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2018-05-16 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

SZAVAK SZAKADÉKA

„A szavak, a szavak a versben. 

Szinte-szinte nincs is ennél fontosabb, 

ha költészetről beszélünk.”[1]
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szép és veszélyes

Szöszmötölés. Piszmogás. Molyolás. Vagy szöttyögés? Igen, azt hiszem, ez volt az.

Így hívta a Tanár Úr a filológiai aprómunkát. A pepecselést, maszatolást, tipródást,

ami óhatatlanul bekövetkezik egyszer-másszor fordítás közben. Amolyan rétestészta-

módra nyúló időszakról van szó, amely napokra, vagy akár hetekre is megakaszthatja

a munkát: az ember váratlanul elakad, előbb töpreng, kísérletezik, szótárakban

bogarász, ismerőseit nyaggatja, aztán mély sóhajjal lapátolni kezd, szógyökök,

etimológiák mélyére ás, hogy aztán egy ponton túl egyszerűen belezuhanjon a szavak

szakadékába. Van, hogy csak hónapok múlva kerül elő, fáradtan, viharverten, hajában

betű-törek, körme alatt versmorzsalék, és így jön, mindösszesen egy nyavalyás szóval

a hóna alatt, de diadalmas vigyorral a képén, mint aki valami nagy dologra jött rá.

Mint aki aranyércre bukkant a nyelv irdatlan tárnáiban, és most gazdagnak hiszi

magát.

Ebből is látszik, hogy a betűvető milyen egy élhetetlen alak.

Aztán van úgy is, hogy másvalaki nyomában járjuk e

félhomályos kavernákat, egy vagy több szellemalakot

követve, abban a reményben, hogy így majd jobban

értjük Őket, akik annyi szép és veszélyes dolgot tudtak

mondani (vagy annyi veszélyes dolgot mondtak el szépen). Hátha titkaik legalább egy

törtrésze kileshető, s a termeknek, ahol ők bolyongtak, s amelyekben bizonyára

felhalmozták kincseiket, legalább egy s más sarka bevilágítható. Meg aztán kaland ez

is, habár betű-kaland, papiros-útvesztőkben, de azért kaland és utazás. A betűvető

úgy érzi, van itt valami valós kockázat, van tét és van nyereség. Még ha csak belül

zajlik is mindez, mások számára járhatatlan, mi több, nemegyszer láthatatlan

vidékeken. Időnként pedig egy-egy ilyen szóbarlangász, vers-vájár nekidurálja magát,

és próbál számot adni arról, mit talált. Mint éppen most én is.

*
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A szakadék ezúttal Yeats nyomában járva nyílt meg alattam, pontosabban az ő

nyomdokain járó, őt fordító Jékelyt követve. A híres Bizánc-versekkel piszmogtam

(szöszmötöltem? vacakoltam?), amikor egy ponton váratlanul eltűnt lábam alól a talaj,

és hetekre eltűntem vele magam is. A verem ezúttal négybetűs volt, és a Hajózás

Bizáncba harmadik versszakában rejtette el alattomosan a költő. Come from the holy

fire, perne in a gyre, hívogatja az „Isten szent tüzében álló” bölcseket Yeats, abban a

hiszemben, hogy ők majd segítenek kievickélni valahogy a halandóság mocsarából.

„Kik Isten szent tüzében állotok,

bölcsek, a fal arany mozaikján,

a szent tűzből peregve szálljatok,

lelkem énekmestert ugyan kiván!

Szívjátok fel szívem; vágyban sajog,

s halandó testhez kötve mostohán,

nem ért ahhoz; vigyétek hát ti be

a halhatatlanság remekibe!”[2]

A perne in a gyre talányos képének magyar megfelelőjeként áll itt a „szent tűzből

peregve szálljatok”. A gyre láttán már meg sem rezzentem, tapasztalatból tudtam,

hogy Yeats költészetében ez a szó afféle gorgófő – aki csak ránéz, megkövül; hetekre,

ha nem hónapokra lebénul, szellemi paralízis lesz úrrá rajta, miközben dermedt ujjal

matat hold-táblázatok, kronológiák és hermetikus ábrák közt, igyekezvén kiókumlálni,

vajon mi köze lehetett Yeats fejében a bölcseknek az óceánmélyi örvényekhez (gyres),

a körkörös mozgáshoz (gyring), és ennek az egésznek az emberi történelem

periodikáját a színfalak mögött meghatározó, láthatatlanul forgó kúpokhoz. Lévén

világképének egyik alappillére, Yeats több versében is felbukkan ez a szó, és A

Vision című traktátusának tetemes része is ezt bogozza-magyarázza. Annál ravaszabb

a Bizánc-vers, hisz mindenki a grandiózus gyre-ra figyel, miközben alig valaki szentel

figyelmet az árnyékában szerényen meghúzódó perne-nek. Nekem sem szúr szemet,

ha egy pillanatra, csak egyetlenegyre, nem tűnődöm el, hogy a perne in a gyre-ból

ugyan hogy lett Jékely kezén „peregve szálljatok”. De eltűnődtem.
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Gyanútlanul felütve a Penguin Classics-féle Yeats-kötetet a jegyzeteknél (ezüst kötés,

címlapján szirtfokon derengő magányos torony), bogarászni kezdtem, mit is jelenthet

a perne. Magyarázat gyanánt egy idézet szerepelt, magától Yeats-től. Elolvastam, és

legott a szavak tárnáinak mély, és ugyancsak fénytelen bugyrában találtam magam,

lehetséges jelentések, talányos etimológiák, gazdátlanul kóborló szavak árnyai között,

ahol az elhullajtott és foszladozó szótár-lapokból ítélve már mások is próbáltak

eligazodni előttem.

„Sligóban, még gyermekként, a nagyapám fái fölött gyakran láttam egy vékonyka

füstoszlopot az „orsómalomból” (pern mill), és azt mondták, a pern egy másik szó a

spulnira – ahogy én ismertem –, amire a fonalat feltekerik. A kémény nem látszott a

fáktól, és olyan volt, mintha a füst egyenesen a hegyből szállna föl…”[3]

Ha ez így van, a kérdéses szópár, a perne in a gyre nagyjából azt jelentené: „orsó az

örvényben”. Vagy „orsó a kúpban”. A bölcsek, akik isten szent tüzében állnak, akár

kúpban a spulni. Esetleg mint orsók az örvényben. Kíváncsi volnék, Jékely mennyit ült

ezen. Az idézetet az írországi gyermekkor füstoszlopáról (igaz is, mi lehet az a pern

mill?) alighanem ő is ismerte, hisz kivétel nélkül mindenki ezt citálja a Hajózás…

harmadik szakaszához érve, de nem hiszem, hogy sokkal okosabb lett tőle. Talán az

orsó – vagy cséve – forgásának képét hívta elő képzeletében ez a szó, s ha tudta,

milyen kozmikus jelentőséget tulajdonított Yeats az ellentétes minőségek közti

örvény-mozgásnak (gyres), könnyedén sugallhatta neki e szó-pár a „pörgés az

örvényben” képét. Habár van még egy locus classicus (ezt már nem idézi mindenki),

ahol Yeats az emberi szellem jelen állapotáról elmélkedik:

„Ha visszagondolok arra, hogy Shelley értelmünket ’ama tűz tükrének’ hívja, ’amely

után mindnyájan sóvárgunk’, nem tudom nem feltenni a kérdést, amit mindenki

feltesz: Mi vagy ki törte darabokra ezt a tükröt? Ahhoz az egyetlen személyhez

fordulok hát, akit megismerhetek: önmagamhoz, és elkezdem ismét felgombolyítani a

fonalat az orsóra (to wind the thread upon the pern again).”[4]
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a szó-vadász

Ez eddig alkalmasint nem tűnik különösebben bonyolult

ügynek, legalábbis nem olyan labirintusnak, amely

huzamosabb ideig marasztalná az embert. Az igazán

veszélyes nem is a pernnégy betűje, hiszen tiszta sor, hogy

orsóról van itt szó, még ha valami népies vagy netán ír dialektusban mondva is (habár

a pern mill továbbra is megfoghatatlan dolog), hanem az az ötödik betű, amely fölött

a magyarázatok és lábjegyzetek rendre elsiklanak.[5] Yeats ugyanis a versben perne-t

írt, nem pedig pern-t, mint az összes többi idézett helyen. Ritkán használt, obskúrus

szavak esetében persze ennyi eltérés nem meglepő, aki észreveszi – ha egyáltalán

szemet szúr – gyorsan napirendre is tér fölötte. A szó-vadász azonban rosszat sejt,

bár tapasztalatból tudja, hogy ósdi kifejezések időnkint épp annyira hajlamosak az

alakváltásra, mint egyes mitologikus bestiák, hogy annál nehezebben lehessen a

nyakon csípni őket. Ugyanúgy tudja azonban azt is, hogy Yeats nem szokott véletlenül

mást írni, már csak azért sem, mert a Hajózás… alighanem az egyik legtöbbet javított

verse: aki úgy képzeli, hogy a költő rendesen az ihlet egyetlen felvillámló pillanatában

tünde könnyedséggel robbant ki a világba remekműveket, nézzen csak utána

emennek, és látni fogja, milyen kínkeserves munkával sajtolta ki versét Yeats a

vonakodó múzsából. Az első szövegváltozatokban (Yeats megtette a filológusoknak

azt a ritka szívességet, hogy piszkozatait nem dobta el) a ritmuson és a rímképleten

kívül gyakorlatilag semmi sem emlékeztet a későbbi versre; aztán megjelennek egyes

szavak, de nem a helyükön; majd fél- és egész sorok fokozatosan kerülnek abba a

viszonyba, ahogy a kész műből ismerjük őket, és így tovább, míg össze nem áll a négy

stanza. Kizárt, hogy ilyen körülmények közt Yeatsnek ne tűnt volna föl, hogy egy szót

nem úgy írt, mint egyébkor szokott. Nem, ez nem a pern, ez egy másik szó – de ha így

van, mit jelenthet?

Akkor ébredtem rá, hogy nem vagyok egészen egyedül: legalább egy gyakorló

irodalmár – valahol New Englandben – már egyszer vállalkozott arra, hogy fényt

derítsen ennek a különös mutációnak az eredetére.[6] Kezdetként bevette magát az

Általa Fellelhető Angol Nyelvi Szótárak erődítményébe, azzal az eltökélt szándékkal,

hogy addig elő sem jön onnét, míg a pernenyomára nem bukkan. Erőfeszítéseit félig-

meddig koronázta siker. Félig, mert ilyen szót egyetlen szótárban sem talált; ezalatt
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viszont a nyelv új és új járataira, s benne hipotetikus jelentések egész sorára bukkant,

amelyek közt lehetséges, valószínűtlen és meghökkentő felvetések egyaránt

szerepelnek.

A Dartmouth College egy filológusa elképzelhetőnek tartja például, hogy Yeats, aki

előszeretettel használt archaizáló kifejezéseket, latinos szavakat, itt kimondottan egy

latin ige, jelesül a perneo (lepereg, lefejt) felszólító módú alakját használja – ami

éppenséggel perne– s ami tökéletesen harmonizál a szomszédos verssorok

imperativusaival (come from the fire… be the singing masters…). Ha túltesszük

magunkat azon az apróságon, hogy Yeats vajon mi okból illesztett volna egyetlen árva

latin szót a máskülönben veretes angolságú költeménybe, úgy a talányos

szókapcsolat ezt jelentené: „Bölcsek, kik Isten szent tüzében álltok… forogjatok elő/

pörögjetek ki az örvényből”. Eltekintve az orsó-módra pörgő egyházatyák mulatságos

látványától, ez a kép meglehetősen közel van a Jékely-fordítás sugallta képhez („szent

tűzből peregve szálljatok”): mégsem hiszem, hogy Jékely azért választotta a fenti
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a változatlanság hona

megoldást, mert ő is a latin igét ismerte fel a szövegben. Habár ki tudja. Mégis

valószínűbb, hogy a perneóból lett a régi angolban pern, ami egyes tájakon orsót vagy

csévét vagy spulnit jelentett; ám, hogy a dolog még csavarosabb legyen, a nagy angol

értelmező szótárak szerint mindezeket a pirn jelenti, amelyet esetenként pirne, pyrne,

vagy pyrn alakban is használnak. Mindenesetre sohasem perne-ként. S ha használnák

is, akkor sem lenne sok értelme az „orsónak az örvényben” (vagy a „forgásnak a

körzésben”, ahogy Gergely Ágnes értelmezi), mert ne feledjük, Yeats is a pern, és nem

a perne szót használja, ha csévéről, orsóról, forgó dobról vagy más efféléről kíván

értekezni. Akkor inkább értsük a szót igeként. Már csak az a kérdés, miféle igeként, és

hogy hogyan lesz ebből a magyar változatban „peregve szállás”, ha Yeats arra próbálja

rávenni a bölcseket, hogy „jöjjenek”, nem pedig arra, hogy „röpüljenek”. Világos, hogy

Jékelynek valahol vissza kellett csempésznie a szövegbe azt az imperativust, amit a

come ige kiejtésével elvesztett útközben: a gyre-ból jelző lett, („peregve”), és a

perne vagy elveszett, vagy furcsa alakváltással a repülés képében él tovább.

További kitartó bogarászással (szöszmötöléssel)

el lehet jutni e ritka szó – mármint a pern –

igeként használatához, mely, ha lehet, még

ritkább, mint a főnévi, és akkor azt találjuk – a

már idézett New England-i vájár nyomán –, hogy az változni vagy cserélni jelentésben

volt használatos szofisztikáltabb körökben, ahol is tudták, hogy egy bizonyos Dr.

Perne, a cambridge-i Peterhouse elöljárója 1554 és ’80 között, oly gyakran váltogatta

nézeteit, hogy nevét igésítve kezdték használni a szeszélyes változékonyság jelölésére.

[7] Ez esetben viszont nem pörgő, hanem változó bölcseket szemlélünk Isten

lángtengerének közepette, aminek nincs sokkal több értelme: már csak azért sem,

mert Yeats a Hajózás…-ban éppenséggel a változás sikamlós világából igyekszik eljutni

a változatlanság honába. Viszont az ingatag jellemű cambridge-i tudor nevében

legalább ott az a bizonyos elveszett „e”. És miért ne lehetne felszólításként érteni:

Perne in a gyre! – Változzatok az örvénylésben! Habár az átváltozást sokkal inkább

maga a költő áhítja, mikor aranymadárrá lenne a Császár oldalán.
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Az az egy „e” betű – micsoda bonyodalmakba sodorhatja az embert! Alkalmasint

elnézőn megmosolyogjuk a régi egyházatyákat, amolyan madáchos lenézéssel: lám

csak, az emberi együgyűség képes vérre menő vitákba szállni egy magánhangzó

(esetükben egy „i” betű) miatt! – pedig ők tudták, hogy ama egy betű sötét verem,

amely végtelen szakadékot nyit két valóság közt, s míg az egyik szó eget és földet

összeköt, a másik elválaszt. Aligha véletlen, és semmiképp sem írható pusztán a

scriptoriumot belengő unalom számlájára a középkori kalligráfusok buzgalma,

amellyel a kódexlapok oldalait szapora lényekkel és pajkos jelenetekkel népesítették

be. Az iniciálék nemegyszer fa-matuzsálemekké, olykor sűrű rengeteggé változtak,

melynek ágbogai közt furcsa szerzetek ütnek tanyát: manók pislognak elő indáik

közül, sárkányok fonódnak talpaikra, tudós remeték ügyködnek árnyékukba húzódva.

Tudták ők jól, a másolók, a szavak erdejében napszámra eltöltött végtelen órák után,

hogy minden betű külön világ, hatalmas térség, melyek mélyén rejtett élet folyik; hogy

a betűk kivirulhatnak vagy épp sorvadhatnak, tornyok, erősségek épülhetnek rajtuk,

népes városokat hordhatnak hátukon, vagy épp csöndes kikötőknek bizonyulhatnak.

S mivel egyet-mást magam is tudok a betűkről, nem nyughattam, míg legalább még

egy szót nem találok, amely értelmet adhat a verssornak, olyan szót, amelynek végén

ott virít az a bizonyos „e”.
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Csak nem megint Jékely szikár alakját láttam ott messze a tárna félhomályában?

Amikor már-már azt hittem, szó-kalandor nem-járta vidékre értem, tessék, ő megint

csak megelőzött. Micsoda hiúság viszi rá az embert arra, hogy megfeledkezve a

régiekről, akárcsak egy pillanatig is úgy vélje: új mélységet talált? Hiszen a nyelv éppen

ez: léptekre lépő lépések sora, utakra vésődő utak, ismétlések gyönyörűséges

ismétléseinek ismétlései, mindig egyszerre másképp és ugyanúgy: szétfutó mintái

akár egy kéz hajszálerei. Nem tudhatom persze biztosan, ő járt-e erre, de valami

mégis azt súgja – és éppen a „szálljatok” ige használata vitt a nyomára.

További kitartó vájkálással (molyolással, piszmogással etc.) ugyanis sikerült

rábukkanni a pern egy másik, hasonlóképp ritka jelentésére, mely azonban angol

nyelvterületen, úgy tűnik, itt-ott még ma is használatos. A pern (perne, pernis) egy
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ragadozómadár-féle (neve a görög pernész-re és a latin pernix-re megy vissza),

magyarul darázsölyv, míg a közönséges angolban honey buzzard-ként ismeretes.

Eurázsiában mindenütt előfordul, Anglia déli területein is, fürge mozgású (latin neve

pontosan erre utal), és a madarászok szerint a többi ölyv- és sólyomféléhez

hasonlóan előszeretettel siklik a levegőben, és köröz messze magasan a felszálló

meleg légáramok hátán. Perne in a gyre. Keringő ölyv.

S ha így olvasnánk a sort?

„Ó bölcsek, az Isten szent tüzében állók,

Akárha fal arany mozaikján,

Jöjjetek a tűzből, keringő ölyvként,

és lelkem énekmesterévé váljatok.”

Így rögvest más jelentést kapna a következő sor eleje is: Consume my heart away… –

nem a tűz emésztené el a szívet (hisz a költő a maga részéről nem is az aranyos

tűznek, hanem a bölcseknek szónokol), hanem maguk a bölcsek, kik ragadozómadár

módra csapnának le a hús-szívre, akár a prédára, és marcangolnák szét. A fastened to

a dying animal mindjárt nemcsak elvont kép volna (a haldokló állathoz láncolt szív

allegóriája), hanem egészen konkrét jelentése lenne: a vergődő zsákmányállat utolsó

pillanatainak tanújaként. Így válna Yeats a szellem martalékává, amit annyira áhított.

A szent tűzből lecsapó madarak által. Ez a jelentés gyönyörűen illeszkedne a vers sok

más képéhez, hiszen a Hajózás… tele van madarakkal, madarakkal és vizekkel:

énekesmadarakkal az elején, s a fura aranymadárral a végén, melyről bajosan lehet

eldönteni, miféle szerzet, de mindenesetre halhatatlan. Lehet, hogy Jékely emiatt

komponálta fordításába a máskülönben nehezen indokolható röpülést? Mert hasonló

képpel máshol is találkozunk a yeatsi életműben bogarászva (tallózva, böngészve,

kutakodva), a Második eljövetel című híres versének mindjárt az elején, csak épp nem

ölyvvel, hanem sólyommal kapcsolva össze a gyre-t:

Turning and turning in the widening gyre  

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;
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Mere anarchy is loosed upon the world…

Magyarul:

Mind tágabb körökben kering, s ha szól már,

nem hallja a sólyom, mit mond a solymár;

széthull minden; már nem tart a közép;

a földet anarchia dúlja szét…[8]

*

Pern, pirn, perne, pyrn, pirne, pyrne…

Szétpergő szavak, miket nem tart a közép: s a vágyott jelentést anarchia dúlja szét. Az

utolsó, némi fejvakarásra okot adó nehézség már csak az volt, hogy miképp lett Jékely

kezén a forgás, körözés egyértelmű képe (ami mind a gyre, mind a perne alapvető

eleme, értsük ez utóbbit akár orsónak, akár ölyvnek) pergéssé, és lett végül „peregve

szálljatok”. Hiszen a „pereg” korántsem ugyanaz, mint a „pörög”: az előbbit a

homokszemek teszik a homokórában, az utóbbit meg például a rokka.
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a fordító talányos választása

A fáradtság olykor meglepően találékonnyá teszi az embert, márpedig eddigre

meglehetősen elfáradtam a jelentések és találgatások szövevényét szálazgatva.

Elvégre ez egy mellékszál, még ha bosszantóan összebogozott, hurkokba és

csomókba gabalyodó szál is, én pedig végre az egész vers titkára szerettem volna

rájönni: ha rá lehet jönni a versek titkára egyáltalán. Valószínűbb, hogy nem.

Yeats hajója viszont indulni készült a

messzi Bizáncba, könyvlapok vakító

hullámain át, így nekem is indulnom

kellett. A türelmetlenség és fáradtság

mondatja ki velem az utolsó szót, mely immár sokkal inkább sejtés, habókos ötlet,

semmint megalapozott tudás; mert hiszen Jékelynek is le kellett tennie a tollat, és
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megelégednie valamilyen megoldással, hogy a verset leadhassa. Miért szállnak a

bölcsek peregve? Honnan és hova? A homokszemcsék a homokóra karcsú nyakán át

leperegnek ugyan, de nem szállnak; az esőcseppek is pereghetnek, ha szitál vagy

csöndesen szemerkél odakinn, teszem azt, az ablaküvegen, de szintúgy csakis lefelé.

Egyetlen dolog illik a képhez: a megrakott tűzből szerteszét szálló, peregve rebbenő

pernye. És abban a pillanatban már – és csakis abban az egy pillanatban, soha azután

– biztos voltam benne, hogy ez vezette Jékely tollát: a hangalak. Perne és pernye.

Hogy ez magyarázza a fordító talányos választását: a hasonlóság. Aminek még

értelme is van. Ami valahogy, mellesleg szerencsésen és merőben véletlenül, egyesíti

magában a perne-ből szétágazó megannyi lehetséges és lehetetlen jelentést: a

forgást, a röpülést, de még a szeszélyes változékonyságot is, ha nagyon akarom.

Pernye: a gordiuszi csomó átvágása. Könnyed, mesteri mozdulattal.

*

A nyomában így vergődtem a felszínre én is újra. Aranyat, fogható bölcsességet

persze ezúttal sem nyertem odalent, a szavak szakadékában, a sorok közt nyíló

szurdokok mélyén, a vers árnyékának völgyében járva: hajamban betű-törek,

körmeim alatt hangok maradéka, ruhámon mindenütt a nyelv pora. Joggal

mondhatná bárki, ujjal rám mutatva: látják kérem, a betűvető. Élhetetlen egy alak.

Való igaz, nem tiltakozhatom. Mert mit nyert ezzel bárki? Hacsak nem pár tétován

ténfergő percet a pergő időben. Tagjaim elgémberedve, szemem ég, a fejem zúg, mint

a méhkas nyáron. Egyszóval ismét útra készen.
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[1] Nemes Nagy Ágnes, A magasság vágya, Magvető, Bp., 1992., p. 255.

[2] O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

[3] Yeats, W. B., Selected Poems, Penguin Books, 2000, p. 268.

[4] L. uo., p. 269.

[5] Minden esszében aggasztó jelenség a lábjegyzetek elharapódzása. Tapasztalatom szerint a lábjegyzet rendkívül

szapora és igencsak virulens létforma, s ha nem tartja kordában az ember, előszeretettel veszi át a hatalmat az

oldal fölött, időnként egészen megbontva annak természetes egyensúlyát. Épp ezért, ha csak lehet, kerülöm, vagy

legalább igyekszem visszaszorítani oda, ahová nevük szerint is valók: a talajszintre, a lap alsó fertályára. Ennek

persze online közlés esetén semmi jelentősége, tekintve, hogy a képernyő felszíne potenciálisan végtelen szöveget
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is képes megjeleníteni, így nem vonatkozik rá a könyvoldal megkívánta ökonómia.

[6] https://poemshape.wordpress.com/tag/meaning-of-perne/

[7] Tudományos dolgozatokban a lábjegyzetek olykor mondatról-mondatra sorjáznak, olyaténképpen, mintha a

hivatkozások afféle élősködők volnának, melyek iszalagként fonódnak a szöveg-törzsre, úgyszólván megfojtva azt.

Így kénytelen vagyok ezúttal bölcsen ellenállni a kísértésnek, hogy Dr. Andrew Perne személyéről még néhány

érdekességet megosszak az olvasókkal – mint például hogy Angliában ma is látható olyan öreg szélkakas, melyen az

ő monogramja szerepel.

[8] Ferencz Győző fordítása.

kép | Alberto Burri festményei
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Inczédy Tamás

AMIKOR KIHAJÓZTUNK A

PARADICSOMBÓL
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évente legfeljebb egy fehér

ember

A kikötőben könnyen megtaláltuk a viharvert kis hajót. Harminc körüli kapitánya

komor indonéz srác volt. Azt mondta, némi cigiért hajlandó kivinni minket a

Paradicsomból. Közölte, milyen márkát szív, abból vegyünk neki fejenként egy

kartonnal, és másnap hajnalban menjünk újra a kikötőbe. Kérdeztük, hány órára.

Mielőtt válaszolt, egy darabig lógó szemhéja mögül méregetett minket. Mintha

töprengene, vajon mennyi nyűg lesz ezekkel az európai piperkőcökkel, ha fehér

lábukat másnap tényleg a hajójára teszik.

– Minél előbb jöttök, annál biztosabb, hogy még itt találtok – felelte végül, és már

indult is üres kannákkal megrakodva egy pálmaliget felé.

A barátságtalan viselkedés nem

jellemző az indonézekre, azon a

környéken különösen furcsán hatott,

mert ott évente legfeljebb egy fehér

ember járt akkoriban, és az az egy

látványosság számba ment, mi viszont mindjárt négyen voltunk.

Négy karton cigit vettünk a kapitánynak, plusz még egyet magunknak az útra, egy

kevésbé tüdőszaggató márkából.

Három barátommal egy hete érkeztünk a trópusi paradicsomba, vagyis Taka Bonerate

Nemzeti Park korallzátony alkotta szigetcsoportjára. Bonyolult és hosszadalmas volt

idáig eljutni. Az utolsó szakaszt egy lomha teknő fedélzetén tettük meg. Emlékszem,

mennyire bosszantott a jármű lassú tempója. Nem tudtam, hogy a nagy hajótest

azokon a vizeken milyen sok veszélytől óv. 
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A szerző fotója

A szigetcsoport maga volt a földi Paradicsom. Akkoriban már egész jól beszéltünk

indonézül. A véletlen úgy hozta, hogy összehaverkodtunk a nemzeti park őreivel.

Bejártunk velük sok lakott és lakatlan szigetet, búvárkodtunk az atollnál, megmutatták

a nemzeti park korallrehabilitációs projektjét, és láttuk, amikor géppuskával

felfegyverezve kaptak el egy orvhalász hajót.

Hogy miért akartuk otthagyni ezt a Paradicsomot? Fiatalok voltunk, és két pofára

habzsoltuk a világ lenyűgöző sokféleségét.

Egy vasárnap elkezdtünk fuvar után érdeklődni, és megtudtuk, hogy másnap indul

halszállító hajó közvetlenül Celebesz déli csücskére. Kimentünk a kikötőbe, hogy

felkérezkedjünk. Akkor találkoztunk a kapitánnyal, és rögtön meg is alkudtunk vele

fejenként egy karton cigarettában. 

Másnap hajnali háromra mentünk a kikötőbe, nehogy otthagyjanak minket.

Felmásztunk a hajóra. A fedélzetről nézve még annál is rozogábbnak tűnt, mint a

partról. Kicsi volt, 15-20 méter hosszú, 4-5 méter széles, és egy dízelmotor hajtotta. A
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kapitányon kívül még három indonéz srác alkotta a legénységet. Ők is négyen, mi is

négyen.

Odaadtuk a kapitánynak a cigit. Elvette, és intett, hogy helyezkedjünk el. Végül a

szűkös belső tér hátsó fertályában tettük le magunkat a padlóra. Pontosabban a

padló maradékára. Sok deszka ugyanis hiányzott, és lábunkat az alattunk lévő

motortérbe kellett lógatnunk.

A legénységnek nem tudtunk bemutatkozni, mert folyamatosan fel-alá rohangáltak.

Ázsiai szokás szerint vigyorogtunk hát a jó szándék és kölcsönös elfogadás jegyében.

– Mikor indulunk? – kérdezte egyikünk a kapitánytól, barátságosan, amolyan udvarias

gesztusként.

A kapitány ránk függesztette tekintetét.

– Amint megjavítottuk a motort – felelte, és arcára erőltetett egy mosolyfélét.

– Ha netán tudunk valamiben segíteni…

– Nem tudtok!

Hangsúlyából megértettük: eszetekbe ne jusson hozzányúlni valamihez!

Hamarosan beindították a motort, ami irtózatos lármát csapott a békés trópusi sziget

hajnali kikötőjében. Úgy kalapált és pöfögött, mint egy ócska traktor. A hajósok

meglehetős rutinnal harsogták túl. Helyi törzsi nyelven beszéltek egymással, amiből

egy mukkot sem értettünk.

Türelmesen vártuk az indulást, már felkelt a nap, és még mindig a kikötőben

rostokoltunk.  Aztán egyszer csak nekiindultunk a nyílt víznek.
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néhány könnyed

mozdulattal

A láncdohányos kapitány kipöccintette

aktuális csikkét az ablakon, és néhány

könnyed mozdulattal kinavigálta a

hajót a kikötőből. Utána magához

rikkantotta egyik matrózát, átadta neki

a kormányt, és hátrajött hozzánk. Megpróbált annyira barátságos lenni, amennyire

csak tudott. Cigarettával kínált, ő is újra rágyújtott. A távolba mutatva és a motor

hangját túlharsogva kérdezte.

– Látjátok azokat a hullámokat?

Úgy tűnt, viccet mesél majd, vigyorogva bólogattunk, hogy látjuk.

– Ott ér véget a korall – kiabálta.

– Aha, és?

Arcunkon idióta mosollyal vártuk a csattanót, és egyre kínosabb volt állni a kapitány

szúrós tekintetét.

– Hát ott kezdődik az igazi óceán.

Délkelet-Ázsia olykor infantilis humorához edződtünk már, ezért udvariasan

nevetgéltünk, ha ott kezdődik, hát ott kezdődik. De a kapitány arcán látszott, hogy

valami nem stimmel.
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Alex Popescu fotója
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mintha megbolondult volna

Megvonta vállát, és visszament a kormánykerékhez. Az arrébb taszított matróz a hajó 

orrában ült le, menetiránnyal szemben. Egyenes háttal, mozdulatlanul nézte a 

tengert, mintha ember nagyságú Buddha szobor lenne, ami a legváratlanabb 

pillanatban megelevenedhet. Ő hirtelen hátrafordult, és üvöltözve, széles 

karlejtésekkel igyekezett valamit a kapitány tudtára adni. Talán zátonyra, örvényre 

vagy cápákra figyelmeztette. Kinéztem a kerek ablakon, és láttam, hogyan távolodunk 

a helytől, ami otthonommá válhatott volna, ha kicsivel idősebb és nyugodtabb 

vagyok.

Nagy gyakorlatom van, hogy lehetetlen helyeken viszonylag kényelmesen 

elhelyezkedjek, sőt el is aludjak. De itt kevésbé kényelmetlen pózt sem találtam. A 

lábunk alatt dohogó motor nem sok mozgásteret hagyott. Szörnyű lármával 

működött, zabálta a gázolajat, egyre nagyobb hőséget és bűzt csinált. Hasogatott a 

fejem, úgy éreztem, szűkül a hajó utastere.

Kimentem a zajos, tüzes bűzből. Pontosabban négykézláb másztam a foghíjas 

deszkán. Szinte megváltás volt kilépni a fedélzetre és belélegezni az óceán friss 

levegőjét. Jó volt a trópusi nap tűző forróságát elviselhetővé tévő szél, és milyen jó 

volt vízbe mártani a pólómat, fejem fölött kicsavarni, majd vizesen felvenni.

Közeledtünk a korall széléhez, ahhoz a

hullámveréshez, amire a kapitány

figyelmeztetett. Nem látszott

veszélyesnek, de amikor odaértünk,

mintha megbolondult volna a hajó. A víz kénye kedve szerint dobálta. A kapitány

káromkodva pörgette a kormányt, olykor ellenkormányozva, olykor engedve a víz

akaratának. Mint valami tengeri rodeós.

Teljes erőből kapaszkodtunk, egyértelmű volt: ha itt valaki vízbe esik, menthetetlen,

de aki segíteni próbál, az is odavész.
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Hatalmas hullám közeledett felénk, biztos voltam benne, hogy a kis hajó nem bírja ki,

felborulunk. Kibírta, de rögtön érkezett egy még nagyobb hullám, mintha a természet

erői licitáltak volna, melyiküké lesz a hajó és vele mi.

A szerző fotója

Aztán a hányódás egyszeriben abbamaradt, a hullámok elcsitultak. Mindenki

fellélegzett és csendben hálát adott saját istenének.

A kapitány kinyitotta feje fölött a napfényablakot, kimászott, kiült a tetőre. Csak lábát

lógatta a fülkébe, töretlenül dohányzott, és lábujjával kormányozta a hajót.

Az egyik matróz még nagyon fiatal volt, csillogó szeméből jóindulat áradt, elütött

mogorva társaitól. Nyurga alakja fürgén siklott fel-alá a fedélzeten, miközben ügyes-

bajos feladatokat látott el. Amikor a közelünkben kellett elhaladnia, szégyenlősen

lesütötte tekintetét. Sikerült szóba elegyednünk vele. Mint kiderült, még csak

tizennégy éves, de már két éve szolgált ezen a hajón, hogy eltartsa anyját és

testvéreit.
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pont mint egy nő

Nem tudtunk sokáig beszélgetni, mert a kapitány

állandóan ugráltatta, de úgy félóránként el lehetett

csípni néhány szóra. Ilyenkor megilletődve

válaszolgatott kérdéseinkre. Megtudtuk, hogy a tenger

mindennap máshogyan viselkedik. Pont mint egy nő, mondta egyikünk, de a srác csak

pislogott. Alig-alig találkozott lányokkal.

Elmondta, hogy egy bizonyos extrém prémium halat szállítanak a korallzátonyról

Celebeszre, abból élnek. A rakomány egyenesen Szingapúr és Sanghaj legdrágább

éttermeibe megy tovább, de ezzel a részével ők már nem foglalkoznak.

A hét hat napján, vagyis hétfőtől szombatig úton vannak, kis hajójukkal ingáznak Taka

Bonerate és a dél-celebeszi Bira kikötője között. Egyik nap oda, másik nap vissza. Az

út jó esetben14–18 óráig tart, és mindannyian a kikötőben lehorgonyzott hajón

alszanak.

– És vasárnap?

Örült a könnyű kérdésnek.

– Mindig van valami javítanivaló a hajón.

Megint mennie kellett. Vékony, mezítlábas teste úgy ugrabugrált, ahogyan a kapitány

fütyült.
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A szerző fotója

Az imént még hétágra sütő nap hirtelen felhők mögé bújt. Szemerkélni kezdett, aztán

vadul esett. Amit addig nem áztattak el a befröccsenő hullámok, az most az esőtől lett

csuromvizes.

Az Egyenlítő közelében még egyikünk sem élt át ilyen hideget. Az esőcseppek külön-

külön is fájdalmat okoztak. Eljött a pillanat, amikor vonzó lehetőséggé vált a bűzös

dízelmotor közelsége.

Bementünk. Néhány perc megkönnyebbülés után minden kezdődött elölről, újra ki

kellett mennünk a fedélzetre. Aztán megint vissza, egész nap váltogattuk a helyünket.

Néha magunk sem tudtuk, hol vagyunk, éppen mitől nem látunk az orrunk hegyéig

sem, a füsttől és párától vagy az esőfüggönytől és a hajóra felcsapó hullámoktól.

Néztük a rendíthetetlen kapitány hátát. Olykor egy nagyobb hullám pofon vágta,

kiverte szájából a cigarettát, de ő egy pillanattal később újat gyújtott magának.

Alkonyodott, amikor hátrajött hozzánk.
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nekiálltak buherálni

– Ma nem túl jó az idő – mondta egykedvűen, mi meg bólogattunk –, tovább tart az út.

Készületlenül ért a vihar csitulása. Mintha elvágták volna. És valahol nagyon messze a

sötétben felcsillantak Bira kikötőjének pislákoló fényei.

Újra reális esélye lett, hogy élhetünk. Fellélegeztünk, összeölelkeztünk barátaimmal.

Mintha visszakézből jött volna, érkezett a rossz hír: elöl felnyílt egy csapóajtó, egy

matróz dugta ki rajta a fejét, addig nem is igen láttuk. Mondott valamit a kapitánynak,

aki erre leállította a motort. Húsz óra után csend lett.

A matrózok feltépték a néhány maradék pallót,

ami az utastér és a motor között még megvolt, és

szerszámokkal megrakodva a meghajtás közelébe

férkőztek. Ott nekiálltak buherálni. A fiatal matrózt

kérdeztük, mi történik.

– Hát léket kaptunk, ömlik be a víz.

Valóban, már süllyedtünk.

– Miért állítottátok le a motort? Itt akarjátok megvárni, hogy elsüllyedjünk?

A srác nem válaszolt, csak mászott le a motortérbe. Mi tanácstalanul hol feléjük

pislogtunk, és néztük, hogyan ügyködnek, hol a part felé, amitől még messzire

voltunk. Úszni mindannyian tudtunk, de számolni kellett a hullámveréssel, ami a

legjobb úszót is víz alá húzhatja, sziklához csaphatja. A cápákról nem is beszélve.
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Németh Balázs Mária fotója

Kinéztem egy tömzsi hungarocell dobozt, hogy abba kapaszkodva talán több eséllyel

jutok partra. De akkor a motor nagyot pöffent, és a korlát fölött egy csövön át vastag

vízsugárban ömlött a víz az óceánba. A hajósok némi buherálás után szivattyúvá

alakították a motort.

Viszont a motor egyszerre csak egy funkciót tudott ellátni, vagyis a kapitány két

lehetőség közül választhatott:

1. haladunk a part felé, de közben süllyedünk,
2. vagy nem süllyedünk, de nem is haladunk, mert szivattyúzunk.

Amíg szereltek, a motor egyik funkciót sem tudta betölteni. Aztán bizarr versenyfutás

kezdődött: szivattyúzás, átszerelés, hajózás a part felé teljes gázzal, átszerelés, újabb

szivattyúzás és így tovább. Ráadásul dízel-készletünk is fogytán volt. A motor

bármelyik pillanatban leállhatott.

Ahogy közeledtünk a szárazföldhöz, a remény bizakodássá alakult, de egyikünk sem

merte megkockáztatni, hogy idő előtt elkiabáljon valamit. A kapitány és legénysége

végül kinavigálta a kis hajót a partra. Megmenekültünk.
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halálfélelmünk volt

Elköszönéskor, immár szárazföldön, bevallottuk a

fiatal matróznak, hogy halálfélelmünk volt.

– Igen, tudom, nincs is olyan út, amikor ne történne

valami, és nekem mindennap halálfélelmem van.

Kivéve vasárnap – tette hozzá.

– De akkor miért csinálod?

– Szeretem – felelte –, meg utálom.

Mi is nevettünk, és már úgy tűnt, ez lesz a végszó. De valami még kikívánkozott belőle.

Tekintetünkkel biztattuk, és ő végül csakugyan kibökte.

– Még csak két éve dolgozom itt. Nem csinálom ezt örökké, de most jól jövedelmez,

sok pénzt adok haza anyámnak, a maradékot félreteszem, mert én nem iszom, nem

kurvázom. Mire huszonöt leszek, elég pénzem lesz, és akkor veszek egy saját hajót,

aminek én leszek a kapitánya.

felső kép | a szerző fotója
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Sárba nyomódnak a lépteid alatt,

roppanás nélkül, hangtalan.

Nem jár erre senki.

2018-05-15 | VERS

Kállay Kotász Zoltán

TOBOZOK
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Persze: madarak, sündisznó, róka…

Én nem járok erre soha, 

tobozok nyomódnak sárba a lépteim alatt,

néha billegek,

ha egy-egy nagyobb

a súlyom alatt lassabban süllyed.

Nem jártam erre már ki-tudja-mióta,

füvek, bokrok, fák

átszőtték magukat, másképpen borulnak

árnyékaik fölé…

Túl rég jártam erre;

persze, álmomban gyakran, de hogyan

téveszthettem össze

álom-sétáimat a valóságosakkal?

Tudhattam volna: ami éveken át

változatlan marad: álomba lopta,

emlékezetbe dermesztette magát…

Lépteim alatt egyre mélyebbre nyomódnak,

talán ez az ára, rendje,

hogy újra erre járjak,

bizonytalan léptek, mérlegelés,

tovább?, meddig még?

Megérik, lehullik, elsüllyed hangtalan,

ne keress, nem találsz,

más idő, más termés fakad, suhog már,

ami régi, föld alatt,

hajlítsd félre az útból az ágakat,

s ha visszacsapódnak,

lépj egy nagyot. Nagyobbat, tovább.

Mélyen, alattad, tobozok alszanak.

fotó | Horgas Ádám
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Először csak félfüllel hallgatom a rádiót, amolyan szórakozott figyelemmel, aztán a

hang felerősödik és – megtorpant. Ornitológus a vendég, és arról beszél, hogy az

állatok – a madarak – hangja, azaz beszéde még a fajták között sem egyforma. Az

2018-05-07 | PRÓZA

Handi Péter

MADÁRTÁVLAT
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máshogyan fütyül

északi-sarki vagy délköri farkas üvöltése-vonítása értelmezhetetlen a sivatagi farkas

számára, holott egyfajta családból származnak, bár az ember nem tud különbséget

tenni a két vonítás között.

A madarak beszéde, azaz csicsergése, füttye

ugyancsak egyedi, mégpedig tájak függvényeként. A

dél-ausztráliai rigó máshogyan fütyül, mint a nyugat-

ausztráliai, azaz a fütty bizonyos fokig „tájnyelvi”, egy-

egy terület madárfészkeiben kialakult vibráció különbözik a más területen élő

rigócsalád „stílusától”. Vagyis az „állatbeszédben” is ott a dialektus, az akcentus, akár

a szögedi vagy a tárjáni kiejtésben.

A madarak „szókincse” – az ornitológus szerint – három csiripelt jelből áll:

„Veszély közelít”, „Itt van ennivaló” és „Készen állok a párzásra”.  Elgondolkodtató,

hogy ez a három rövid madárfütty elegendő információt tartalmaz a fajfenntartáshoz,

de vajon a füttyjelek dialektus-különbsége nem okoz-e némi zavart is a

fajfenntartásban?

Fajtánk fennmaradását is ez a három jel határozta meg. Ezt a tapasztalat-közlést –

mondjuk úgy – figyelembe véve sikerült továbblépni az evolúció létráján. Más kérdés,

hogy a madaraknak ez miért nem sikerült.
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helen@littlethorpe, flickr.com

Már napok óta amúgy is fel-felvillan bennem egy történet a szula nevű madárfaj egyik

tagjáról. Ez a madárfajta az Új-Zéland körüli tenger mentén is honos, nagy, fehér

tollazatú állat, sárga fejrésszel és csőrrel. Az új-zélandi állat- és természetvédők –

állami szerv – öt évvel ezelőtt elhatározták, hogy egy lakatlan és kopár szigetecskére,

Mana Islandra szulákat telepítenek, így gazdagítva a sziget madárvilágát. Szula-

hangokat, hívó jeleket sugárzó hangszórókat helyeztek el a sziget különböző helyein,

valamint néhány sziklából faragott és élethűre festett szula madárszobrot, hogy a

jövevényeknek otthonos legyen a helyszín. A madarak szórványszerűen megjelentek

a szigeten, körberepülgették a faragványokat, de végül elszálltak, és nem telepedtek

meg.

Kivéve egy hím szulát.
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hűségesen őrizte

Ez a madár – a szigetet felügyelők Nigelnek nevezték el

– többször is körülrepdeste az egyik madárszobrot, el-

elrepült, de minduntalan visszatért a kő-szulához,

végül lefészkelt előtte, és úgyszólván el nem mozdult

mellőle, mintha vigyázna rá. Csakhamar megkezdte a fajta szokásos udvarlási

billegetéseit, a nőstény-szulák számára általában ellenállhatatlan lejtéseket, szárny és

tollazat táncot, apró csörrentéseket. A kőmadár persze meg sem mozdult, hidegen

hagyta a közeledés. Nigel azonban nem adta fel; heteken, majd hónapokon át

hűségesen őrizte, becézte, mozdulataival ajnározta a kiválasztottat. Teltek a hónapok,

aztán az évek. Nigel nem tágított közömbös, szeretett társa mellől. Állhatatosan

igyekezett szóra bírni, felkelteni érdeklődését – élni vele.  A távcsővel figyelő

természetvédőket meghatotta a jelenség romantikája és rejtélye. A madár magánya, a

viszonzatlan szerelem fájdalma.

John Johnston, flickr.com
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Öt évvel az első szerelmi tánc után véget ért Nigel és a kőmenyasszony egyoldalú

kapcsolata. A madarat halva találták kőpárja lábánál. Nem tudható, hogy a szulák

természetes élettartamának végére ért, vagy végül is a szíve szakadt meg.

felső kép | Tony Armstrong, flickr.com
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2018-05-22 | VERS

Horgas Béla

JUDITRÓL: MIELŐTT MEGSZÜLETETT
[HAGYATÉKBAN TALÁLT VERS]

Almának gondolom,

jár bordás csolnakon,

álmodik almavirágot,

este lepke-lángok,
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bölcső-kezek,

elringatják a morgós tengerek,

hullámok hátán aztán átlebeg,

szunnyad pincemélyben,

idegen árnyak tenyerében,

zöld almák megborzonganak,

padlásablakban nyugszanak,

holdsugárban fáznak,

körül tündérek járnak,

alma zúg, zizeg a szalma-alom,

két part közén malom,

félig a vízben-szélben,

félig a lombok felhőjében,

magház-íz, piros héj,

ő lesz az, ő lesz, ő,

reggeltől estig mondogatom.

kép | Horgas Péter
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Kedves Uram, tudom,

azt ígértem önnek,

ajtót nyitok majd, ha

jó időben csönget.

2018-05-28 | VERS

Jónás Tamás

CSALÓDÁS
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Hallottam, hogy csenget,

nem nyitottam mégsem.

Rossz ajtó előtt állt,

nem ez a mentségem.

Nem lett volna szabad

várnia, hogy szóljak.

Tudni kell a kulcsát

résre zárt ajtónak.

Lovak nagy szemére

ébredtem fel másnap.

Szagolgattak, mint a

levegőt a tárgyak.

kép | Andrea Kirkby, flickr.com
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2018-05-11 | VERS

Czilczer Olga

LEVÉL

Ha verset nem írnék egy levelet

nem tudom hogy hová s azt sem kinek

hogy kezdeném és magáznám-e őt

vagy pertu hívnám régtől ismerőst
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hívnám ne késsen készül már a bál

a sarkon egy juhar magában áll

estélyiben az este képei

felhőt a fergeteg felkérheti

egy keringőre tangóra vagy másra

jambus jambusát az sem baj ha sánta

múzsa khárisszal táncban fény homály

vagy higgye hogy mindezt csak kitaláltam

sor sort követ egy telő holdszobában

s betű betűre dől és áll a bál

kép | shutterstock.com
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Két szürke zakós öregember sétált a Margitszigeten, a rózsalugasoknál. Május volt, a

nyugdíjasok reggeli sétájukat tették. Egyszer csak szembe kerültek, nézték egymást,

az egyik hunyorgott, felmérte a másikat, és huncut mosollyal megkérdezte:

– Nem ismerjük egymást valahonnan?

– Én is ezen töröm a fejem.

2018-05-04 |

Kovács Asztrik

KÉT ÖREG A RÓZSALUGASOKNÁL
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– Nem találkoztunk valahol régebben?

– De igen, lehetséges. Hol dolgozott?

– Én kérem, tanár voltam.

– Milyen idős?

– 82.

– Akkor engem nem taníthatott. Hol volt tanár?

– Először Pécsett, aztán Nagykanizsán. ’60-ban kerültem Budapestre.

– Gimnáziumban tanított?

– Igen, matematikát.

– Nem. Nem innen lesz ismerős.

– Á, megvan! Talán zuglói?

– Nem, lipótvárosi vagyok.

– Hát innen se. A fene egye meg, csak nem jut az eszembe. Nem orvos véletlenül?

– De igen, az voltam, 40 éven keresztül, a Szent János kórházban.

– Hát persze! Már a hangján is hallani. Nem maga miatt született halva a fiam 1964-

ben?

– Nem, én baleseti sebész voltam.

– Sajnos, akkor ez sem.
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Howard County Library System, flickr.com

– De várjon csak! ’68-ban elszerettem egy asszonyt, akinek megromlott a házassága.

Esetleg maga a felszarvazott férj?

– Nem, sajnos, mi együtt maradtunk a feleségemmel. Magányosan, egyedül, de szép

házasságban.

– Hát a fene egye meg, sehogy nem jut az eszembe…. de várjon. Hát persze! Ez a

férjes asszony aztán engem elhagyott, disszidált egy gazdagabbal, 1970-ben. Ekkor

autó elé ugrottam az országúton. Nem ütött el valakit akkortájt?

– Nem, soha nem volt jogosítványom, de hohó, megvan! Hát most mondta, hogy

baleseti sebész.  Egyszer bevittem az asszonyt, mert úgy elvertem. Mikor is volt. ’74-

75. A kutya se emlékszik. Azt mondtuk, hogy leesett a lépcsőn, de azért maga tudta,

hogy semmi ilyen nem történt. És olyan hálásak voltunk, hogy nem tett jelentést!
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– Nem, az nem lehet, akkor éppen külföldi tanulmányúton voltam a Szovjetunióban.

– Akkor maga párthű volt!

– Igen, az voltam!

– Vagyis maga jelentett fel engem ’56 után, amiért internáltak.

– Lehetséges, bár akkor még nem érdekelt a politika.

– Akkor ötletem sincs, uram.

– Sajnos, nekem sincs. Ha csak nem innen, a rózsák mellől, a reggeli sétáknál.

– No igen, az meg lehet.

Pár pillanatig még méregették egymást szótlanul, mosolyogva.

– Ha eszébe jut valamikor, itt a lugasoknál megtalál!

Kezet fogtak és mentek tovább, egyedül.

felső kép | Cam Miller, flickr.com
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Péter János

VERÉB

50

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


VERÉB | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/vereb/

nincs ivari szegregáció

Dobtam a perecből a verebeknek, rárepültek, tülekedtek, feledtek mindent, hogy

párosodni kellene, hogy az autó elüthet, hazafelé elkaphat a bagoly, a macska. Itt és

most az a darab perec. Kétszer akkora, mint a fejük. Az agyam többet nyom, mint az

egész perec, hát még az a darab, amit dobok nekik, mégis kikapcsolt, rutinosan

vettem perecet meg kakaót a Móriczon, mikor átszálltam a hetesre. Ahogy nyúltam a

tejes pultba, bevillant, hogy elég lesz egy zacskó kakaó és egy perec. Még sok is.

A Rudas elé ültem a lépcsőre, közös szerelmünk

volt a Rudas, de külön-külön űztük, a koedukált

napokat nem szerettük, én szerdánként jártam,

havi kétszer-háromszor, ő havi egyszer, kedden,

amikor csak nők mehetnek be. A hétvégét kihagytuk, ott nincs ivari szegregáció, az

fürdőruhás, pancsolós, zajos, vízbensmárolós, ahogy két veréb épp párosodik az egyik

alsó lépcsőn, egy kisebb hullám is elvinné őket, sebtében csinálják, félig a levegőben

figuráznak. Látják a többiek, de nem gond, sőt, nekik több perec marad.
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Peter Miller, flickr.com

Sok lesz ennyi perec. Nem megyek a Rudasba. Bent szoktam elmajszolni a felét. Az a

kettőnek a negyede, az egynek a fele. Most egy van. A verebekkel osztom meg.

Pofátlanok, ha nem dobok, és mozdulatlan vagyok, a kezemből kiennék. Ahogy a

szerzetes, aki a kerengőben olvasná a breviáriumot, de egy madárka mindig rászáll a

könyvre, ő meg elhessegeti, hesspicsába, kismadár. Hesspicsába, kismadár.Arra jön a
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gvárdián, és meginti, nem jól mondod, testvérem az Úrban! Nem köll ilyen csúnyán

beszélni. Elég, ha azt mondod, hess, hess, jó Isten kis madárkája! A kismadár úgyis

elrepül a picsába.Ha mondanám, elrepülnének.

Jött az erdő, nekivágtam,

a bozótban őzet láttam. 

Kergettem, ott maradt, 

cirógattam, elszaladt.

El, a picsába, jó Isten kis madárkája.

Gyanakvó egy állat a veréb. A kanveréb. Tudja, hogy amíg gyűjtögeti a közös

fészeknek valót, megdughatják a nejét. Olyanok dugják meg, akik nem akarnak

fészket építeni, kukacot hordani a fiókáknak kilószám, büdös nekik, csak a dugás. A

kanveréb, ha gyanút fog, a csőrével ütögeti a nőstény kloákáját, amíg az idegen

sperma ki nem hullik. Vajon mit számít neki, hogy megdugták a nejét, vagy hogy nem

a saját utódját fogja nevelni? A nászágy sértetlensége a fontosabb, melyre a

tehénszemű Héra sem esküdnék vaktába-hiába, vagy a többgenerációs részvétel az

evolúciós küzdelemben? Ha elég hülye a veréb, nem tudja, hogy van múlt, így nem is

akarja megváltoztatni. Kinga nem volt hülye, egyáltalán nem, bár a racionális lények

halmazán nem volt értelmezhető. Mint aki egy mesekönyv lapjai közül esett ki, és

szép lassan megérti – ha megérti –, hogy ez a világ más, mint amit eddig megszokott.

Szeretett olyasmiket kérni, hogy a kedvéért osszak nullával, vagy változtassam meg a

múltat, hiszen klasszika-filológusként kezdtem valamikor, tudom, mi fán terem a múlt

idejű felszólítás, mégsem ebbe az étterembe jöttünk légyen, ahol rossz a kaja, vagy

mégsem eső esett légyen, amikor kirándulni mentünk, és közben úgy nézett rám,

mint egy istenre – a barátságosabbakra –, és látszott rajta, hogy elhiszi, én meg tudom

csinálni. Egy ideje már nem hitte. Hess, hess, jó Isten kis madárkája.
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Lara Eakins, flickr.com

Ha nagyon okos a veréb, nemcsak azt tudja, hogy van múlt, de azt is, hogy nem lehet

megváltoztatni. Fantázia, agyalás, csak a középokos – vagy középhülye – verebektől

várható, akik tudják, hogy van múlt, de úgy vélik, tudnak rajta változtatni. Ülök itt a

lépcsőn, és azon agyalok, mi volt jó és mi volt rossz, ebből miről tehettem, mintha

számítana bármit is, mintha nem lenne már tök mindegy. A veréb a jövőt félti, az

utódlást, a saját génjeit, és a múltat akarja megváltoztatni. Hogy a nejét meg-ne-

kúrták-légyen. Hogy a házasságunk tönkre-ne-ment-légyen. Hogy egymástól legalább

szépen-elköszöntünk-légyen.

Ha bagoly eszi meg a verebet, egy része bagoly lesz, egy része bélsárként ürül ki, egy

részéből köpet lesz, bevonva tollal, puha kis egerek, pockok szőrével, amivel például

fészket bélel a kanveréb. Végül is oda kerül a veréb, ahol jól érezte magát egykor: szőr

és toll közé, puha fészekbe. Utolsó repülése vertikális, mikor a bagoly kiöklendi. Az

ember se nagyon vágyik többre, olyan helyen nyugodjon, amilyet földi életében is
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ugyanabba a szarba

szeretett. Ha a pompát, akkor hatalmas márvány kriptában, arany betűkkel hirdetve

szomorú végét, ha természetvédő volt, biournában, egy kiválasztott fa magjával, ami

kinő majd belőle.

Az ember nem lép kétszer ugyanabba a szarba,

mondta, mikor újra akartam kezdeni, ígérve, hogy

Vera ennyi volt. De még meggondolja, hátha mégis

lép. Csak menjek el valahova egy hétre, ne szóljunk

egymáshoz, higgadjunk le. Nem ígér semmit, illetve annyit biztosan, hogy ha most

nem tűnök el, szétveri a fejem. Sem ugyanabba a szarba, sem folyóba. Sőt, nem is

lép. Az időillúzió okozza, hogy vélünk múltat, jelent, jövőt, holott egy hatalmas, álló

világmindenség parányi részét mászkáljuk össze életünk során, egyetlen pillanatban

kinyomtatott képregényt lapozgatunk, és azt hisszük, elég akarással változhat a vége.

Ha középhülye verebek vagyunk, az elejéről is ezt hisszük.

Susanne Nilsson, flickr.com
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középhülye veréb

Ha nem egy hullám viszi el a két toszóverebet, akkor délután a macska, ha nem

délután a macska, akkor este a bagoly, ha őket nem, majd az utódaikat, egy este

föltehetik a kérdést, de a vége az lesz, hogy leszárad. A fűszál, a veréb, a fészke, a faja,

a bolygója. Egyszer itt ültünk Kingával, perecet dobott közéjük, az egyik fürgén

elrepült vele, egyenesen egy autónak, pillanat alatt vége volt, nem szenvedett semmit,

némi vér és toll került az útra, két perc múlva jótékonyan belegyógyult az úttestbe,

tartozott egy kakassal Aszklépiosznak, a többiek meg jöttek a perecért, semmi gond,

eggyel kevesebben vagyunk, semmi gond, egyikünk kicsekkolt. Megdugta a nejem,

semmi gond, kiszedtem a magot a kloákájából, semmi gond, épp jött a kocsi, semmi

gond, beleolvadt az aszfaltba.  Egy kakassal tartozom? Kettővel? Vagy estére legyen

három? Kinga anyja is necces, talán egyszerűbb lenne vidékről kakast rendelni.

Gyertek, gyertek jó Isten kis kakasai.

Befejezi lassan a tekerést a két veréb. Visszarepülnek

a többi közé, kajálni. Mintha mi sem történt volna.

Mikor Verával visszamentünk a buli közepére,

erőltettük a pókerarcot, a többiek is úgy csináltak,

mintha természetes lett volna, hogy a kisfőnök eltűnik a gyakornok csajjal fél órára,

majd kissé fáradtan visszatérnek.  Jutott ennivaló mindenkinek, talán perec is volt.

Aztán valaki mégis felnyomott Kingánál. Pedig nem akartuk tovább csinálni Verával,

olyan volt már, mikor túlzabálod magad gumicukorból. A zacskó nyitva, van még

rengeteg, de már nem esik jól. Érdekes, a veréb nem eszik többet, mint kellene. Hogy

többet dug-e? Attól függ, merről nézzük. Kinga felől nézve eggyel több volt. Pedig

tényleg csak ez az egy alkalom volt Verával, hosszú flörtölés meg évődés után. Ha

nincs az a céges buli, nincs annyi Tequila. Ha lenne múlt idejű felszólítás. Középhülye

veréb vagyok.

Jön egy uszály, Surányban is nézegettem őket. Holnap kellene csak visszajönnöm, egy

hétre dobta rám Lili a nyaralóját, hogy szedjem rendbe magam. Csak annyit kért,

hogy eszembe ne jusson Verát odavinni. Kinga is tudta, hogy odamegyek, hogy

átgondoljak mindent – Lilivel barátnők voltak. Nem akartam vinni Verát, nem is

vittem. A Halál Velencébent vittem, szakításkor azt szoktam olvasni. Meg

nagyregényeket. Meg a laptomomat, teli sorozattal. És a futócipőt, ki akartam
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gyógyulni Verából. Hogy vissza tudok-e menni Kingához, vissza akarok-e, ő akarja-e,

azt még nem tudtam. Nagyot szólt, mikor elért hozzá a hír, és nem tudom, hogy

honnan – annyira váratlanul mondta a szemembe, hogy nem tudtam letagadni.

Legalább őszinte vagy, mondta, de ez kevés.Akkor már két hónapja semmi szex, külön

aludtunk, vergődtünk.

Doug Greenberg, flickr.com

Surányban tizenegyig, délig aludtam. Aztán ebéd, aztán olvasás. Délután egy nagy

futás, monoton endorfin termelés, annak tudata, hogy fasza gyerek vagyok, meg

fogom oldani, helyre hozom. Futás után uszálynézés. Még gimis koromban szoktam

rá, egy-egy szakítás után. Nézed, ahogy lassan, hangtalanul beúszik az uszály a

látómeződbe, egyszer csak szinte teljesen kitölti, nincs túlsó part, nincs semmi más,

csak az a lomha, nagy vas Leviatán. Ott, ahol addig semmi nem volt. Ha lefekvés előtt

a képernyővédő fényképeken háromszor egymás után ott volt Vera, mehettem

aludni. Később öt kellett. Aztán kiúszik az uszály, és minden úgy lehet, ahogy addig
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másnak se jobb

volt. Illetve majdnem. Mert a hangját még hallod. Ha becsukod a szemed, még látod.

Ha más nőt látsz, ahogy a kávéskanálról nyalogatja a tejhabot, még eszedbe jut. Mikor

rájössz, hogy még nem minden képet töröltél a gépedről. Mikor véletlenül youtube-on

megnézed a gimis szalagavatóját, hogy már akkor is zabálnivaló volt.

Ez az uszály szépen kiúszott, talán a Duna-deltáig ment.

Pelikán elvtárs felesége egy román uszályossal szökött

meg – Pelikán elvtárs járt jól. Egy ilyen uszály rengeteg

mindent elvisz, az árun kívül csempészárut,

fertőzéseket, kártevőket, ha gabonát szállít, jó eséllyel verebeket is. Én itt maradok. Lili

jött értem Surányba, hogy mennem kell. Pedig még volt hátra három nap. A

telefonomat kikapcsoltam, netre nem mentem föl, a cégnél megértették, hogy ez

most ilyen szabi. Valószínűleg az is megértette, aki felnyomott. Volt még hátra három

nap, és maradt még vagy kétszáz oldal az Ördögökből. Szeretem az oroszokat:

megmutatják, hogy másnak se jobb. És akkor a nagy orosz írók még nem is sejthették,

hogy mit úsznak meg a huszadik századból. Az Ördögökkel ellentétben Kingából alig

maradt valami. Lili szinte el se tudta mondani, sírt, vezetni is alig bírt a surányi

házikóig. Figyelmetlenül lelépett a járdáról, egyenesen egy teherautó elé, pillanat alatt

vége volt, nem szenvedett semmit, jó eséllyel nem is érzett semmit, csak szóltak neki,

hogy tartozik egy kakassal Aszklépiosznak. Majd megadom én. Lehet, hogy rám

gondolt, mikor elütötték? Lehet. Meg az is lehet, hogy nem.

Novák tanár úr félt, pedig azok a szegény verebek, amelyeket az üvegbura alá tett, s

aztán kiszivattyúzta a levegőt, egyet-kettőt pihegtek, kitátották csőrüket, szemükre

borult a jeges hártya. Novák tanár úrnak is, Kingának is hamarabb vége volt, pihegni

se kellett. Kosztolányi, Dosztojevszkij, Tolsztoj az évezred salakját megúszták. Kinga

mit úszott meg? Hogy én mit nem, azt hittem, tudom, amíg meg nem kaptam a

hivatalos halottkémi jelentést. Benne egy apróság. Alig egy centis. Egy kb. hathetes

magzat. Jó két hónapja nem voltunk együtt.
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ha tudnám, ki az apja

Taro Taylor, flickr.com

Ugyanaz volt, aki felnyomott? És még Kinga volt felháborodva? Hova temessem majd?

Ha csak őt kéne, még könnyebb lenne. De vigyek majd más gyerekének a sírjára

virágot? Nézegessem, ki visz még, melyik kolléga vagy barát? Vagy futó kaland volt,

talán ő sem tudta, hogy terhes. Vagy hogy kitől. Én rendelkezhetek a temetésről, az

anyjától, szegénytől nem lehet várni, enélkül is Xanaxon élt, meg azon, amit ráivott.

Nálam a halottkém jelentése, de, ha kéri, neki is kiadják. Nem fogja kérni, a lakását

nem tudja elhagyni. Nekem kell eltemetni, a lovas Hektórt is eltemették végül. A

szerencsétlen vénasszonynak nem kell semmit megtudnia, elég neki, hogy a lánya

meghalt.

Újabb uszály jön. A verebek most az egész

perecet megkapták. A kakaó az enyém. Egyedül

a verebekben bízom. Meg Liliben. Ők lehetnek

itt, mikor eltemetem Kingát és a gyerekét. Kis

fatutajra teszem a hamvaikat, kartonurnába, az az elején még tart, aztán átázik. Nem

lehet olyat kérni, hogy a halott magzatot vegyék ki belőle. Ha tudnám, ki az apja,

lehet, felajánlanám neki. Meg az is lehet, hogy nem. A fatutajra perecdarabokat

59



VERÉB | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/vereb/

szórok, dobok utána a vízbe is, röpülnek majd a verebek, ők lesznek a gyászmenet. Ha

kitartana a perec, a Duna-deltáig elmehetnének. Pedig az ott már nem ugyanaz a

folyó. Többé már itt sem az.

kép | USFWS Mountain-Prairie, flickr.com
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2018-05-30 | NOVELLA

Inczédy Tamás

AZ UTOLSÓ TÜKÖR

A tükrös ember még annyi év után sem tudott hozzászokni, hogy bár mindenki

személyesen ismeri, az utcán senkinek nem akaródzik észrevenni őt. Aznap viszont

kivételesen jó oka volt, hogy ne bánkódjon amiért levegőnek nézik.

A címhez érve épp csak a rend kedvéért nyomta meg a csengőt, tudta jól, hogy

bizonyára itt is ki van kötve áramspórolás végett. A csengő tényleg nem szólt.

Bekopogott hát, és várt, de válasz nem érkezett. Akkor vett egy nagy lélegzetet, és teli
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tüdőből bekiáltott.

– Jó napot, a tükröt jöttem széttörni!

Egy öreg néni nyitott ajtót.

– Jaj, nem kell úgy kiabálni, itt vártam magát az ajtónál a sámlin üldögélve, csak kicsit

elbóbiskoltam.

– Nem tetszett tudni aludni az éjjel az izgalomtól?

– Honnan tudja?

– Gyakran megesik ez a kuncsaftjaimmal.

– Jöjjön be. Kér előtte egy pótkávét?

– Általában nem szoktam, de ma van az utolsó munkanapom, hát elfogadom a

legeslegutolsó kuncsafttól.

– Nem mondja?! Én volnék az utolsó?

– Így igaz. Az egész országban.

– De tudja, én nem kollaborálok, hanem emiatt a szemölcs miatt, nézze csak milyen

gusztustalan, hát emiatt nem tudok tükörbe nézni.
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Max Goldberg, flickr.com

A tükrös ember legyintett.

– Mind ilyeneket mondanak. Fölösleges mentegetőzni.

– Aztán holnaptól mihez kezd majd?

– Hát emigrálok.

– Nem mondja?! De hát hová menne innen?

– Svájcba.

– Az szép lehet, csakhogy ott nagyon sok az emberevő.

– Honnan veszi ezt?
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– Bemondta a tévé.

A tükrös ember legyintett.

– Én úgy értesültem egy kint élő ismerősömtől, hogy pompás hely, és jól megy a

tükröbiznisz is. Mármint a hagyományos, nem ez az unortodox, ami mifelénk. Tudja,

nekem már évekkel ez előtt elegem volt ebből a törés-zúzásból. De kitartottam, amíg

csak lehetett, mert szeretem a hazámat. Na, de mindegy, holnap elmegyek, és már

csak építeni fogok, úgy mint régen, a szakma igazi szabályai szerint.

Lefőtt a pótkávé. Az öregasszony kitöltötte, a tükrös ember meg szürcsölve iszogatni

kezdte.

– Aztán nem fél odamenni? Amennyi tükröt maga széttört, szörnyű balszerencséje

lehet.

– Nem hiszek a balszerencsében – felelte a tükrös ember legyintve, mire a néni

keresztet vetett.

– Nagyon különös ember maga, folyton csak legyintget mindenre.

– Viszonyítás kérdése. Emlékszik még maga, hogy mi az a kórház?

– Igen.

– Na, hát képzelje, Svájcban a mai napig vannak kórházak.
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Az öregasszony legyintett, látszott rajta, hogy hiszi is, meg nem is.

– Na, de mindegy is – mondta a tükrös ember – essünk túl rajta. Mutassa, hol van.

– A nagyszobában. Jöjjön.

A tükör egy egész falat beterítő igazi mestermű volt. A tükrös ember szeméből ki is

csordult egy könnycsepp, amikor a kalapácsot belevágta a közepébe.

felső kép | darkwood67, flickr.com
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harmadikutas

minőségszocializmus

I. Előjáték: a két világháború közötti évtizedek világa. A válságtudat mint korérzés: az

értelmiségi elit motívuma a történetfilozófiában és a korabeli tömegkultúrában

Németh László és Bibó István életpályája többször is keresztezi egymást. Viszonyuk a

harmincas években még egyoldalú, a közöttük lévő évtizednyi korkülönbség miatt is.

Németh már ismert író, a népi mozgalom fontos szereplője, amikor Bibó egyetemista

és pályakezdő, akinek intellektuális szocializációjában fontos a Tanu, s az általa

közvetített kultúrkritika. Első találkozásukra 1939-ben kerül sor; a háború után, az

1945–48 közötti években, a Sárközi Márta szerkesztette második Válasznak aztán

mindketten alapszerzői. Ez kapcsolatuk elmélyülését is magával hozza; baráti

viszonyba kerülnek, ami Németh László haláláig kitart. Az 1960-as években –

levelezésük tanulsága szerint – összejárnak; a szilvesztereket rendszeresen együtt

töltik abban a baráti társaságban, amelynek Illyés Gyula és Borsos Miklós is a tagjai.

1961-ben, amikor Bibó börtönben van, Németh László levélben fordul Kádárhoz

szabadon bocsájtása érdekében – sikertelenül.[1] Rendszeresen tiszteletjegyet küld a

Bibó-családnak. Bibó figyelemmel kíséri drámaírói munkásságát: ennek bizonyítéka a

VII. Gergely című történelmi drámáról írott elemző miniesszéje, amelyben egyébként

kritizálja a pápáról festett Németh-képet.[2]

Bibó nemcsak 1945–1948 közötti

írásaiban védi Némethet –

mindenekelőtt az 1939-es

Kisebbségben kifejtett nézetei miatt –

ért politikai támadásokkal szemben,

hanem a hetvenes években adott életútinterjúban is érzékelteti, hogy a Németh-féle

harmadikutas minőségszocializmus és a Kert-Magyarország-koncepció komoly hatást

gyakorolt rá.

A írástudó terminus erősen felülstilizálja, megemeli annak a társadalmi rétegnek –

vagyis az értelmiségnek – a szerepét, amelyre utal. A magyar olvasónak Julien Benda

híres könyvét – és Babits arról szóló, nem kevésbé híres tanulmányát – Az írástudók

árulását idézi. Az írástudó a francia clercugyancsak Babits általi magyarítása.[3] Benda

számára az az ember, aki szellemi dolgokkal foglalkozik, s aki ezt hivatásként – az
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isteni elhívás értelmében – morális kötelezettségként éli meg. A Benda-féle clerc a

középkori keresztény clericusegyenes ági leszármazottja, a társadalom élő

lelkiismerete, „aki az embereket transzcendens nyelven szólítja meg.”; s az aktuális,

pillanatnyi érdekeken és konstellációkon túlnyúló transzcendens értékek legfőbb

letéteményese. Benda Ortega y Gasset – akinek Magyarországon Németh László az

egyik legfőbb népszerűsítője – nem kevésbé híres könyvének, A tömegek lázadásának

fő motívumát, a tömeg és elit szembenállását idézve definiálja az írástudót: „(…) az

embereknek ama rendjéről óhajtok itt beszélni, amelyet az írástudók rendjének

neveznék, e névvel illetvén mindazokat, akik lényegileg nem praktikus célokat

követnek, hanem örömüket a művészet, a tudomány gyakorlásában, vagyis a

metafizikai elmélkedésben lelik; vagyis, röviden bizonyos nem-anyagi javak

birtoklásában, mondván: ’Az én királyságom nem erről a világról való’. És valóban,

több mint kétezer esztendő óta egészen a legutóbbi időkig egy hosszú és szakadatlan

processziót látok vonulni a történelmen át: bölcselők, papok, íróemberek, művészek,

tudósok végeláthatatlan menetét, amelynek vonulása határozott ellenállás a sokaság

realizmusával szemben.”[4]
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Franz Wilhelm Seiwert: Munkások, pinterest.com
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szellemtelen prakticizmus

Az írástudóknak mindenekelőtt a modern nemzet fölemelkedése után föllángoló

tömegszenvedélyekkel kell szembeszállniuk; árulásuk behódolás ezeknek a

szenvedélyeknek: mérséklés és csendesítés helyett szítás. A társadalmi integrációt

biztosító értékek kvázi-papi testületeként elgondolt Benda-féle írástudó réteg erősen

emlékeztet Hermann Hesse 1943-as, a két világháború közötti válságos évtizedekre és

az újabb világháborúra rezonáló könyvének, Az üveggyöngyjáték értelmiségi

mandarin elitjére, anti-politikus, ugyanakkor társadalomirányító rendjére.

A korabeli kultúrkritika búvópatak-szerű

vándormotívumáról van szó, amely –

esetenként eltérő hangszerelésben – újra

és újra felbukkan. Hesse üveggyöngyjátéka

a magaskultúra sűrítménye: egyfajta kód vagy algoritmus; nem elvont tudás és halott

betű, hanem a hétköznapi gyakorlat. Az üveggyöngyjáték a valóságot átjáró szellem

metaforája, a darabokra tört modern világ re-integrációja, értékek és valóság

egymásra találása. A regény bevezető fejezetéből megtudjuk, hogy fiktív jövőbeli

valóságban járunk, a 20. századi tárcairodalom korát követő századokban. Az

üveggyöngyjáték a lehetséges legelvontabb szellemi elfoglaltságból, a zeneelméletből

és a matematikából fejlődik ki, a valóságos modernitás lapos és szellemtelen

prakticizmusának és hatékonyság-kultuszának ellenpontjaként:

„Az üveggyöngyjáték tehát: játék kultúránk minden tartalmával és értékével; úgy

játszik velük, ahogy, mondjuk, a művészetek virágkoraiban egy festő játszadozhatott

palettája színeivel. Amit az emberiség megismert, ami fenséges gondolatot és

műremeket létre hozott alkotó korszakaiban, amit a tudós szemlélődés következő

periódusai fogalommá szűrtek, és elménk birtokává tettek: a szellemi értékeknek

mindeme roppant anyagán az üveggyöngyjátékos úgy játszik, mint orgonán az

orgonista, és ez az orgona szinte elképzelhetetlenül tökéletes, billentyűzete és pedálja

letapogatja a teljes szellemi kozmoszt, regiszterei csaknem számlálhatatlanok; ezen a

hangszeren, elméletileg, eljátszható a világ egész szellemi tartalma. A kézi

billentyűsort, a pedált és a regisztereket mára már meghatározták, számukon és

rendjükön, tökéletesítésük végett, változtatásokat kísérelni meg voltaképp már csak

elméletileg lehetséges: a játéknyelv gazdagítása új tartalmak bevonásával a
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legfelsőbb játékvezetés lehető legszigorúbb ellenőrzése alá tartozik. Viszont ezen a

szilárd szerkezeten belül, vagy, hogy metaforánknál maradjunk, ennek az óriási

orgonának a bonyolult gépezetén belül az egyes játékosok előtt nyitva áll a

lehetőségek és kombinációk egész világa, és majd nem lehetetlen, hogy ezer

következetesen végigjátszott játék közül akár kettő is a felszínesnél jobban

hasonlítson egymásra.”[5]

Franz Wilhelm Seiwert: Parasztháború, pinterest.com

Kasztália, a fiktív helyszín az esztétikus létezés világa; fönnmaradását az

üveggyöngyjátékosok rendje garantálja. Az „egész világ szellemi tartalma” azonban

korántsem az európai kultúrát jelenti: Hesse zene és államvezetés szoros

kapcsolatáról elmélkedve a régi Kínával példálódzik. Az üveggyöngyjátékos

értelmiségiek elitje a Mennyei Közép Birodalmát irányító kínai mandarinok regénybeli

megfelelője. A könyv utolsó fejezete kilépés az európai világlátásból, amely ismerős
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válságtudat

lehet a magyar olvasó számára: Hamvas Béla életművének legbelsőbb magva

ugyancsak ez. Hamvas is a feltételezett ősi bölcsességet keresi, amelyet a keleti

vallások és filozófiák szent könyvei tartalmaznak, s amelynek a kereszténység és az

európai kultúra csupán egyik leágazása.[6] A bölcsességnek a helyes politikai rendről

is pontos tanítása van. Ideáltípusként a hindu kasztrendszer kínálkozik, a maga

háromosztatú társadalmával, amelyet – a kozmosz örök rendjének e világi

leképezéseként – a bráhminok értelmiségi-papi kasztja irányított. Az ősi kultúrák

értékvilágától várják, hogy értelemmel és jelentéssel ruházza föl korunk sivár

valóságát. Ez gyakorta társul a politika re-szakralizálásának vágyával. Hamvas

nosztalgiája a hajdanvolt mitikus aranykor után, amelyben az értelmiségi bráhmin-

kaszt a szellemi vezető, ugyanabból a válságtudatból táplálkozik, mint Hesse

utópisztikus regénye.[7]

Nemcsak náluk: a fin de siècle évtizedeiben megjelenő és a

modern világgal szembeni ressentiment-nal párosuló

válságtudat az első világháború utáni évtizedekben nem

csupán értelmiségi körökben van jelen, meghatározza a

társadalom egészének hangulatát. A Spengler-féle pesszimista próféciák

népszerűsége nemcsak Németországban, hanem szerte Európában érzékelhető: a

hanyatlástörténeti tablókat kedvtelve szemléli a korabeli közönség.  A téma nem is

marad meg a történetfilozófiai esszéirodalom keretei között: hamarosan a populáris

kultúrában, az új tömegmédiumban, a moziban is föltűnik.

Az angol James Hilton 1933-as könyve, a Lost Horizon – A Kék Hold völgye címmel

Déry Tibor fordításában már 1936-ban magyarul is olvasható – Hollywood figyelmét is

fölkelti: 1937-ben Frank Capra filmet forgat a történetből.[8] A Swift-féle jól ismert

utópikus elemekből – a magányos hős utazása egy távoli, ismeretlen világba, amely

egyrészt tükröt tart a valóságos világnak, másrészt alternatív, ideális modellként

funkcionál – építkező regény 1939-ben olcsó, nagy példányszámú könyv formájában

jelenik meg, amelyet a későbbiekben a könyvkiadást átalakító, tömegigényeket

kielégítő puha kötésű könyvek forradalmát elindító műként emlegetnek.
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Franz Wilhelm Seiwert: Erősen elvont félalak, Wikimedia Commons
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 Hiltonnál populáris formában Az üveggyöngyjáték valamennyi kultúrkritikai

motívuma föllelhető, az értékválság kínzó érzésétől és a kiüresedett világ

elutasításától az új értelmiségi elit kívánalmáig, valamint a magaskultúra

értékregeneráló szerepének hangsúlyozásáig. A könyvet a hamarosan

bekövetkezendő világkatasztrófa előérzete hatja át. A főszereplő, Hugh Conway, angol

gyarmati tisztviselő az első világháborús – a volt világháborús veterán, a német Ernst

Jünger által irodalmi típussá tett – frontgeneráció képviselője. Volt oxfordi diák, majd

tanár, aki végül diplomáciai szolgálatba áll. Művelt elit-értelmiségi, aki nemcsak

hajdani évfolyamtársait veszítette el az első világháború lövészárkaiban, hanem a

világ értelemmel felruházásának képességét is. Conway és néhány társa – akik a

modern nyugati civilizáció jellegzetes képviselői – egy repülőgép-eltérítés folytán a

Himalája elszigetelt – a külvilág számára akkortájt ismertté váló Tibetre hajazó –

völgyébe kerül. Shangri-La, a kék hold völgye az ideális közösség lakhelye, amelyet

furcsa láma-rend irányít. A rend vezetője, a Nagy Láma egy 17. századi francia

kapucinus szerzetes, aki – a völgy sajátos, több száz éves élettartamot lehetővé tevő

klimatikus viszonyainak következtében – még életben van, s Conwayt arra akarja

rábírni, hogy csatlakozzék hozzájuk. A völgyet irányító lámák egy szinkretisztikus

kultúra értékvilágát ültetik át a gyakorlatba: a kereszténység, a távol-keleti vallások és

filozófiák keverednek itt, a kiüresedett és technicizált világgal szembeállított,

jóindulatú és bölcs értelmiségi-elit által kormányzott, közösség érték-alapjának

szerepében. A kék hold völgye afféle civilizációs Noé bárkája. A különböző

országokból és történelmi korokból verbuvált lámák a magaskultúra értékeit – a kínai

filozófiától Chopin zenéjéig – a hamarosan bekövetkező világégés utáni időkre akarják

átmenteni, életben tartva egy majdani regeneráció esélyét.[9]

II. Németh László értelmiségi utópiája: A kapások és a minőségszocializmus eszménye

Ha valakinek az a benyomása, hogy kissé elkalandoztunk eredeti témánktól, Németh

és Bibó értelmiségi koncepciójától, téved. A korabeli kontextus ugyanis kapaszkodót

ad Németh László egy rövid, játékos-utópisztikus, valójában nagyon is komoly,

történetfilozófiai-politikai harmadikutas utópiája, A kapásokhoz. Az írás szinte
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versmondásban

versenyeznek

egykorú Hilton könyvével: 1935-ben íródott. Németh ekkoriban éppenmélységesen

kiábrándul a politikából.Túl van a Gömbös-féle reformokhoz fűzött illúziói

szertefoszlásán, s az urbánusok által vehemensen kritizált Új Szellemi Front kudarcán.

(Ebbe a közeledési kísérletbe a két fél más és más elvárások alapján ment bele:

Gömbös legitimációjának, társadalmi támogatottságának növekedését remélte, míg a

népi mozgalom vezető írói – Németh, Illyés, Móricz – abban reménykedtek, hogy

képesek rávenni a politikai hatalmat az általuk alapvetőnek tartott társadalmi

reformokra.) Németh – szokása szerint – nagyon érzékenyen reagál a történtekre –

meghirdeti a visszavonulás a belső körre programját, ám a Tanu-években kimunkált

minőségszocializmus és az ezzel összefonódó Kert-Magyarország-koncepcióját a

legkevésbé sem adja föl. Ha nincs reális politikai lehetőség a változásra, vállalni kell az

utópiát, amely értelmezése szerint nem a valóság előli menekülés. Segít abban, hogy

képesek legyünk orrunkat a történelem árja fölött tartani; megóv bennünket, hogy a

teljes perspektívavesztés állapotában alámerüljünk a szennyes áradatban. (Ez a

koncepció föltűnően emlékeztet Lewis Mumford 1922-es utópia-könyvében kifejtett

elgondolásra, hogy a menekülési utópiák mellett ott vannak a nagyon fontos

regenerációs utópiák, a rossz valóság átalakításának eszközei). A kapások mögötti

szándék tehát: a kor rossz valóságával szemben egy utópikus perspektívát felmutatni.

Az utópia utazás-motívumát itt álom

helyettesíti. Az író hiába próbál szóba

elegyedni a sátorkői birtok szőlőjében

dolgozó szőlőmunkásokkal, s

rezignáltan állapítja meg: az értelmiség

és a ’nép’ nemcsak két különböző világban él, hanem két különböző nyelvet is beszél,

s kétséges, lehet-e egyáltalán áthidalni ezt a távolságot. Aztán elalszik a szőlőtőkék

között, s az utópia világában ébred föl. A legelső benyomás: a szellemi és kétkezi

munka közötti szakadék itt nem létezik: a metszőollót forgató munkások

versmondásban versenyeznek: Csokonait szavalnak. Az írót hasonszőrűnek kijáró

bensőségességgel fogadják.
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Franz Wilhelm Seiwert: A munka világa, Wikimedia Commons

A Németh László által elképzelt jövőben vagyunk: Közép-Európában magyar

vezetéssel győzött a kapás-forradalom, az állam többé nem létezik, helyébe a

minőség-szocializmus elvei alapján működő szövetkezetek hálózata lépett.

Magántulajdon helyett közös birtoklás, egoista és elszigetelt individuumok egyéni

hasznot szem előtt tartó konkurenciája helyett kisközösségek nemes versengése a

fizikai és szellemi olimpiákon. A mennyiségi termelés 19. századból megörökölt

gigantomániája helyett a minőség versenye, a valóságos modernitás homo

oeconomicusa helyett az alternatív modernitás homo aestheticusa. Az önszerveződő

kisközösségben mindenki értelmiségi és fizikai termelő egy személyben. Németh a

19. századi utópista hagyományt követi, amikor megrajzolja képzeletbeli közössége

körvonalait: kézműves, földművelő és értelmiségi szerepek nem válnak szét és nem

lesznek hatalmi hierarchia alapjává. A közösségi ebédlőben Keatset szavalnak, és

görög drámaírókat olvasnak – természetesen angol és görög eredetiben. A természet

kapitalista kizsákmányolása – ember ember általi kizsákmányolásához hasonlóan – a
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a kapás élet csupa verseny

múlté: a viszony a kozmoszhoz egyfajta új-pogány természetvallás keretében

reszakralizálódik. A napot megkoronázó atlétikai versenyt kritizáló írót a Versenybíró –

Németh minőségszocializmusát összefoglalva – oktatja ki:

„Úgy látom – mondtam gúnyosan –, az

atlétáitok nem dobják túl a régieket. –

Nem, de görögül jobban tudnak. A mi

nyomunkon egész Európa barbárságnak

tartja ma már az egyes rekordokat. Emberség versenyez emberséggel, közösség

közösséggel. – S a hegyen a két Csokonai-idéző, ők nem mint egyének versenyeztek s

egyben: az idézésben? – kérdeztem még ingerülten, de már csodálkozva. –

Dehogynem. A kapás élet csupa verseny. Ha két ember kimegy fát vágni, mindig két

fát vág ki, és a favágásból is verseny lesz: a döntésnek, gallyazásnak, tönkkiásásnak,

feldarabolásnak megvannak a sebesség- és minőségpontjai. A kert ágyásaiban, a

gyümölcsfák ágán versenyeredmény virít és csüng, mint Az Est kirakatában vasárnap

délután, s egy elmés mondat jó pontot ugraszt ki a hallgatók fejében a jelzőtáblán. De

azért a legügyesebb fakidöntő vagy szakács is csak akkor tarthat igazi elismerésre

számot, ha az emberség más pontjain is sok jó pontja van. – Ez még mindig

individualizmus – böktem ki az ostoba szót. – Tévedsz. A versenynek nem az a célja

nálunk, hogy egy isten legyen s a többi bámuló, hanem hogy a csoportok belső

szerkezete – az egyének rendje a csoportban – a csoportok versenyében helytálljon. –

S e csoportok megint csak egyének, ugye, nagyobb csoportokban s így fölfelé? –

kérdeztem én, mert abban, amit a Bíró egyéniségről és közösségről mondott, a

magam álmát ismertem fel. Igen, a versenyzőknek ez a hierarchiája a közösségben: ez

Európa. – Ez volt Görögország, ez a civitásokra épült római Impérium, s ez a középkor

keresztény köztársasága. S ennek az ellentéte: Kelet és Bizánc – kiáltottam én föl

boldogan. Elébb még ingerült voltam, hogy gondolataimnak ily bamba bámulójává

tett e furcsa helyzet, de most akár hülyeként is éltem volna itt tovább, csakhogy ami

idáig társtalan vergődött agyamban, a világban láthassam végre.”[10]

III. Érdek, érték, értelmiség: a fiatal Bibó kultúrkritikája 
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A Németh által közvetített kultúrkritikával – mindenekelőtt a német Tat-kör és Ortega

y Gasset nézeteivel – húszas éveiben, tehát abban az életkorban találkozik Bibó,

amikor általában kiformálódik a gondolkodó világképe. S valóban: a két világháború

közötti évek kultúrkritikai-válságfilozófiai mintázata tartósan beépül gondolkodásába.

Idővel elhalványul, aztán búvópatakként meg-megjelenik.

Franz Wilhelm Seiwert: Vita, pinterest.com
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egy értelmiségi kaszt

őrködik

A fiatal Bibó kultúrkritikai koncepciója 1935 után kb. 1942-43-ig a már látott 

motívumokra épül: a modernitás egydimenziós, kalkulatív-instrumentalista-

technológiai racionalitásának bírálata, az értékválság érzékelése és az értelmiségi 

elitek történelemformáló szerepének hangsúlyozása. Lényeges, hogy nála nem 

hatalmi-uralmi elitekről van szó, abban az értelemben, ahogyan C. Wright Mills 1950-

es években írott könyvében. Az elitek feladata szerinte intellektuális-morális jellegű: a 

társadalmi értékvilág és az abból következő magatartás-mintázatok generálása, 

karbantartása és szétosztása.[11] Ezt azért tartja alapvetőnek, mert antropológiai 

koncepciójában – amihez élete végéhez ragaszkodik – elutasítja, hogy az emberi 

cselekvés elsődleges mozgatórugója az érdek. Úgy véli, ennél mélyebbre kell ásnunk. 

Az igazi kérdés, hogy milyen értékképzetek befolyásolják a cselekvőt. A különféle 

társadalmi szerepek mögötti végső motivációs tényező az érdeket meghatározó 

értékvilág. Az érdek csak azokban a válság-szituációkban tesz szert átmenetileg 

elsődleges szerepre, amelyekben értékválság van, tehát nincs közmegegyezés 

bizonyos alapértékek érvényességét illetően.[12]

De vajon lehetséges-e univerzális

értékrendszer modern viszonyok

között? Hiszen a premodern világ

végének legszembetűnőbb jelensége

éppenséggel az univerzalitás igényével

fellépő transzcendens megalapozottságú keresztény értékvilág eróziója. A problémát

tovább bonyolítja, hogy a középkor egyik legszembetűnőbb sajátossága egy

paradoxon: az elvileg minden keresztényre nézve kötelező univerzális értékvilággal

egyidejűleg réteg- és csoport-specifikus etikai kódexek is léteznek, s a gyakorlatban

ezek artikulálják az elvileg univerzális jellegű értékek által szabályozott gondolkozási

és viselkedési mintázatokat. A lovag-nemesség, a parasztság és a városi polgárság

fogalmai a helyes és helytelen viselkedésről konkrét élethelyzetekben igencsak

különbözőek. De ha el is tekintünk ettől, s feltételezzük – mint Bibó –, hogy az európai

középkor premodern viszonyai között a papi értelmiség hosszú távon, egy
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általánosan elfogadott és a valóságban is működő értékvilágra támaszkodva végül

sikerrel humanizálta a hatalmat, az alapkérdés akkor is megmarad. Vagyis:

elképzelhető-e a két világháború között a kultúrkritika által központi problémának

mutatott értékválság gyógyszereként olyan univerzális értékvilág, amelynek

érvényesülése fölött egy értelmiségi kaszt őrködik?

A kérdés a második világháború alatt is fölmerül egy vitában: az egyik résztvevő az

emigrációban élő Mannheim Károly, akivel Bibó levelezésben áll, s akinek 1943-as,

Korunk diagnózisa című, angolul megjelent könyvéről hosszú esszé-recenziót ír.

[13] Mannheim gondolatai a későbbiekben komolyan és tartósan befolyásolják Bibót.

A vitapartner az a Friedrich Hayek, aki nézeteit – többek között Mannheimmel is

polemizálva – híres, Út a szolgasághoz című munkájában fejti ki. Két eszmekör vitája

ez: szocializmusé és liberalizmusé. (Lényeges, hogy Bibó mindig is következetesen

tagadja az ellentétet: a modern történelem zsákutcás folyamatai nyomán előállt

hamis oppozíciónak tartja: az Uchrónia alternatív történelmével – többek között –

éppen azt akarja demonstrálni, hogy ez történelmi kulcshelyzetekben hozott jó

döntésekkel kiküszöbölhető). Mannheim kiindulópontja: a laissez faire és az

értéksemlegesség elvére épülő liberális demokrácia a gazdasági monopóliumok, a

technokrata hatalomkoncentráció és a modern hírközlés által lehetővé tett

tömegmanipuláció korában nem lehetséges. A totalitarizmus a köztes társadalmi

képletek feloldódása miatt elmagányosodott és morális iránytű nélkül maradó egyes

ember léthelyzetét használja ki. Ezért látja kívánatos opciónak az ún. harcos

demokráciát, amely irányított gazdaságot és bizonyos alapértékekre vonatkozó

értékkonszenzust jelentene: nézete szerint ez az uniformizálásra és a

homogenizálásra törekvő totalitárius tervezéssel szemben a pluralitást és

sokszínűséget őrző tervezést jelentene.
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homo oeconomicus

Franz Wilhelm Seiwert: Gyárak, Wikimedia Commons

 A koncepció lényegi eleme a vallás társadalomintegráló képességének revitalizálása a

vallásos tapasztalat modern formáinak felhasználásával, illetve a mindenki által

elfogadott alapértékek felett őrködő kvázi-papi, értelmiségi szerep, amely kiküszöböli

a középkori klerikalizmust és a vallási dogmatizmust, és biztosítja a társadalmi

innováció szempontjából elengedhetetlen szabad gondolkodást.[14] Olyan ’a kecske

is jóllakik és a káposzta is megmarad’ hipotetikus helyzet ez, amelyik kísértetiesen

emlékeztet az 1968-as Uchróniában megrajzolt képzeletbeli egyház tevékenysége

nyomán megvalósuló alternatív modernitásra.

Friedrich Hayek alapvetően elhibázottnak tartja

Mannheim koncepcióját. Az irányított szocialista

gazdaság szerinte a totalitarizmus előszobája. Úgy

véli, a modernitás viszonyai között átfogó
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társadalmi célt feltételező univerzális erkölcsi kódex nem lehetséges: ez ugyanis

szükségképpen a társadalom tagjainak igényei és törekvései közötti rangsor

felállítását jelenti, s így az egyének közötti rangsort is. Ez viszont ellentmond a

modern egalitarizmus elvének, megsemmisíti a modern individualizmus alapját

jelentő egyéni autonómiát.[15] A modern létszituáció éppenséggel az univerzális

erkölcsi kódex felbomlása miatt állt elő: a modern etika univerzális szabályai ezért

formálisak, nem az egyéni cselekvés tartalmát, csak annak kereteit írják elő. Hayek

elgondolása azért áll szemben Mannheim koncepciójával – s persze az értelmiségi

társadalom és az értelmiségi elit által vezetett társadalom Németh- és Bibó-féle

teóriáival –, mert más a kiindulópontja. Hayeknál a modern világ alapja a gazdasági

erőforrások elosztásáért versengő homo oeconomicus. Mannheim kultúrkritikája –

ahogyan Némethé és Bibóé is – arra mutat, hogy a gyakorlatban a homo

oeconomicusok versengésén alapuló világ a modern technológia és

társadalomszervezés viszonyai között gazdasági és politikai monopóliumok

kialakulásához, nem szabadsághoz, hanem újszerű zsarnoksághoz vezet.[16] Ezért

kell fölvetni az értékregeneráció, az értelmiségi elit és az alternatív modernitás

problematikáját. Kinek volt igaza? A vitát egyértelműen eldönteni nemigen lehet:

Hayek arról beszél, ami van, Mannheim arról, aminek lennie kellene: valóság és érték

viszonyának – Bibónál központi témaként fölmerülő – problémája ez, ami a

harmadikutas koncepciókban a modernitásválságok idején – az alternatív modernitás

gondolatával összekapcsolódva – újra és újra fölmerül.[17]

IV. Németh és Bibó értelmiségkoncepciója a háború alatt és után

a. Németh László

Németh életpályáján a második világháború idején új alkotói korszak kezdődik. 1939-

ben a nagy vitát gerjesztő Kisebbségbena csúcspontja és lezárása annak a

periódusnak, amelyben az elit-teória az asszimilációs kérdéssel kapcsolódik össze.

[18] Az igencsak problematikus írás által kirobbant vita hatására a háború éveiben

fokozatosan átértelmezi mondandóját: a kisebbségi létezés koncepciója mögül
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autokratikus

parlamentarizmus

kikopik az etnikai dimenzió, s egy új koncepcionális keretbe illeszkedik: a

világcivilizáció fogalma kerül a központi helyre. A magyar és kelet-európai

problematika ennek részeként jelenik meg. Világcivilizációról beszélve Németh

tulajdonképpen azt írja le, amit manapság globalizációnak szokás nevezni: az európai

modernitás exportját és mutációját az Európán kívüli kultúrákban. A háború utáni

években ez magában foglalja a gyarmatbirodalmak szétesésének kérdéskörét.

Élénken foglalkoztatják az Indiában végbemenő események, középpontjukban

Gandhival,[19] akire egyébként már a húszas években felfigyel. Ez szükségképpen az

értelmiségi és a hatalom viszonyának újragondolását hozza magával. Németh

számára ez nem csupán elméleti probléma. Országos ismertségű íróként időről időre

belép a közszerepet vállaló értelmiségi pozíciójába. Jóllehet nagy csalódásként éli meg

az Új Szellemi Front kudarcát, 1942-ben ő is ott van annak a lillafüredi írótalálkozónak

az előadói között, amelyen az írók ismét csak a hatalom képviselőivel találkoznak.

[20] Az 1943-as szárszói konferencia egyik sztár-előadója nagy vitát gerjesztő

előadásával pedig éppen ő. Ebben a Tanu-korszak elit-

koncepcióját[21] újrafogalmazva, egy értelmiségi társadalom tablóját rajzolja fel

harmadikutas víziójának keretében.

A háború után, 1945–48 között, a

hódmezővásárhelyi tanítás évei

következnek. Ezt utóbb élete

legtermékenyebb időszakaként

emlegeti: az óraadók királyságáról

beszél. 1947-ben, a Magyar Közösség elleni per idején erőteljes támadások érik: a

sajtó a szervezet egyik ideológusaként emlegeti. Bibó – aki ekkor a második Válaszban

szerzőtársa – politikai esszéiben következetesen igyekszik visszautasítani a vádakat és

megvédeni Némethet. 1948-ban távozik Hódmezővásárhelyről. Nyugtalan időszak

következik – van olyan év, amikor tizenötször vált lakóhelyet. Tevékenységének egyre

nagyobb részét teszi ki a fordítás, regény és dráma megjelentetése az ideológiai

elvárások miatt mind nehezebb. Az 1949-től beköszöntő Rákosi-érában az ő

élethelyzete is alapvetően megváltozik. A minőség-szocializmus harmadikutas

ideológusára – aki 1943-as szárszói beszédében arról szólt, hogy a háború után egy
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idegen hatalom által támogatott politikai rendszer jöhet – nemigen van szükség a

kiépülő totalitárius diktatúra vezetőinek. Míg 1945 előtt a Horthy-korszak autokratikus

parlamentarizmusában, mikor a politikai hatalom tárgyalt az írókkal – Új Szellemi

Front, 1942-es írótalálkozó –, ő is mindig ott volt az értelmiségi oldalon, most más a

szituáció.
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Franz Wilhelm Seiwert: Mindennapi kenyér, pinterest.com
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Bár a hatalmi reprezentáció szempontjából az elit-értelmiség fontos, itt már csak

igazodásra van mód; legjobb esetben társutasként jöhet szóba, akinek feje fölött

lebeg az átminősítés: megsemmisítendő ellenség. A megváltozott helyzetet jól

érzékelteti 1955. július 3-i találkozója Rákosival, aki telefonon rendelteti magához.

Érthetően szorongva megy el az audienciára, amelyen kiderül, hogy a pártvezér

szegedi börtönévei alatt a Tanu rendszeres olvasója volt. Ez nem igazán teszi

boldoggá, mert Rákosi nem titkolja, hogy a harmadikutasságot politikailag károsnak

ítéli, mivel az objektíve a progresszió – vagyis a kommunista oldal – erőit

kisebbítette.Németh László a végén szóba hozza a darabjai körüli huzavonát –

eredmény nélkül, hiszen arról Rákosi nemcsak tud, hanem, és ez a lényegi része a

lekenyerezésbe csomagolt megfélemlítésnek, a ’látod milyen jó ember vagyok, hiszen

megvenni akarlak, mikor le is csukathatnálak’ despota-attitűdnek, ami meghatározza

az beszélgetés légkörét.Naplójában rezignáltan összegzi benyomásait: „A mintegy

három óráig terjedő beszélgetésnek ez volt a gerince: az, amit ő tudott rólam.

Voltaképp igen sok: Ferenc József Aranyról, Horthy Miklós Móricz Zsigmondról aligha

tudott annyit, mint ő énrólam. [De azok nem döntöttek róla, hogy Arany és Móricz

írhat-e, s mit írjon.] (…) Én is meg vagyok győződve – s tán mélyebb okok alapján, hogy

a nyugati civilizációt előbb-utóbb egy másik váltja fel, az, amelyiknek most ő a

képviselője. [De hogy az írót nem az érdekli – mi győz –, hanem hogy mi jobb – nem a

valószínűleg megvalósuló, hanem az életben rejlő legnagyobb lehetőségek. Ez a

gondolkodás – s a belőle eredő magány, fájdalom, pátosz – s a benne rejlő valódi

forradalmiság, az eufóriás ügynöki gondolkozás számára teljesen érthetetlen.] Ha

nem tudtam volna, hogy az előttem levő ember százakat végeztetett ki, köztük

kommunista bajtársakat is, irigyeltem volna a gyanútlan hitéért, a derűért, amivel a

történelmet s benne a maga szerepét nézte. (…) Akivel beszéltem, úgy mondják, négy-

öt nyelvet beszél egész jól, élete során mindenfelől szerzett értesülést – lám, a

hipertónia-kutatással is lépést tart, de ennek ellenére is ez minden szavánál kiderült,

egy igen egyszerű, mondhatnám, primitív ember. S az uralma alatt mégis vállalatok

épültek, országfejlesztő terveket dolgoztak ki, bonyolult bürokrácia munkáját kellett

áttekinteni. Mint politikus előbb a koalíciós pártokat kellett a parlamentarizmus
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ideológiai továbbfejlődésre

alkalmatlan

látszatával szétzúzni; a Nagy Imre kiütése – azt is milyen ügyesen csinálta meg. Még

okos emberek is bölcsnek tartják. Hát ennyi ’bölcsesség’ is elég a népek

kormányzásához?”[22]

b. Bibó István

Bibó háború alatti és utáni pályafutása

egy felfelé ívelő és egy meredeken

zuhanó szakaszra osztható. A kettő

közötti határvonal nem a háború,

hanem a koalíciós korszak korlátozott

többpártrendszerre épülő, többé-kevésbé demokratikus periódusát lezáró 1949-es év.

Az egyetemi évek után ígéretes középosztálybeli-értelmiségi életút körvonalai

rajzolódnak ki: a köztisztviselői pályafutás az igazságügy minisztériumban, illetve ezzel

egy időben egyetemi magántanári státusz Szegeden és Kolozsváron. Ez folytatódni

látszik a háborús összeomlás után is: a Nemzeti Parasztpárt által a koalíciós

kormányba belügyminiszternek delegált fiatalkori barát, Erdei Ferenc hívására rövid

időre főtisztviselő a belügyminisztériumban: ő vezeti a közigazgatási osztályt. 1946-

ben rendes egyetemi tanárrá nevezik ki, tanít a szegedi egyetemen, 1946-ban a

Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává választja, 1947-ben megtartja

akadémiai székfoglalóját, s ugyanebben az évben a Kelet-Európai Intézet

elnökhelyettese lesz. Aztán jön 1949. Az akadémiai tagrevízió során visszaminősítik

levelező taggá, ami valójában kizárást jelent. 1950-ben – mint ideológiai

továbbfejlődésre alkalmatlan személyt – a szegedi egyetem dékánja felszólítja, hogy

kérje nyugdíjaztatását. 1951-ben negyvenévesen a Budapesti Egyetemi Könyvtár

második kategóriájú kutatóként alkalmazza. Itt dolgozik az 1956-os forradalom utáni

1957-es letartóztatásáig.
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Franz Wilhelm Seiwert: Nemzetközi Munkássegély, jean louis mazieres, flickr.com

Bibó értelmiség-koncepciója ezekben az években – jóllehet időközben alapvető

orientációs fordulat következik be nála, érdeklődése 1935 után jogelmélettől a

politikaelmélet felé fordul – továbbra is erősen magán viseli azt az elitelméleti

megközelítést, ami a Németh László közvetítésével értelmezett kultúrkritikai tradíció

jellemzője. Továbbra is úgy gondolja, hogy az értelmiségi elitnek alapvető szerepe van

a társadalomfejlődésben. Egy 1947-es írásában az értelmiségi szerep a konkrét

történeti szituációkon felülemelkedő transzcendens hivatássá lényegül:„Az úrhűbéri-

rendi jelenség, a középosztály kapitalista-osztálytársadalmi jelenség, az értelmiség

örök emberi szerep.”[23] A definíció Németh László Találkozó a tejcsarnokban című,

1942-es írásának egyik gondolatmenetére rímel: „Mi a különbség értelmiség és

középosztály közt? A középosztály, burkoltan, tovább tartja a régi nemesi előjogokat.

Ez az előjoga, úrvolta, fontosabb neki, mint munkája. Ezzel nehezedik különösebb

lelkifurdalás nélkül az alatta lévőkre. Az értelmiség lemond előjogáról. Munkájának a
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értelmiségi funkció

társadalmi értéke a kulcs, amely szerint a javakban részesedni akar. S ha helyzete ma

mégis kedvezőbb: hídfőállásnak tekinti, amelyet nem a nép ellen, hanem a nép nagy

átkelésére kell tartania.”[24]

Az értelmiség társadalmi szerepe lehet pozitív vagy

negatív: hogy melyik lehetőség aktualizálódik, az jó

vagy rossz döntéseitől függ. Az értelmiségi

funkció ugyanis mindig konkrét történeti

helyzetekben, különböző kontextusokban realizálódik. Bibó példa a pozitív szerepre: a

középkori keresztény klerikus a maga hatalom-humanizáló tevékenységével, míg a

negatívra az 1789-es francia forradalom ideológia-gyártó jakobinus értelmisége,

amelyik a későbbi bolsevik élcsapat-értelmiség történeti előképeként politikai

módszerként használja a későbbiekben megállíthatatlanul eszkalálódó terrort, véres

bábszínházzá torzítva az egyébként kezdetben helyes és mérsékelt célokat kitűző,

történelmi korrekciós eszközként induló forradalmat. Az öncélú forradalom-

mitológiát gyártó forradalmi értelmiség mellett a jelenkor másik nagy aktuális

veszélyének az egyre nagyobb hatalomra szert tevő technokrata értelmiséget látja. A

társadalomszervező értelmiségnek a modern tömegtársadalom viszonyai közötti, két

egymással ellentétes elfajulása a bibói koncepcióban ugyanannak a botnak a két

vége: a technokrácia bálványa az értékmentes hatékonyság, míg az ideológus

forradalmár–értelmiség társadalom átalakító programjából olyan pszeudo-vallást

fabrikál, amelynek istenét vérrel és terrorral kell jóllakatni.[25]

V. Forradalom után, a kádári konszolidáció éveiben: az életutak elágaznak

Bibó és Németh is szerepet vállal az 1956-os forradalomban: Bibó az utolsó Nagy

Imre-kormány államminisztere, Németh az írószövetség tevékenységébe kapcsolódik,

s fontos írásokat közöl az írók szerepéről, a forradalom politikai céljairól: az alkalmat

arra használja, hogy ismét kifejtse a maga harmadikutas koncepcióját. Ez – a

különbségek mellett – több ponton érintkezik Bibó 1956 őszén és 1957 elején, a
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letartóztatása előtti időszakban írt kibontakozási javaslataival:[26] korlátozott

többpártrendszerre épülő, ám a megbukott szovjet mintát elutasító szocialista

politikai és gazdasági rendszer, valamint a kapitalizmus egyidejű elutasítása.

Ezt követően az életutak jelentősen elágaznak: Bibót letartóztatják, életfogytiglani

börtönbüntetésre ítélik, végül 1963-ban szabadul amnesztiával, s nyugdíjba

vonulásáig a Statisztikai Hivatal könyvtárosaként dolgozik. 1979-es haláláig belső

emigrációban él. Az élete végén adott életút-interjúban jellemzi azt a világot, amelybe

a börtönkapun át lépett: „Tudtam, hogy a Kádár az van és a Kádár az marad. Nekem

volt egy olyan benyomásom, hogy ez az egész, a börtön elviselhetősége az bizonyos

ponton a Kádárra megy vissza, de akkor nekem azért a Kádárnak egészben a mérlege

olyan nagyon pozitívvá nem vált. Emlékszem, hogy a börtönben még egy kicsit

pozitívabb voltam lényegileg, mint szabadulás után. Mikor kiszabadultam, és itthon

éltem, és kaptam állást, kezdtem létezni ebben a létben, amiről egy nagyon szellemes

ember azt mondta, hogy kérem, itt mézben élünk: élni nagyon jól lehet benne,

előrehaladni nagyon nehéz.      Ezt kezdtem érezni, hogy ebben a nagyon elviselhető

variánsban, amiben mi élünk, ebben van valami demoralizáló.”[27]
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Franz Wilhelm Seiwert: Tájkép munkásokkal, pinterest.com

A kádári konszolidáció éveiben nem köt kompromisszumot – ahogyan azt számosan

teszik ezekben az években – nem akar beilleszkedni a „létező szocializmus”

rendszerébe. Az 1956 utáni helyzetet elemző visszatekintésében indokolja döntését:

„Természetesen nincs mit vitatkoznom azokkal, akik úgy vélik, hogy a fennálló

hatalommal mindig és minden körülmények között meg kell egyezni, s esetleg a

magyarság nehéz történelmét hozzák fel igazolásul. Én ugyancsak ilyen, minden

körülmények között a fennálló hatalommal kiegyező, kiegyezéses atmoszférájú

világban, a Horthy–Bethlen-féle konszolidációban nevelkedtem fel, ennek hatása alól

– alapvetően békességkereső alaptermészetem folytán is – csak lassan szabadultam

fel, de egyszer s mindenkorra.
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bot és mézesmadzag

Nem vitatkozhatom, nincs jogom vitatkozni azokkal sem, akik megteszik ezeket a

kiegyező gesztusokat, mert annak tudatában vannak, hogy valami mindennél

fontosabb ügy van rájuk bízva. Kodály Zoltán elmehetett nemcsak egy értelmes és

mértéktartó államhatalom, de akár Rákosi Mátyás rendezvényeire is: neki egy dolga

volt, őrködni a magyar zenekultúra folytonossága felett. Ma is lehetnek és vannak

ilyen minden egyébnél fontosabb dolgok. Amit azonban én a magam számára ilyen

rám szabott ügynek tudok, hogy bizonyos felismert állam- és társadalomelméleti

igazságokat megfogalmazni próbáljak, abba éppen ezek az elismerő és kiegyező

gesztusok illenek bele a legkevésbé.”[28]

Németh László a konszolidálódó Kádár-rendszer

kultúrpolitikai stratégiájában azok közé tartozik,

akiknek megnyerését – bot és

mézesmadzag váltakozó használatával – a

rendszer presztízsének emelése miatt fontosnak tartják. A stratégia részeként a

Népszabadság méltatja, hogy Németh 1956-ban kiállt a szocializmus mellett, majd

1957-ben Kossuth díjjal tüntetik ki. Ez utóbbi az adott helyzetben nyilvánvalóan nem

okoz túl nagy örömöt a számára; kompromittálónak érzi, betegségére hivatkozva nem

is megy el az átadásra, a feleségét küldi maga helyett, s a díjért kapott pénzt a

hódmezővásárhelyi iskolának ajándékozza. Elutazik a Szovjetunióba, az útról cikket ír

az Élet és Irodalomba. Ugyanakkor az 1958-as, a népi írók elleni párthatározatban

megfogalmazott kritika éle ellene is irányul.[29] A hatvanas és hetvenes években,

egészen 1975-ös haláláig – Aczél Györggyel, a kultúrpolitika irányítójával személyesen

is jó viszonyban van – a kiemelten kezelt írók egyike; életműkiadást kap, darabjait

játsszák a színházak, de az életműkiadásból kimaradnak a Tanu-korszak írásai. A

szocialista kultúrpolitikának – a maga szempontjából érthetően – nincs szüksége a

minőségszocialista értelmiségi társadalom és a Kert-Magyarország harmadikutas

prófétájára.

VI. A társadalomszervező értelmiségi elit víziója két tételben: a gandhizmus és az

Uchrónia
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a. Politika és morál, avagy hogyan lehet használni a történelem eszközeit: Cromwell

versus Gandhi

A két háború közötti korszak és a háborús évek értelmiségi-társadalom

koncepciójának elemei újra és újra előkerülnek Németh esszéiben, tanulmányaiban

és naplóföljegyzéseiben. Gondolatvilágának kerete a világcivilizáció fogalma, amely az

1943-as Nagyváradi beszédben jelenik meg. Fontos új fejlemény a háború utáni

vásárhelyi korszak tudománytörténeti érdeklődésének beépülése – Németh nem volt

filozófus, mégsem jogosulatlan a terminus használata – történetfilozófiájába.

Írásaiban nemegyszer hivatkozik Arnold Toynbee-ra, aki éppen ezekben az években

Bibó gondolkodására is hat – olyannyira, hogy az Uchrónia koncepciójához a

legnagyobb inspirációt éppen tőle kapja. A Németh-féle világcivilizáció legfőbb

jellemzője, hogy technikai civilizáció; problematikussága épp ebből fakad. Ugyanakkor

továbbra is foglalkoztatja a hatalom és az értelmiségi viszonya, kiegészülve – ebben

jelentős szerepet játszik az 1956-os forradalom élménye – egy elvontabb, mondhatni

politikafilozófiai kérdésfelvetéssel: politika, erkölcs és erőszak kapcsolatának

elemzésével. Nem túlzás elemzésről beszélni, mert ezekben a gondolatmenetekben

az egyébként képeket és metaforákat használó esszéíró Németh fogalmilag gondolja

végig a jelenségeket. Alapvető eszköze marad továbbra is a típusalkotás – Cromwell

és Gandhi domináns civilizációs típusokként jelennek meg –, de történeti-kulturális

kontextusát fogalmi elemzésekkel ragadja meg.
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Franz Wilhelm Seiwert: Munkásemberek, pinterest.com

Az európai civilizáció egyik sajátosságát abban látja, hogy itt elválik a politika az

erkölcstől: olyan autonóm szféra, egyfajta techné lesz, amelyiknek törvényszerűségei

és működési logikája van – ebben a fordulópontot Machiavelli jelenti. Az európai

politikusnak, ha sikeres akar lenni, alkalmaznia kell az általa ajánlott

cselekvésmódokat, beleértve az erőszak alkalmazását. Innen jön a dilemma, amelyet

Cromwellnek, a vidéki angol, mélyen vallásos gentleman-értelmiséginek a tragikumát

adja Németh drámájában. A puritán Cromwell számára elhívás – a szó bibliai

értelmében – a politikai cselekvés. Ám fölismeri, hogy ennek eleget tenni, azaz sikeres

politikussá válni csak akkor tud, ha ügyesen és szakszerűen használja a politikai

techné eszközeit: így lesz belőle a későbbi brit világbirodalmat fölépítő profi politikus

– és ezzel egyidejűleg a sikeres üzletember civilizációs archetípusa. Ám élete végén

mégis kétely mardossa – vajon tényleg ezt akarta Isten, amikor elhívta őt? Hogy

Németh miként gondolta, az Cromwell ellenpólusát jelentő Gandhi alakjában válik

nyilvánvalóvá. A két ember két civilizációs személyiségtípust testesít meg, a species

cromwellianát és a species gandhianát.[30]
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a növényi erkölcs maximái

Az első az európai gyökerű világcivilizáció,

amely cselekvési elvként használva a

célracionalitást, technológiai civilizációvá

alakult, s a maga egoista ragadozó

erkölcsének jegyében gyarmatokként maga alá gyűrte a világ nagy részét. Ezzel

szemben az európai és hindu kultúra szintézisét megvalósító Európán kívüli

értelmiségi, Gandhi, aki maga ugyan elbukik, de az általa képviselt történelmi kísérlet

– politikát csinálni morális, nem-politikai eszközökkel egy nem agresszív, közösségi,

kooperatív ’növényi’ erkölcs maximái alapján cselekedve – végső kimenetele az író

reményei szerint még nem lefutott. A gondolatmenet két háború közötti kultúrkritika

mátrixába ágyazódik. A technikai világcivilizáció mohó habzsolása és világpusztítása –

valamiféle e világi szerzetesrendként elképzelt, a cluny-i reformot modern viszonyok

között és modern formában megismétlő –, az animális fogyasztói igényekkel szemben

a szellemi igényeket propagáló aszkéta értelmiségi elit vezetésével lehetséges. A

koncepció lényegi eleme az a – már az 1943-as szárszói beszédben kidolgozott –

meggyőződés, hogy erre van társadalmi fogékonyság, az értelmiségi kovász azért

tudja megkeleszteni a tésztát, mert a modern társadalom dinamikája az értelmiségi

lét általánossá válása felé mutat: megvan tehát az esélye az elit és tömeg egymásra

találásának. Németh – gyötrő kételyei ellenére – nem adja föl a reményt, hogy a

magyarországi létező szocializmus, kedvező körülmények között, átalakulhat a

Tanuban vizionált minőség-szocializmussá. Erről számos írása tanúskodik, s ez

munkál az Aczél György felkérésére írt, átfogó kulturális reformot körvonalazó, Ha én

miniszter lennék című 1962-es tervezetében.

b. Bibó és az alternatív történelem uchrónikus hipotézise

Az 1968-as Uchróniameghökkentő írás. [31] Műfajilag A kapásokkal állítható

párhuzamba. Politikai gondolkodó – Bibó mindvégig így tekint magára – nemigen ír

ilyen science-fiction ízű fikciót. Már a cím is erősen barokkos, bekezdésnyi terjedelmű

– ami szokatlan egy vázlatnak szánt írás esetében: Ha a zsinati mozgalom a 15.

században győzött volna… Bibó István címzetes váci kanonok beszélgetései apósával,
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Ravasz László bíboros érsekkel a római katolikus egyház újkori történetéről, különös

tekintettel a lutheránus és kálvinista kongregációkra. Egyház-, kultúr- és

politikatörténeti uchrónia.

Franz Wilhelm Seiwert: Vidék és város, jean louis mazieres, flickr.com

Az uchrónia az utópia párja. Görög szóösszetétel mindkettő: az utópia sosem volt

hely, míg az uchrónia sosem volt idő. Az előbbi Morus könyve óta a legtöbb nyelvben

meghonosodott kifejezés: elképzelt ideális társadalom. Ezzel szemben az uchrónia

viszonylag újkeletű és jószerivel ismeretlen, jóllehet amit jelent – elképzelt alternatív

történelem – nagyon is ismerős, a science-fiction irodalom évtizedek óta használja.

’Mi lett volna, ha…?’ – ez az uchrónia kérdése. Az utópiával szemben – amely ideális

gondolati séma alapján akarja átszabni a valóságot – központban van az emberi
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szabadság, s az ezt realizáló emberi cselekvés. Alapja egy indeterminista

történelemkép. A terminus kiötlője, Charles Renouvier, 19. századi francia filozófus

ilyen történelemfilozófiából kiindulva ír vaskos könyvet, amelyben az antik történelem

egy kritikus pontján a valóságos történelemtől eltérően döntenek a szereplők, ezért

az események más irányt vesznek, mint a valóságban. [32] Bibó olvasta Renouvier

könyvét, és inspirálta, hogy megírja a maga alternatív, uchrónikus történelmét. Végül

is egy vázlat készül el 1968-ban. Az évszámnak jelentősége van: a modern társadalom

hatvanas évekbeli krízise most tetőzik. Bibó úgy érzi, olyan kritikus csomóponthoz ért

az emberiség, amikor a „hogyan tovább” a kulcspozícióban lévő elit döntésein múlik.

Ezekben a helyzetekben lehet jól és rosszul dönteni. A rossz döntés után elvesznek

lehetőségek, sőt teljesen rossz irányba fordulhatnak a dolgok. Ilyen félresiklás

következett be a középkor végén, amikor a keresztény értelmiség az

egyházszakadáshoz vezető sorozatos rossz döntések miatt eljátszotta egy

emberszabásúbb modernitás megteremtésének lehetőségét. Az uchrónikus forma

kapóra jön Bibónak: a modern történelmet kultúrkritikai szemszögből tudja

végiggondolni, saját indeterminista történelemfelfogásából és elitelméletéből

kiindulva. A forma játékos, ám a mondandó nagyon is komoly. Révai Andrásnak írott

1968-as levelében – amelyben jövőbeli terveiről számol be – úgy nyilatkozik, hogy

amit itt elmondana, az „igen groteszk és igen mélyenjáró valami szeretne lenni. Félek

azonban, hogy nem fogom hozzá megtalálni a szükséges beszélgető hangot és laza

szerkezetet. Egyelőre csak a címe van meg, mely olyan hosszú, mintha egy tudálékos

17. századi szerző írta volna.” És tömören összefoglalja az akkor még csak tervezett

írás tartalmát: „Az impulzust hozzá Toynbee-nak egyetlen megjegyzése adta [33], mely

szerint, ha az egyház alkotmányosítására irányuló 15. századi zsinati mozgalom győz –

s kis híján győzött –, akkor a reformáció elmarad, és minden másképp lett volna. Ezt a

’másképp’-et és mégis ugyanazt szeretném rögzíteni, amihez elég sok – humoros

effektusra is irányuló – ötletem volna. Az alapgondolat az, hogy hogyan festene egy

olyan – európai mértékkel mérve – univerzális spirituális központ, mely erkölcsi

integritásban VII. Gergely súlyával, szellemi széleslátókörűségben Erasmus súlyával,

az abszolutizmus, zsarnokság és hatalomimádat elleni haragjában pedig Victor Hugo

súlyával jelennék meg az európai porondon. (…) a ’trón és oltár szövetségé’-nek még a

fogalma sem létezik, lévén az egyház mindennemű alkotmányosság ösztönzője, a
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zsinat a ’parlamentek anyja’, minek eredményeképpen a középkori szabadság

megszakítás nélkül, organikusan nő át modern szabadsággá (…) Az alapgondolat nem

a keresztény vallás egysége, bár szeretném úgy megszerkeszteni, hogy minden igazán

univerzális szemléletű katolikus és protestáns nosztalgiát kapjon utána, a lényeg

azonban egy olyan spirituális központ, ’tanítói hivatal’ elgondolása, mely

társadalomformáló tényező tud lenni anélkül, hogy a hatalomkoncentráció csapdáiba

beleessék. Ehhez történetileg a római pápaság került a legközelebb, de beleesett a

hatalom buktatóiba.” [34]   

Franz Wilhelm Seiwert: Emberek gépekkel (gyári munkások), pinterest.com

Konklúzió helyett 

Mai szemmel az lehet a benyomásunk, hogy Németh és Bibó talán érdeménél többre

tartja az értelmiséget: van ebben valami korhoz és régióhoz kötött. Cs. Szabó László

1942-ben, a háború alatt ironikusan arra figyelmeztet, hogy kortársai abszurd módon
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szellemi szakmunkás

túlértékelik az író – tágabb értelemben: az értelmiségi – társadalmi jelentőségét és

lehetőségeit: „Az író egy idő óta néptanító, segédlelkész és mezei bölcselő egy

személyben (…), az én nemzedékemnek Zuboly a kísértője, aki a zöldkeresztes

nővértől kultuszminiszterig minden szerepet maga akar eljátszani”.

Ma, az ezredforduló utáni második évtized

végén [35] már nemigen hallani az írástudók

árulásáról. Maga az ’írástudó’ szó is kikopott a

használatból: anakronisztikusan, s némiképp

ironikusan hangzik. Nem azért, mintha az, amire Benda gondolt az írástudók

árulásáról szólva – a behódolás a politikai szenvedélyeknek és azok szítása – eltűnt

volna életünkből. Éppen ellenkezőleg. Ám az a világállapot, amely ezt a metafizikai

világrend megsértésének, transzcendens értékek feladásának aurájával vonta be –

alighanem visszavonhatatlanul – a múlté. Az értelmiségi olyan szellemi szakmunkás,

aki – ha politikára adja a fejét – rövid idő alatt, különösebb lelkifurdalás nélkül hatalmi

brókerré képezi át magát. Ám ez már nem árulás, hanem az adott helyzetben

megkívánt politikai technikáknak a szavazatmaximalizálás szent célja által legitimált

szakszerű alkalmazása. Tempora mutantur…

A szerző az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Filozófiai Intézetének tudományos főmunkatársa.

Az írás Az értelmiség szerepe a közösségi identitások alakításában a 19–20. században, Lengyelországban és
Magyarországon című, kétoldalú akadémiai megállapodás keretében az MTA BTK Filozófiai Intézetében 2018.

február 27-én rendezett műhelykonferencián elhangzott angol nyelvű előadás jelentősen kibővített változata.

[1] Kádár válasza szemléletesen bizonyítja, milyen az értelmiségi és a hatalom viszonya a ’létező szocializmus’

éveiben: „Tisztelt Barátom! (…) Felvetetted, tudnék-e valamit tenni annak érdekében, hogy Bibó kegyelmet kapjon,

továbbá azt, hogy Bibó közel egy éve nem beszélhet feleségével, és beteg. Érdeklődtem s megtudtam: Bibó István,

aki a Magyar Népköztársaság törvényes rendje elleni cselekményeiért reá kiszabott büntetését tölti, múlt év

áprilisában a börtönszabályzatot súlyosan sértő tetteiért kapta fegyelmi büntetését (…) a magyar büntető törvények

világos előírásai kizárják a kegyelem lehetőségét minden olyan esetben, amelyben az elítélt fegyelmi büntetés

hatálya alatt áll. (…) Kormányzatunkat e kérdések megítélésénél szocialista államrendünk érdekeinek köteles

védelme, ugyanakkor az emberiesség vezeti. Ez így volt eddig is és így lesz a jövőben is, általában is, az egyes

esetekben is. Ennyit tudok a Bibó-ügy mostani megítéléséről s jövő kilátásairól mondani. Jó egészséget kívánok.”

/Kádár János levele Németh Lászlónak. Budapest, 1961. április 11. Idézi: Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat.
Bibó István vitája Németh Lászlóval és Szekfű Gyulával. Budapest:Osiris Kiadó, 1999, 194./

[2] „ (…) ebben az egész beállításban elsikkad a probléma lényege. A probléma lényege az ti., hogy VII. Gergely

először jut odáig, hogy spirituális eszközökkel a világi hatalom fölé kerekedjék. Őnála jelenik ez meg, előtte egy

nemzedékkel még a világi hatalom pápákat tett le és emelt fel. Egy nemzedék alatt eljutott odáig, hogy egy király

letételének a pápa által való lehetősége komolyan megjelenjen, ő eljut idáig és abban a pillanatban, mikor idáig
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eljut, ezt az egészet úgy fogja föl, mint a királyok fölött álló hatalomnak a lehetőségét. Tulajdonképpen az

egyháznak az a furcsa eltorzulása, amelyik az egyházat magát tette világi hatalmak szolgálójából a világi hatalmak

egyikévé, itt, ebben a történeti pillanatban már el is kezdődik, holott a nagy perspektíva az lett volna, hogyha egy

nem világi, nem erőszakon alapuló szellemi hatalom kezdete lett volna ez a pillanat. /Drámaelemzés. Németh

László: VII. Gergely. In: Bibó István összegyűjtött írásai. 1. Az európai társadalomfejlődés értelme. Budapest:

Kalligram, 2016, 412./

[3] Rónai Mihály, az 1945-ös magyar fordítás szerzője előszavában jogosan hívja fel a figyelmet a fogalom

értéktelítettségére. Rónai Mihály: Bevezető. In: Julien Benda: Az írástudók árulása. Babits Mihály tanulmányával.

Rónai Mihály András fordításában és bevezetőjével. Budapest: Anonymus, 1945, 22–23.

[4]Julien Benda i. m. 111.

[5] Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték. Josef Knecht Magister Ludi életrajzának kísérlete, valamint Knecht

hátrahagyott írásai. Fordította Szabó Ede. Budapest: Cartaphilus, 2012, 15.

[6] Hamvasra vonatkozóan lásd a Ligetben 2017-ben megjelent írásomat: Hamvas és a két világháború közötti

tradícionalizmus: René Guenon és Julius Evola http://ligetmuhely.com/liget/hamvas-es-ket-vilaghaboru-kozotti-

tradicionalizmus/(Utolsó letöltés: 2018. március 30.)

[7] Hamvas egész írást szentel a témának: ebben kritikai áttekintést ad a korabeli válságirodalomról: Hamvas Béla:

’Modern apokalipszis. A világkrízis irodalma’. In. Uő: A világválság. Budapest: Magvető, 1983. Hesse A Karamazov
testvérek, avagy Európa alkonya c. 1925-ös esszéjében foglalkozik a kérdéssel. Itt – hasonlóan a Nietzsche által

ugyancsak erősen inspirált Hamvashoz – egy új korszak nyitányáról beszél: „A Karamazovok eszméje ősi, ázsiai-

okkult eszme, kezd európai lenni, kezdi felfrissíteni Európa szellemét. Ez az, amit én Európa alkonyának nevezek. Ez

az alkony megtérés az anyaölbe, visszafordulás Ázsiához (…) Elfordulásról van szó, elfordulásról minden rögzített

etikától és erkölcstől (…) Ha egy kultúra, egy, az emberek domesztikálására tett kísérlet kifárad és meginog, akkor

válnak az emberek egyre inkább különössé, hisztérikussá (…) A lélekben indulatok uralkodnak, melyekre nincs név

(…) minden jó és rossz kétségessé lesz, és minden törvény meginog.” (’A Karamazov testvérek, avagy Európa alkonya’.

Fordította Wittmann László. In: Herman Hesse: Pillantás a káoszba. Budapest: Cartaphilus, 2005, 20, 30, 31)

[8] A film 1973-as változata megtekinthető a Youtube-on:

 https://www.youtube.com/watch?v=qsyz8Tm9DJc(Utolsó letöltés: 2018. március 30.)

[9] A vállalkozás célját a Nagy Láma így foglalja össze Conwaynak: „Mi itt maradunk könyveinkkel, zenénkkel és

gondolatainkkal, őrizzük egy haldokló kor törékeny eleganciáját, és igyekszünk megtalálni azt a bölcsességet,

amelyre az embereknek szükségük lesz, ha szenvedélyeik már majd ellobogtak. Egy örökséget kell őriznünk és

továbbadnunk.” Feltűnő Az üveggyöngyjátékban is hangsúlyozott, a modern világ haszonelvűségével és

hatékonyság-kultuszával szembeállított és büszkén vállalt haszontalanság és impraktikusság: „(…) a lámák valóban

úgy éltek, mintha kezükben tartanák az időt, de ez az idő súlyosabb volt, mint a kinti világ pehelysúlyú ideje. (…)

nyelvtanulmányaikon kívül még számtalan más tudományos kérdéssel foglalkoztak, oly behatóan, hogy bármilyen

nyugati egyetemnek is díszére váltak volna. Voltak többen, akik könyveket írtak; az egyik matematikai problémákkal

foglalkozott, egy másik Spengler és Gibbon alapján az európai civilizáció történetét írta meg. De nem valamennyien

foglalkoztak ilyen méretű munkákkal; voltak közöttük, akik a szeszély állóvizű csatornáiban merültek alá, s mint

Briac, elfelejtett régi dallamok töredékei után kutattak, mások, mint például az angol exlelkész, új elméleteket

kovácsoltak a Brontë nővérek regényeinek keletkezéséről.” (James Hilton: A Kék Hold völgye. Fordította Déry Tibor.

Budapest: Kozmosz Könyvek, 1984, 158, 188.)

[10] ’A kapások’ (1935) In: A minőség forradalma – Kisebbségben. Budapest: Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi

Irodalmi Múzeum, 2014.

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000010998&secId=0000996220804-840. (Utolsó letöltés: 2018.

március 30.)

[11] „Az elit legfőbb szerepe az, hogy az élet élésére, az emberi helyzetekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi

szükségletek mélyítésére, finomítására és gazdagítására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát csináljon. Erre a

szerepre pedig már csak valamilyen elit, vagyis valamilyen értékelési rend szerint kiválasztott embercsoport

alkalmas: az értékelési rend tudja csak biztosítani az elit által adott példák és minták érvényességét és kötelező

erejét. (…) Bármi is a kiválasztó szempont, minden elit nyugodt és termékeny működésének az az első feltétele, hogy
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az elit kiválasztását igazoló értékelési rend mögött olyan eleven társadalmi közmeggyőződés álljon, mely ezt az

értékelést magáévá teszi, s az elit kiválasztottságát egészében elismeri. Másik feltétele az elit nyugodt és termékeny

működésének az, hogy a társadalom valóságos szervezete az elfogadott értékelési rendnek egészében megfeleljen,

s az elit tagjai a társadalom szervezetében olyan helyeket foglaljanak el, ahonnan valóban képesek is a társadalmat

irányítani, reá hatni s vezetői tevékenységük mögött a követés nagyfokú valószínűségét kiváltani.” (Elit és szociális
érzék,1942. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/49.html Utolsó letöltés: 2018. március 30.)

[12] „Érdekcsak fix elosztáshoz kapcsolódik. Ha ez megbillen, csak nyers előretörekvés van, quantitatív primer

érdekek, de társadalmi érdekfelismerés és érdekkövetés nincs. Előbb a rendező elv, aztán az érdek. A rendező elvet

nem osztályok hordozzák, hanem egyének találják ki. (…) Az emberek ön- és közértékelése nem érdek szerint megy,

hanem az érdek alapul az értékelésen.” (’Vezetés-követés’, 1941. In: Bibó István összegyűjtött írásai 1. Az európai
politikai fejlődés értelme. Budapest: Kalligram, 2016, 64.)

[13] Korunk diagnózisa(1943) http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/53.html (Utolsó letöltés: 2018. március 30.)

[14] Karl Mannheim: Diagnosis of our Time. London:Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1945, 119.

[15] Friederich Hayek: Út a szolgasághoz. Fordította Mezey György Iván. Budapest: 1991, Közgazdasági és Jogi

Könyvkiadó. 89–90.

[16] Ez központi gondolata Bibó akadémiai székfoglalójának. Az államhatalmak szétválasztása egykor és

most (1947. január 13.)http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/290.html(Utolsó letöltés: 2018. március 30.)

[17] Gondoljunk csak a kortárs zöld koncepciókra: ezek lényegi jegye ugyancsak egy másfajta, alternatív modernitás

gondolata.

[18] A vita a mai napig tart. Jelzésként álljon itt néhány álláspont! Poszler György a Kisebbségben felfogását

bennszülött bölcseletnek nevezi, miközben Némethet Babitscsal állítja szembe. „Bennszülött bölcselet. Németh

László: Kisebbségben – szubjektív kommentárok.” In: Poszler György: Vonzások és taszítások. Budapest: Liget, 1994,

290–333. Vekerdi László szerint a Kisebbségben Németh László szellemi elmagányosodásának, kisebbségbe

kerülésének a terméke: „Kisebbségben könnyen elhomályosul a látás. 1939 tavaszának vészterhes felhői alatt

Németh László tiszta tekintete sem vette észre, hogy sommás tipológiája öncsonkításra kényszerítené a magyar

irodalmat, hogy szándéka ellenére kisebbséget kreálna maga is.” (’Kisebbségben – Európa három történeti

régiójáról’. In: Vekerdi László: A Sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh László világában. Tatabánya:Új

Forrás Könyvek, 1997, 229.) Grezsa Ferenc: „A gondolatmenet summája: vívódó magyarságtudat; alkalmazkodás és

önmegőrzés, vállalás és tagadás, konvenció és humánum ambivalenciája. Ez az ellentmondásosság szervesen

következik a Németh Lászlóra és a népi mozgalomra jellemző sajátos antiimperialista nemzetszemléletből. Ennek

az erősen érzelmi jellegű és etikailag motivált patriotizmusnak – Király István találó okfejtése szerint – az

identitásféltés, a jellemhangsúlyozás a fő ismérve. Ezért keveredik benne a kulturális kolonializmus elleni tiltakozás

etnikai érzékenységgel, a szociális felelősségtudat forradalmi dezillúzióval, a kelet-európai helyzetérzék

antiracionalizmussal. Egy pillanatra úgy tűnik Németh számára, hogy a széteséssel fenyegetett népet a faji kohézió

mentheti meg. Jó szándékból fakadó gondolati hiba, melyet majd a Szekfű-tanulmányban korrigál.” (Grezsa Ferenc:

Németh László háborús korszaka, 1938–1944, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 59–60.) Trencsényi Balázs a

korabeli rivális nemzet-diskurzusok kontextusában elhelyezve a historicista és a populista kánon metszéspontjában

lévő és az azoktól el is határolódó műnek tartja a Kisebbségbent: Az ’alkat-diskurzus’ és Bibó István politikai

publicisztikája. In: Dénes Iván Zoltán (szerk.): Megtalálni a szabadság rendjét. Tanulmányok Bibó István
életművéről. Budapest: Új Mandátum, 2001, 189-193. Füzi László, a legutóbbi Németh-monográfia szerzője: „A

szellemi elemzés hiánya jellemzi a (…) Kisebbségbencímű írást, röpiratot. (…) Németh ebben a korszakban

szellemileg ismét közelebb került Szabó Dezsőhöz. (…) megteremtette – a mítoszalkotásra egyébként is megvoltak a

hajlamai – az örök, s így bármikor feleleveníthető kisebbségi pszichózist. Alapvetően sérelmekre koncentráló,

kisnépi gondolkodásmód volt ez, a problémakör gazdasági-történeti-szociológiai összefüggéseit Németh még csak

meg sem említette. (…) A sorsmagyarság nála tehát egyszerre volt erkölcsi, történeti és kulturális kategória, ha annak

lehet nevezni, hiszen tartalmát pontosan nem határozta meg, a jelenségkört pedig hozzákapcsolta az asszimiláció

folyamatának különböző rétegeihez. A sorsmagyarság megélését így „faji” kérdésként is értelmezte. (Füzi László:

Alkat és mű. Németh László 1901–1971. Pozsony: Kalligram, 2001, 409, 410, 412)

[19] Az 1943-as Nagyváradi beszédközéppontjában ezek a motívumok középpontba kerülnek: „A nagy népek milliói

éppúgy kisebbségben vannak a maguk birodalmaiban, mint a kis népek velük szemben. S gondoljunk Indiára,

Kínára, Afrikára, Dél-Amerika színes millióira. Nem másfélezer millió ember van itt kisebbségben ötszáz millióval
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szemben, hanem kétezer millió az öttel vagy ötvennel. (…) Mi ez a kisebbségbe sodró varázslat? Mi zúdít a fehér

emberre is századok óta nem kóstolt szenvedéseket? A technikával szövetkezett martalóc: a gépesített

hatalmaskodás. (…) szörnyű ragadozó tehetetlenség van az emberrel szövetkezett gépben: nem bír megállni a lelkek

leigázásában. (…) A naponként változó ellenségeken túl a mi harcunk is ez ellen az embergép kentaur ellen folyik.

(…) Hogy harcoljon a véres géperkölcs ellen, aki nem akar embertársai lelkébe tiporni, mint szövetségese? Mik a

kisebbségi harcmodor örök szabályai? (…) Eljött az idő, amikor Európának is gandhizmusra van szüksége. De Gandhi

mozgalmát India óriási méretei, évezredes mozdulatlansága s az angolok óvatossága szabja meg. Európa

változékonyabb kis népeinek, nagyobb sanyargatásra, egy aktívabb gandhizmusba kell öltözniök. Idegen ez a

harcmodor Európától? Szomorú volna, ha az lenne. Azt jelentené, hogy hiába nézett kétezer éven át Jézus alakjára.”

(’Nagyváradi beszéd’, 1943. In: A minőség forradalma –
Kisebbségben.  http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000010998&secId=0000996220  1292-1293,

1294. (Utolsó letöltés 2018. március 30.)

[20] A találkozó jegyzőkönyve elérhető online:

 http://ezredveg.vasaros.com/z/html/zk_Antologia_A_lillafuredi_iroi_ertekezlet.html(Utolsó letöltés 2018. március

30.) A találkozó történetének feldolgozása: Standeisky Éva: Nemzetféltők. Írók, politikusok, katonák 1942-ben
Lillafüreden. I-II. 2000, 1999. július-augusztus. 44–53. ill. 47–56.

[21] Lásd: Kovács Gábor: Az „inspiráló hatás” Németh László történelemfelfogása, elitelmélete, Európa-képe, politikai

koncepciója és Bibó István ezekhez való viszonya (Forrás 2001)

http://www.forrasfolyoirat.hu/0311/kovacs.html(Utolsó letöltés 2018. március 30.)

[22] Németh László: ’A harmincadik év’, 1958. In: Magam helyett

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-

1&docId=7501&secId=810723&limit=10&pageSet=1 772, 773, 776. (Utolsó letöltés 2018. március 30.)

[23] Értelmiség és szakszerűség (1947) http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/334.html(Utolsó letöltés 2018. március

30.)

[24] ’Találkozó a tejcsarnokban’ (1942) In: A minőség forradalma – Kisebbségben

 http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000010998&secId=0000996220 1181–1182. (Utolsó letöltés

2018. március 30.)

[25] Ezt egy – tőle szokatlanul – erősen pesszimista hangvételű töredékében fejti ki. A borúlátást persze nagyon is

megmagyarázzák a történelmi körülmények: valamikor az ötvenes években íródott. „Évszázadokon keresztül az

igazságkeresés nagy európai szenvedélyének az egyik legjelentősebb színhelye volt az igaz​ságszolgáltatás: az, hogy

azt komollyá, valóságossá, magasrendűvé, pártat​lanná, s egyben minél valóságosabb drámává törekedjünk tenni. De

ami Oroszországban a 30-as évek második felében lezajlott, az úgy viszonylott ehhez, mint a bábjáték a valóságos

drámához, s a szemlélőt jobban megren​dítette ez a bábjáték, mint minden addig kiontott vér: az eszközökben való

nem válogatás machiavellisztikus technikája valami riasztó értelmetlenség, céltalanság, mondhatnánk úgy is,

élettelenség formáját vette fel. Sokat hal​lottunk arról, hogy hogyan jöttek létre ezek a vallomások a hívő bolsevis​‐
táknak abbeli szenvedélyes törekvéséből, hogy inkább saját magukat mocs​kolják, mintsem hogy a párt egységét,

hitelét és tekintélyét veszélyeztessék. De függetlenül attól, hogy ez a magyarázat helytálló-e vagy sem, az egész

kérdés végsőleg nem az, hogy ezek a vallomások milyen eszközökkel jöt​tek létre, hanem az, hogy ezek után

egyáltalán lehet-e arról beszélni, hogy a bolsevizmus eszközökben való nem válogatása végsőleg egy jó ügy szol​‐
gálatában áll: miféle jó ügy lehet az, melynek érdekében ilyen hátborzon​gató bábjátékokat kell lefolytatni. Mi

maradhat a szabadság, igazságosság és emberi méltóság jó ügyéből egy társadalomban, mely ezt képes – vagy

kénytelen – ellentmondás nélkül végignézni? (Az európai társadalomfejlődésről szóló mű egyik vázlata, 1953–56. In:

Bibó István összegyűjtött írásai 1., 226./

[26] A különbségekre és egyezésekre vonatkozóan lásd: Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat. Bibó István vitája

Németh Lászlóval és Szekfű Gyulával. Budapest:Osiris Kiadó, 1999, 191.

[27] Bibó István (1911–1979) Életút dokumentumokban. A dokumentumokat válogatta, a kötetet összeállította

Huszár Tibor. Budapest: 1956-os Intézet–Osiris-Századvég, 1995. 486.

[28] Bibó István: Az 1956 utáni helyzetről (1978) http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/694.html (Utolsó letöltés
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2018. március 30.)

[29] Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956–1963. Budapest: 1956-os Intézet, 1996, 376–388.

[30] „A két ember, Cromwell és Gandhi közt a legnagyobb különbség (…) abban a viszonyban [van], melyben morális

gyakorlatiságuk a történelem kikerülhetetlennek hitt eszközeivel került. Amióta Machiavelli a politikát emancipálta,

s tudományrangra emelte, mely a célokhoz vezető eszközök elméletével foglalkozik, mint a mechanika erők és

mozgások elméletével, a machiavellizmus, bár rosszalló jelző lett, gyakorlatban a politikai hozzáértést jelenti; aki

országokat vezet, annak éppúgy tisztában kell lennie a szabályaival, mint a hadvezérnek a stratégiával, vagy a

mérnöknek a boltozatkészítés módjával. Cromwellnek mint katonának, ha nem akart kikapni, meg kellett tanulnia

a sikeres lovasroham taktikáját, s miután államférfiúvá lett, éppígy rákényszerült a machiavellista államvezetés

eltanulására. Boldogtalanságát s gyűlöletességét az az összeütközés okozta, melybe ez a tudása mély

vallásosságával került. Gandhit közéleti pályája nem szorította sem valóságos harcra, sem államvezetésre; fegyverül

kezdetben nem is választhatott mást, csak az erkölcsi tiltakozást, s ő megmaradt emellett. Az erkölcsi fölényből, az

igazság birtoklásából vezette le harcmódszerét, melyben az ellenségre mért legsúlyosabb csapás

igazságtalanságainak az elviselése lett, s ennek az igazán antimachiavellista politikai elméletnek a kidolgozása

közben nyert csatákkal egy nagy történeti kísérletet nyitott meg, amely lezárva ma sincs: lehet-e nem történelmi

eszközökkel is történelmet csinálni, van-e egy másfajta, majd azt mondom: nem euklideszi, nem machiavellista

politika, amely annak, aki eszközül használja, éppúgy vagy még inkább meghozhatja a győzelmet. /A történelem

eszközei (1962). In: Németh László: Kísérleti dramaturgia. Drámák 1960–1969
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=9642&secId=890092  (Utolsó letöltés 2018. március 30.)

[31] Trencsényi Balázs: A tegnap árnyékában (Bibó István és az Uchrónia) Nappali Ház1993/2, 35–45; Kovács Gábor:

Változatok a történelemre. Bibó István Uchróniája. 2000, 9. évf. 7. sz. (1999) 47–52.

[32] Charles Renouvier: Uchronie (l’utopie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la

civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre. Paris: Bureau de la Critique Philosophique,  1876.

[33] Mint olvasmányjegyzékéből kiderül, Bibó kivonatolta Arnold Toynbee A Study of Historyja 4. kötetének 523–528.

oldalairól az ide vonatkozó részeket. Bibó István olvasmányjegyzéke, illetve kivonatai: MTA Könyvtárának Kézirattára

Ms 5117/3, 32.

[34] [Levél Londonba, Révai Andráshoz] http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/539.html(Utolsó letöltés 2018.

március 30.)

Az Uchrónia szövege ugyancsak elérhető online: http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/540.html(Utolsó letöltés

2018. március 30.) 

[35] A kortárs értelmiségről ad átfogó képet Kiss Lajos András: Értelmiség az ezredfordulón. Hatalom és erkölcs.

Budapest: Liget Könyvek, 2014.

felső kép | Franz Wilhelm Seiwert: Tüntetés, Wikimedia Commons
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„A férfi művésznek nincs életrajza. A nő művésznek viszont van. Fontos, hogy fiatal

vagy öreg.”

Ezt a szöveget írták az Adres Galéria padlójára, amikor 1974-ben Ewa Partum

bemutatta Változás című performanszát: sminkesek segítségével fél arcát

megöregítették, a folyamatról fotódokumentáció készült. Négy évvel később bővített

formában (Változás – Az én problémám egy nő problémája) megismételte az

eseményt: már az egész testét alávetette az öregítésnek. A meztelen művész arcán és

testén órákon át dolgoztak a sminkesek. Az átalakítás után a művész kijelentette,

hogy ő maga a műalkotás, ezzel body artként határozta meg tevékenységét. A

meztelen női test művészeti reprezentációját és a mesterséges szépség (a plasztikai

sebészet) kultuszát kritizálta. A háttérben magnóról szólt a művész szövege [1]:

„A nő olyan társadalmi szerkezetben él, amely idegen számára. Ezt a modellt férfiak

hozták létre férfiaknak. A nő úgy létezhet egy struktúrában, amivel nem azonosul, ha

járatos az álcázás művészetében és alábecsüli saját személyiségét. A feminista

művészet új szerepet szán a nőknek: a kiteljesedés lehetőségét nyújtja.” [2]
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a test az önazonosság

eszköze

Ewa Partum számára a test az

önazonosság eszköze, amely elvezet az

egyéni kiteljesedéshez. Az egyén (a nő)

úgy tud eljutni a kiteljesedésig, ha

megszabadul az „álcázástól”, a

társadalom által rákényszerített szereptől.

Az öregedés az egyik leginkább elhallgatott téma a társadalom és a művészet

körében. A női szépségideál, a női szerephez tapadó erőltetett tökéletesség, a női

öntudat elnyomása és általában a patriarchális berendezkedés kirekesztő hatásai –

ezek a kérdések életművének visszatérő elemei. Egyes elemzések Partum sajátos

kifejezésmódját „feminista konceptualizmus”-ként határozzák meg. A hetvenes

években Lengyelországban aktív művész 1983-ban Németországba disszidált és ott

folytatta művészeti tevékenységét, de a nemzetközi kritika csak a kétezres évektől

érdeklődött iránta.

Ewa Partum: A tér törvényessége, culture.pl
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feminista kérdések

Partum festőként végzett, de már diplomamunkájával elfordult a hagyományos 

kifejezésektől. Tadeusz Kantor két művét szürke papírba csomagolta és – „emballage”-

ként (becsomagolt mű) mutatta be, saját elméleti írásával együtt. Ezzel a gesztussal 

nemcsak a „kisajátított” művészethez kapcsolódott, hanem a korszakban a lengyel 

művészképzést jellemző hierarchikus és kizárólagos mester–tanítvány viszonyt is 

megkérdőjelezte, amely a hallgatóktól lényegében mesterük másolását várta el [3]. 

Már az egyetem alatt kísérletezett a köztéri művészet lehetőségeivel: az első lengyel 

public artként tartják számon az 1969-es, Łódźban megvalósított A tér

törvényessége című munkáját. Valódi közlekedési és tiltótáblákat vegyít saját 

szövegével ellátott fiktív táblákkal a helyi Szabadság téren. A jelmondatok erdeje a 

kortárs nézőben az egy évvel korábbi, ’68-as párizsi diáktüntetéseket idézhette fel [4]. 

A munka az igazi tiltásokat is idézőjelbe teszi a „tilos művészet tilos” jellegű 

feliratokkal, rendőri őrizet mellett. A hetvenes években a magyar neo-avantgárdban is 

előfordult a táblák művészi használata: Pauer Gyula 1978-as Tüntetőtábla-

erdő [5]című akciója is hasonló elvre épült, de Partum projektjével ellentétben (aki 

hivatalos úton, a városi Közlekedési Hatóságtól kérte kölcsön a táblákat) a magyar 

művet félóra után rendőri eljárás semmisítette meg.

Bár a pontos sorrend nem rekonstruálható, Partum

Lengyelországban az elsők között foglalkozott

feminista kérdésekkel – figyelemfelkeltő vagy (akkor)

botrányosnak tekinthető módon. A hetvenes évek

elején a lengyel szocializmus egyik jellemző hétköznapi „díszítőelemét” értelmezte

újra: a propaganda feliratokhoz használt kartonpapír betűkkel hozott létre akciókat.

Az akcióköltészetnek nevezett (az utókor számára videón gondosan dokumentált)

megmozdulások során változatos helyszíneken eresztette szélnek vagy szórta el a

betűket. A varsói aluljáróban végrehajtott eseményen (1971) James Joyce

Ulysses című regényének egy oldalából kivágott betűket szórt szét [6]. Az arra járók

így spontán módon formálhatták a művet, a létrejövő szövegtöredékek sorsa az
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alkotótól függetlenül alakult. Egy kortárs kritikus szerint a költőnek nem kell a verbális

közegre korlátoznia tevékenységét, a költészet esemény formájában is

megnyilvánulhat – így felfrissíti a művészeti eszköztárát[7].

Active Poetry. Poem by Ewa, 1971, 5’53” forrás: artmuseum.pl

Az akcióköltészet fontos fordulatot jelentett Partum életművében, a későbbiekben is 

állandóan megújuló érdeklődéssel, mindig más környezetben mutatta be a 

performanszt. A tengerparton, sziklás domboldalon „eleresztett” betűk a land art 

környezettel azonosuló szemléletét idézik: a papírbetűket nem szedte össze, idővel 

elbomlottak és a természetes körforgás részévé váltak.

A feminista kritikában új nyelvi kifejezéseket alkot [8]. A szabályszerűséget nála 

felváltja a spontaneitás és a véletlen, a keretek közé szorított munkamódszer helyett 

a szabad kreativitás és a végtelen térérzet érvényesül a kivágott betűk lebegésében.

108

applewebdata://9188A999-D5E0-4729-86A0-29C16DA45FCB#_ftn7
applewebdata://9188A999-D5E0-4729-86A0-29C16DA45FCB#_ftn8


NŐÜGYEK 4. | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/nougyek-4/

kartonbetűk

Partum költészeti akcióit saját bevallása szerint az olvasás szeretete (is) inspirálta,

Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában olvasásakor egy zongorajáték leírása nagy

hatással volt rá [9].

A költészeti akciókban a demokratikus művészet

lehetőségeire talált, emellett ironikusan jelenítette meg a

szocialista kultúra kartonbetűkből felépített hamis

hurráoptimizmusát. A szétszórt betűakciók során a művész

megfigyelte, hogy a közönség milyen hamar örömét leli a betűkben: mint a gyerek a

betűtészta levesben, kirakja kedvese vagy saját nevét, szójátékokat formáz, használja,

megéli a műalkotást. Ebben az értelemben Partum költészeti akcióit köztéri

művészetnek is tekinthetjük, hiszen a környezeti beavatkozással a közönség

megszólítására törekszik. A feminista szempont a költészeti munkákban is érvényesül:

a Poems by Ewa sorozatban a hetvenes években rúzsos szájjal „csókolt” konceptuális

verseket készített. A betűk, szavak körül megjelenő rúzsnyom autentikus és elcsépelt

nőiesség attribútum, amely az egyenlőtlen társadalmi helyzetre utal. Az Érintésem

egy nő érintése című 1971-es munka a feminista művész önmeghatározását, egyben

az öntudatos női és független alkotói jelenlétet hangsúlyozza.

A köztér és egyén viszonyával foglalkozó munkái közül az 1980-ban bemutatott Ön-

azonosítás című sorozat a legjelentősebb. A fénykép-montázsokon Partum látható,

amint meztelenül áll különböző varsói látványosságok mellett, vagy a város

szövetében „elvegyülve”, a sorban álló tömeghez csatlakozik, vagy a posztoló

rendőrnővel néz szembe. A művet bemutató kiállítás a művész performanszával nyílt

meg: mintha lelépett volna az egyik képről: levetkőzött és felolvasott egy kiáltványnak

is beillő állásfoglalást, amelyben kijelentette, hogy attól kezdve csak meztelenül

jelenik meg művészként, amíg a nők alárendeltek és tárgyiasultak a

művészetben [10]. A meztelenséggel felhívja a figyelmet, hogy a nő a művészetben

továbbra is aktmodellként, esetleg a háttérben múzsaként szerepel. (Ez azóta sem

sokban változott, az amerikai Guerilla Girls feminista aktivista csoport 1989-ben tette

fel a kérdést: „a nőnek meztelennek kell lennie, hogy bejusson a múzeumba?” [11].)
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falra vetülő árnyék

Ewa Partum: Homage a Szolidaritásnak, culture.pl

A rúzsos kifejezésmód a nyolcvanas években tért vissza, az Homage to Solidarity című

performanszban. 1982-ben egy łódźi galériában a lengyel Szolidaritás mozgalomnak

szentelt gyertyafényes megemlékező szertartás során Partum (ezúttal is meztelenül) a

Szolidaritás miatt kriminalizált művészek kényszerű belső száműzetéséről beszélt,

majd hosszú papíron kirúzsozott szájának lenyomatát hagyta a SZOLIDARITÁS szó

minden betűje felett [12]. A performanszt egy évvel később – már disszidálása után –

megismételte Berlinbe [13], ahol az eseményt német szinkrontolmácsolás kísérte.

Berlinben hozta létre 1984-ben a Keleti/Nyugati

árnyék című munkáját: a berlini fal előtt kitárt karral

jelenik meg, egyik kezében egy „O”, másikban egy
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„W” betűvel. A fotóval dokumentált eseményen a betűk falra vetülő árnyéka előtt, a

kelet és nyugat közötti térben a művész teste az ellentét szimbóluma [14].

A Nők, a házasság ellenetek van! és a Hülye nő (1981) című performanszokban

nevetségessé teszi a hagyományos női szerepeket. Aztán rá kellett döbbennie, hogy

Nyugat-Európában a tömegkultúra és a fogyasztói társadalom látványvilágában a

meztelen női test elértéktelenedett, a legolcsóbb áruvá vált. Lengyelországban

meztelenül átsétálni az esküvőt ünneplő társaságon [15]még felháborító akció,

Berlinben lerágott csont. „Varsóban végigmehettem az utcán meztelenül, de itt nem

tehettem meg, mert rögtön találkoztam volna valakivel, aki szintén meztelen volt, bár

más okból”[16].

[1] A performansz alatt Ewa Partum, Valie Export és Ulrike Rosenbach feminista művészek szexualitásról szóló

szövegeit lehetett hallani.

videó (7:16): https://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/partum-ewa-change-my-problem-is-a-problem-of-a-woman

[2] Karol Sienkiewicz: Self-Identification – Ewa Partum, december, 2010.

http://culture.pl/en/work/self-identification-ewa-partum(a szerző fordítása).

[3] Ewa Majewska: Feminist Art of Failure, Ewa Partum and the Avant-garde of the Weak,

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/370/918#sdfootnote1sym

[4] Ewa Majewska: Feminist Art of Failure, Ewa Partum and the Avant-garde of the Weak, Widok. Teorie i praktyki

kultury wizualnej

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/370/918#sdfootnote1sym

[5] „A Tüntetőtábla-erdőt ’Táblaerdő’ címen 1978 nyarán állította fel Pauer a nagyatádi művésztelepen Érmezei

Zoltán és egy brigád tagjainak segítségével. A táblák fölállítását követően körülbelül fél óra múlva a helyi rendőrség

tagjai a táblák feliratait sárral kenték be. Később a művésztelep alkalmazottai a betonba ágyazott táblák nyeleit

tőben elfűrészelték, és a csonkok megszámozása után a táblákat egy fészerben halmozták fel. Ezek után a

helyszínre érkező szakértő bizottság Pauer alkotásának művészi értékét semmisnek nyilvánította.”

http://www.artpool.hu/lehetetlen/real-kiall/nevek/pauer_tablaerdo.html

A táblák szövege itt olvasható: http://www.artpool.hu/Al/al08/tuntetotabla/Beke.html

[6] http://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/ewa-partum

[7] Marek Ławrynowicz, quoted in the UBS Openings: Saturday Live – Word Sculpture printed programme, Tate,

2006.

http://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/ewa-partum

[8] http://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/ewa-partum

[9] Ewa Partum – ‘It is the Obligation of Every Woman to be a Feminist’ | TateShots, http://www.tate.org.uk/context-

comment/video/ewa-partum-it-obligation-every-woman-be-feminist-tateshots

[10] http://culture.pl/en/work/self-identification-ewa-partum

[11] Guerrilla Girls: Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? 1989.

A nyolcvanas években elkezdett plakátkampány a nők lehangolóan alacsony képviseletéről a művészeti

intézményekben a kétezres években is folytatódik.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-the-met-museum-
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2018-05-06 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Bene Zoltán

HÁZASSÁG, TÖRÉS
[BOROTVAÉLEN]

P. kiemelt egy újabb cidert a kanapé mellett álló dobozból, kinyitotta, hosszút kortyolt

belőle. Bámulta tovább a konyhából beszivárgó sejtelmes fényben az ismeretlen

testet. Vagy a nyitott hűtőajtó a fény forrása, gondolta magában újra, vagy egy

foszforeszkáló szárnyú angyal, aki az ebédlőasztalon kuporog. Utóbbi a valószínűbb,

tette még hozzá, talán félhangosan, talán csak magában. Az ölében mozdulatlanul

hevert az idegen nő feje. Meglehet, elnyomta az álom, s már nem szenved olyan
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anomália

nagyon, bizakodott P. A homálylásban is tisztán kivette a ráncokat az arcán. Olyan

mélyek, hogy akár növényeket lehetne ültetni beléjük. Ismét hozzáért az őszes,

átizzadt hajhoz. A tőle telhető legnagyobb gyengédséggel.

− Köszönöm, hogy itt lehetek – szólalt meg a nő rekedt, fáradt hangon.

P. megállapította magában, hogy mégsem alszik. Nem szólt, csak újabb hosszú

korttyal kiürítette az üveget.

− És hogy meghallgattál – folytatta az ismeretlen az ölében. Különös, kifacsart pózban

feküdt, a lába lelógott a szőnyegre, a feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt,

csípőben azonban szinte derékszögben tört meg a teste, a törzse a pamlagon hevert,

a feje P. combján nyugodott.

A Bandita jónevű kávéháznak számított mindig is, korábban

délután négy órakor a legritkább esetben sem fordult elő benne

részeg. Kivált nem nő. P. erre figyelt föl. Erre az anomáliára. Az

őszes, jól öltözött asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy

egyik ír kávét a másik után emelte az ajkához. Aztán a kásás motyogásra. Végül a mély

barázdákra az arcán. A nyolcadik ír kávé után lépett oda hozzá, és invitálta sétálni. A

nő válaszra sem méltatta, elindult kifelé. A közeli ligetben letelepedett egy padra, újra

motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.
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minden bizonnyal

− Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer – ezt vette ki a mormogásából,

semmi egyebet.

Amikor az asszony szeme fönnakadt, P. hazacipelte, a

lakásába, a kanapéjára, az ölébe. Az asszony

magassarkú cipőjéről a híg sár szabályos, tojás alakú

folttá gyülemlett a nappalija szőnyegén. P. úgy

gondolta, ez a nő minden bizonnyal elveszítette a gyermekét, aki hosszas, sokáig

115



HÁZASSÁG, TÖRÉS | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/hazassag-tores/

hiábavalónak tűnő próbálkozás után fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben

keltek át az úton, ám most az egyszer valamiért külön-külön vágtak neki, talán

figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett több, valami bedrogozott

hülyegyerek rögvest el is csapta szerencsétlent. Ha nem így történt, hát egy anyuka

gázolta el, aki a maga porontyával volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabátot a

gyerekülésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a pedálok alatt. Netán

egy szerelmes férfi ütötte el a nyomorult lurkót, mert ahelyett, hogy az utat figyelte

volna, arról képzelgett, miként hull majd le a ruha az imádott nőről aznap délután, a

szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bár az sem kizárt, hogy nem gyermeket, hanem

szülőt veszített el a barázdált arcú asszony, az apját, az anyját, idős, rossz szemű

embert, akire figyelnie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondolatai,

s az öreg egy teherautó vagy a helyi járatos busz, netán a villamos alá sétált. Esetleg

sérült unokaöcs vagy testvér lehetett az áldozat, morfondírozott P., miközben

egyenletesen simogatta az asszony tarkóját, down-kóros, autista, retardált.

Borotvaélen táncolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, bármelyik pillanatban

lecsúszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony fölébredt, ismét köszönetet mondott, miközben fölemelte a fejét,

fölült, megigazította csatakos haját.

− Bocsánat – szabadkozott a sárfoltra meredve.

− Nem történt semmi – csúszott ki P. száján, holott nagyon is nyilvánvaló, hogy

történt. Vélhetően valami jóvátehetetlen. – Nem gond a sár – igazította ki saját magát.

– Én is mindig behordom.

− Én soha ezelőtt – suttogta az asszony. – Csak úgy összetörtem…

Olyan mélyet sóhajtott, akár egy tömegsír.

− Most el is megyek.

116



HÁZASSÁG, TÖRÉS | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/hazassag-tores/

P. nem tartóztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna tudni, mi történt, de nem

akart faggatózni. Legfeljebb majd az újságokból, hírportálokból rekonstruálja az

eseményeket, gondolta.

− Köszönöm, hogy segített, és hogy itt lehettem – a nő fölállt, a kabátját fölemelte a

kanapé végéből.

− Megyek.
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amint elengedi az ember

− Jobban érzi magát?

− Nem, azt nem mondanám.

Elindult az előszoba felé.

− Talán egy kicsikét, talán.

− Nem lesz baj?

− Nem, rendben leszek.

Az előszobában álltak, a nyitott bejárati ajtóban. A lépcsőházból rideg neonfény áradt

a szemükbe. Hunyorogtak.

− Maga rendes ember – próbált P.-re

mosolyogni a nő, ám mindössze egy ijesztő

vicsorra futotta. – Magának biztosan nem

kell fogni a kezét állandóan… mint másnak…

másoknak…, mert amint elengedi az ember, máris újabb kezek után kapkodnak…

− Hogyan? Miért? Miről van szó? – P. az asszony tekintetét kereste, az azonban csak

lefelé nézett, a cipője orrát vizslatta, mint a szégyenkezők és a megalázottak.

− Mindegy, maga rendes ember… Isten áldja!

Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, távozott. P. becsukta mögötte a

bejárati ajtót. Kisvártatva ugyanúgy tett a konyhában a hűtőszekrény ajtajával. A

sejtelmes világosság mégsem szűnt meg, az árnyalata sem változott. Odakinn

hajnalodott, az ablakon beszűrődött a pirkadat. P. alaposan körbenézett a lakásában.

Foszforeszkáló szárnyakat sehol nem látott. Csak néhány ezüstös pókhálót a

sarkokban.

kép | Kirsten Hinte, shutterstock.com
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Csörrent a kulcs, a faarcú, vodkaszagú foglár kitárta a súlyos ajtót és intett. Elindultam

előtte a pislogó lámpákkal világított, jéghideg folyosón. Ez a nyolcvanhét lépés a

zárkámtól a vallató szobáig az üdülésem immár két hónapja, minden másodpercét

2018-05-21 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Varga Zoltán Zsolt

A GYANÚ
[BOROTVAÉLEN]
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tud mindegyik álcámról

igyekszem kiélvezni. A piszkos falakon pára csorog, mintha a foglyok könnyei

szivárognának a cellákból.

Szemjon Maximovics Fedorov őrnagy kivételesen a verőlegényei nélkül fogadott.

– Borotvaélen táncol Kirk, Arthur, Arien, vagy hogy is szólítsam? Ez az utolsó napja az

orosz dolgozó nép költségén, holnap kiutasítjuk az országból. Nem ajánlom, hogy

még egyszer átlépje a határunkat. Nagy a világ, máshol kutassa az orosz 19. századi

kismestereket, máshol kínálgassa a művészeti albumait, vagy járjon agysebész

konferenciákra.

– De hát én Kirk van Haaren…

– El ne kezdje nekem a meséjét, megfájdul tőle a fejem. Az a kurva szerencséje, hogy

valaki leszólt fentről az érdekében. Mondom, pengeélen táncol. Ha csak egyetlen

nyomocskát hagy maga után… Na, takarodjon a szemem elől.

A foglár visszakísért a cellámba.

Tehát az őrnagy ismeri mind a három fedősztorimat. De nem találtak bizonyítékot a

szállodaszobámban, és ezek szerint az igazság-szérum hatására sem törtem meg. Ez

viszont csak egyet jelenthet: valaki felnyomott az amszterdami irodából. Patkány van

a fészekben!

De ki?

Végigpergettem magamban az elmúlt három

hónap történéseit, és szörnyű gyanúm

támadt. Mielőtt elindultam a küldetésre,

meglátogattam a cégtől nyugdíjba ment

gyerekkori barátomat, Henk van Verharent. Mindent elmondtam neki a mostani

utamról, és a beszélgetésünkből az is kiderült, hogy figyelemmel kísérte a pályámat,

tud mindegyik álcámról.
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Talán ő mártott be.

Nem ritka, hogy nyugdíjba ment ügynökeink eladják emlékirataikat az ellenséges

ügynökségeknek. Az elemzők így megismerik a módszereinket, és következtetnek az

aktuális akcióinkra. Ha igaz, hogy Henk átállt, a kezére játszottam egy friss

információt, ami jóval többet ér az emlékiratoknál.  Ha Henk fújt be, ő maga a titkos

pártfogóm.

A gyerekkori barátom. Annyi pénzt keresett ügynökként, hogy el sem tudja költeni. De

családja, gyerekei vannak! Évtizedek óta elszakadtunk egymástól, nem tudhatom,

ellenállna-e nagyobb összeg csábításának. Valójában magamról sem tudom, engem

még nem környékeztek meg.

Koporsószerű cellám már nem nyomasztott, mégis egész éjszaka forgolódtam.

Felhoztam minden érvet Henk mellett és ellen, de semmire se jutottam.
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tucatnyi gyanúsított

Hajnalban a foglár úgy lökdösött ki a cellából, mintha én kértem volna a fogva

tartásomat. Hiánytalanul visszakaptam a holmimat. A hitelkártyáimat, amikre az

oroszok nyilván ráálltak, észrevétlenül elejtettem az utcán.

Taxival, két ügynök-félzsömle között jutottam ki a

Seremetyevói reptérre. Kísérőim az utolsó

pillanatban szálltak le a gépről, de biztos voltam

benne, hogy pár másik ügynököt elhelyeztek a

fedélzeten. Többször is elsétáltam vécére, hogy agyamba véssem az utasok ábrázatát

és teszteljem őket. Az ügynökök általában kerülik a megfigyelt személy tekintetét. Így

tucatnyi gyanúsítottam lett.

Amszterdamban autót béreltem a reptéren, azzal gyorsabban lerázhattam az esetleg

rám állított ügynököket. A csatornáktól távol, a város szélén keringtem nagy flikk-

flakkokkal, amíg megbizonyosodtam, hogy senki sem követ. Akkor felkerestem az

egyik fedett lakást, amit a cégnél sem ismernek, és magamhoz vettem a tiszta

hitelkártyáimat, a távcsövemet meg egy lehallgató készüléket, amivel háromszáz

méteres körzetben lehet célzottan fülelni. 

A protokoll szerint a lebukott ügynök két hétig nem kereshet kapcsolatot a céggel.

Zandvoort felé vettem az utam, hogy kiderítsem, sáros-e Henk barátom. Persze, nem

egyenesen, felkanyarodtam Alkmaarnak, onnan a tengerparti városkába. Fél óránként

megálltam, lehúzódtam az útról és figyeltem.

Jártam már Henknél, ismertem a terepet. A háza közelében fekvő panzióban kivettem

egy tetőtéri szobát, onnan szemmel tarthattam a bejárati ajtaját és a teraszos

nappaliját, kihallgathattam telefonjait, de még azt is, amit maga elé mormolt.

Sejtettem, ha ő a tégla, akkor is kicsi az esélye, hogy épp most vegye fel a kapcsolatot

az oroszokkal, de ha már kötelező a bujkálás, megfigyelem.
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szép lassan benyakalja

A kukkolás mindig rettentően unalmas, Henknek meg nincs élete. Akkor kel fel, ha a

felesége dolgozni ment. Kávét főz, reggelit készít. Mindezt vontatottan.

Aztán beleül a foteljébe, és órákon át nézi a tengert. Kettő körül feltápászkodik,

felöltözik, lemegy a partra, mindig ugyanabba a vendéglőben eszik egy könnyű

ebédet. Utána besétál a városközpontba, és a Julius Meinlben megveszi a napi két

üveg vodkáját.

Az éttermet és a boltot aprólékosan átkutattam, hátha hagyott üzenetet valakinek,

mint a kémfilmekben. De nem találtam semmit.

A boltból egyenesen hazamegy, már a

bejáratnál felbontja az egyik üveget, nagyot

kortyol. Aztán megint beleül a fotelbe, nézi a

tengert, és szép lassan benyakalja mind a két

üveg italt. A prosztatája vacak lehet, félóránként vizel. Hallom a szakadozott csorgást.
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Nem hívják telefonon, ő sem telefonál. A nap egyetlen izgalma, amikor hazaér a

felesége. Henk megpróbál feltápászkodni a fogadására, de nem mindig sikerül. Az

asszony pöröl vele vagy átnéz rajta. Aztán behúzódik a saját szobájába, és másnap

estig nem is találkoznak.

Szombat-vasárnap Henk még később kel, csak azután jön ki a konyhába enni, amikor

a felesége már befejezte a reggelit. Délben az asszonnyal együtt mennek ebédelni.

Olyan a közös életük, mintha némafilmet néznék.

Henk szombat-vasárnap délután ugyanúgy beül a fotelbe és bámulja a tengert, mint

hétköznapokon. Ilyenkor nem a boltból hozott vodkából iszik, hanem a

bárszekrényből szolgálja ki magát.

Tíz napja figyelem már. Semmi. Délutánonként, amikor az italtól elhomályosul a

tekintete, sokszor fut át mosoly az arcán, és egy női nevet suttog: „Nathani”. Szeretője

lenne Henknek? Vagy ő az összekötője az oroszokhoz?

Ha letelik a két hét, bemegyek a céghez. Elmondjam a gyanúmat? Ha nyomozás indul

Henk ellen, mindenképpen rosszul járok. Ha beigazolódik a gyanúm, letartóztatják, ha

meg alaptalanul vádoltam, Henk előbb-utóbb megtudja.

Mi a fenét csináljak? Nem figyelhetem őt egész hátralevő életemben. Kopogtassak be

hozzá, és nyíltan kérdezzem meg: „Mondd csak, öreg cimbora, nem te nyomtál fel az

oroszoknál”?

A novella előzményei: 

 HIDEGBÉKE

ÖRÖK HIDEGBÉKE
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Somfai Anna

AZ ŐRÜLT
[BOROTVAÉLEN]

Esténként szeret a legjobban dolgozni. Hat után mennek haza, először a titkárnők, 

aztán a gyerekesek, legtovább a doktoranduszok maradnak a folyosó végi szobában, 

ők is csak ilyenkor, vizsgaidőszakban. Amint kiürül a tanszék, előveszi a napközben 

félbehagyott munkát, és a ceruzája mintha magától indulna a helyes irányba. Nem 

tudja, mi az a mágia, ami ilyenkor egy pontba fókuszálja a gondolatait, máskor meg 

minden igyekezete ellenére szanaszét szórja azokat. Miért nem dolgozol itthon, 

kérdezte Panni, hidd el, nem zavarnálak, bezárkózhatsz, rád sem nyitom az ajtót. Nem
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a végtelenül unalmas

munkád

tudta, mit feleljen, miként fogalmazhatná meg, miért szükséges éjszakáig az

irodájában maradnia. Mondja azt, hogy ilyenkor az íróasztal lámpája pont megfelelő

szögben esik a papírra? Vagy hogy napközben a legkisebb zaj is kizökkenti, és hogy

mindenki, még Panni jelenléte is nyomasztja?  

Téged semmi sem érdekel, csak a

végtelenül unalmas munkád, kiabálta

Panni, és bevágta az ajtót maga

mögött. Ő meg csak ült, és nem

értette, miért vádolja, amikor aznap

épp miatta jött haza. Panni névnapja volt, otthon vacsoráztak, ő virágot hozott. A

desszert közben Panni váratlanul lecsapta a villát, hiába próbálok veled beszélgetni,

belőled csak tőmondatokat lehet kihúzni. Nemhogy elmennénk színházba, barátokkal

vacsorázni, standup klubba, vagy akárhová.  Nem érdekli a színház, felelte Panninak,

és társaságban sem érzi jól magát, főleg, ha közben más dolga volna. Panni

sporttáskába dobálta a holmiját, és ő hiába próbálta visszatartani, elment. Kétéves

kapcsolatuk során nem először.

Most pedig épp miatta nem tud koncentrálni, már századszor olvassa ugyanazt a

bekezdést a cikkben, amit ki akart javítani. Pedig ez az este tökéletesen ugyanolyan,

mint bármelyik másik, teljes csend veszi körül, vagyis nem, mégis mintha valami zajt

hallana. Igen, most, hogy belegondol, korábban is hallott valami mozgást a folyosó

felől, csak akkor nem figyelt, azért nem, mert a cikket olvasta, vagyis mégsem, csak

olvasni próbálta, mert közben Pannira gondolt, meg Panni névnapjára, és hogy miért

lett rögtön ideges, miért képtelen rá, hogy higgadtan, értelmesen beszéljen vele.

Rosszul kommunikál, mondta Panni, amikor még csak terápiás kezelésre járt hozzá.

Meg hogy azért dadog, mert fél a szavaktól. Panninak eleinte tetszett a félénksége,

neki meg Panni tetszett, hogy kedves hozzá, és megérti őt.
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 Most már biztos, hogy valaki járkál odakinn, a lépések közelednek, mindjárt az

irodájához érnek. Talán a biztonsági őr, bár ő általában később jön, éjfél körül.

Lehetne akár Panni is, hisz előfordult már, hogy benézett hozzá. Mikor legutóbb

kibékültek, akkor is váratlanul jelent meg az irodájában, ő pedig szó nélkül átölelte.

Sajnos, mégsem Panni, az ő cipője élesebben, ritmusosabban kopog, nem ilyen

ormótlan, összevissza tempóban trappol. A léptek megtorpannak az ajtajánál, ő meg

lassan, kényszeredetten hártrafordul a gurulós székkel.

Még arra sincs ideje, hogy meglepődjön. Az ajtóból ismeretlen, robusztus figura

mered rá, az arcáról ítélve huszonnyolc-harminc körül járhat, a haja zselézett, fél

fülében alumínium karika, dzsekije a vállára dobva. Első gondolata, hogy ki akarják

rabolni. A mobilja az íróasztalon hever, gyors kézmozdulatot tesz felé.

– Hozzá ne merj nyúlni – veti oda az alak, majd belép, becsapja maga mögött az ajtót,

nekitámasztja a hátát, a dzsekijét meg hanyag mozdulattal az asztalra dobja,

pontosan a vezetékes telefonkészülékre.
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utálta a krimiket

Mint egy filmen, úgy bámulja a betolakodót, csak ez a

film most itt játszódik, az irodájában, és neki semmi

kedve a főszerephez. Mindig is utálta a krimiket,

különben sincs hová menekülnie, az ablakot esélye

sem lenne kinyitni, és hiába kiáltana, senki sem hallaná meg. Az alak meg csak némán

fixírozza őt, várja, hogy megszólaljon, míg ő egyszerűen fuldoklik, képtelen kilökni a

szavakat magából.

– Mit a-kar – formálja meg nagy nehezen a kétszavas mondatot.

Hiába a terápia, amikor ideges, még mindig dadog, most nem képes bekapcsolni a

relaxációs módszert, amit Pannitól tanult. Próbál a tengerpartra gondolni, de nem

érkeznek meg a képzeletbeli hullámok, nagy levegőt vesz, újra megszólal.

– Félre..ér..tés..

– Mit dadogsz itt összevissza. Te értesz félre valamit, most megöllek.

Ez az egész nem lehet igaz. Akárha valami rossz álomba csöppent volna, fogalma

sincs, mit tegyen. Görcsösen kapaszkodik a gurulósszék-karfájába, és az egyetlen

dolog, ami felmerül a tudatában, Panni. Hogy talán már sosem lesz alkalma kibékülni

vele, és megmondani, megmagyarázni, mit is, úristen, nem kalandozhat el,

koncentrálnia kell, mit tegyen. Izzad a keze, síkos lesz tőle a szék karfája, az ujjbegyei

kifehérednek a szorításban, a gyomra görcsbe rándul.

– Szóval, kémiát tanítasz. Aztán elvágod a szerencsétlen diákokat, ugye?

Ha ez az alak ivott volna, egyszerűbb eset lenne, de nem látszik részegnek. Talán

drogos lehet, megnézi a pupilláját, nincs kitágulva, inkább mintha gúny villanna a

megállás nélkül ide-oda ugráló tekintetében. Lehet, hogy egyszerűen őrülttel akadt

dolga. Lelki sérülttel, mondaná Panni, akinek a pszichiátria a szakterülete. Panni

gyakran mesélt a pácienseiről, bár ő nem mindig követte az ide-oda kacskaringózó
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történeteket, pedig figyelt, csak éppen másra, például Panni száját nézte, ahogyan az

könnyedén, erőfeszítés nélkül formálja a pont megfelelő szavakat, vagy épp egy-egy

részlet ragadta meg a figyelmét, de Panni addigra már rég máshol tartott.

Próbálja felidézni, mit is mondott Panni, közben a szája szélét harapdálja, megvan, a

nyugalom megőrzése. Persze végül Panninak sem sikerült megőriznie a nyugalmát,

épp emiatt vesztek össze, bár ő nem pszichiátriai eset. Megint elveszti a fókuszt,
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lehetett brilliáns

ahelyett, hogy összpontosítana, szóval, nem szabad pánikolni, ez volna a lényeg.

Becsukja a szemét egy pillanatra, a tenger hullámzására összpontosít, felé sodorják a

szavakat, ez az, most nem rontja el még egyszer, meglovagolja a hullámot.

– Nézze, ez itt a fizika tanszék, biztosan összekever valakivel…

– Mindegy. Megbuktattak, érted?

– De nem én voltam. Az idén egyáltalán nem vizsgáztatok.

– Az is mindegy. Valakinek fizetnie kell, nem gondolod? Hiába vezettem le frankón, az

a hülye ignorálta az elméletemet. Pedig minden az energiahullámokból következik. Az

energiahullámok a kezdeti szingularitásból erednek, és nincs más dolgunk, mint

kiszámítani a pályájukat, egészen a mostani időpillanatig. Érted? Az az idióta meg azt

állította, hogy nem detektálták őket.

Nagy levegőt vesz, mintha kívülről hallaná a saját

hangját, nem volt igaza a kollégának, magyarázza

higgadtan, biztosan nem értette meg a levezetést, ami

persze lehetett brilliáns. A tudományban gyakori, hogy

a forradalmi gondolatokat nehezen és lassan ismerik fel, mondja, és egészen

belelendül a magyarázatba. Felhozza Galileit és Giordano Brunót, a hatás kedvéért

még Einstein nevét is előcitálja. Látja, ahogyan az őrült vibráló tekintete lassan

megnyugszik, és megállapodik rajta.

– Tudsz te okosan beszélni.

Most mit mondjon, mivel tartsa fenn az érdeklődését? Lázasan kutat valamiféle

gondolat után, belekapaszkodik az első szakkifejezésbe, ami véletlenül az eszébe

ötlik.

– Úgy gondolom, a hullámai nem-lineárisak lehetnek, és ezért nem detektálták őket.

Tudja, a nem-lineáris jelenségeket sokkal nehezebb kísérletileg kimutatni…
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– Ez eszembe sem jutott. Barátom, zseni vagy!

Panni. Ha lecsillapodott, bármit elérhetsz nála, mondaná. 

– Kolléga úr, nem fáradt el nagyon?  Arra gondoltam, holnap folytathatnánk a

diszkussziót.

Az őrült ravaszul pislog.

– Azt hiszed, ilyen könnyen megszabadulsz tőlem? Ne reménykedj, hogy végül

megmenekülhetsz!

Felsóhajt, megtörli a homlokát, és kétségbeesetten szabadkozik, neki igazán örömére

szolgál a konzultáció, csak az időpont kissé kései. Nincs más hátra, folytatja a játékot

az eddigi szabályok szerint.

– Rendben, mit szólna hozzá, ha felírnánk az energiahullámaira valamiféle diszperziós

relációt?

– Írjad bátran, azt még megvárom.

Szakad róla a víz, miközben felír valami bonyolultnak ható képletet. Mi lesz, ha

megkéseli? Esetleg lelövi hátulról. Hosszasan magyaráz, újabb tagot tesz az

egyenletbe, közben figyeli a hatást. Látja, ahogyan a zavarodott tekintetben enged a

feszültség, és az őrült ásít egyet. Most kell lépnem, határozza el magát hirtelen.

– Kolléga úr, bajban vagyunk.

– Hogyhogy?

– Éjfélkor körbejár a biztonsági őr, először bezárja a külső kaput, azután ellenőrzi az

irodákat. Perceken belül megérkezik, magának nincs belépőkártyája, a külső kapu

pedig, most veszem csak észre, már legalább félórája zárva.
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– Az anyját, most mit csináljunk?

– Szerencsére van kulcsom az épülethez. Legjobb lesz, ha gyorsan kiengedem vele.

Odavágtat az irodaajtóhoz, feltépi. Rohan a kijárat felé, az őrülttel a nyomában. A

kapu persze nyitva, a biztonsági őr sehol, mindenesetre úgy tesz, mintha elfordítaná a

kulcsot.

– Kösz, haver, megyek is.
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Az ajtóval a kezében az őrült még visszafordul:

– Azt hiszed, nem vagyok komplett, ugye?

– Dehogy – vágja rá, majd a lélegzetét is visszatartja.

– Te vagy a bolond, hogy ilyen későig tolod a melót.

Csak áll, és nézi, ahogyan az őrült a vállára csapja a farmerdzsekit, és eltűnik az

éjszakában. Lassan kiengedi a levegőt, visszamegy az irodájába, lerogy a székre, a

kezébe temeti az arcát. Nem tudja, mennyi idő telik el, míg végre felnéz, kézbeveszi a

telefont, és beüti Panni számát. Sokáig kicsengeti, hátha Panni felébred, vagy hátha

ébren van, és mégis felveszi.

 kép | shutterstock.com
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