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Bene Zoltán

HÁZASSÁG, TÖRÉS
[BOROTVAÉLEN]

P. kiemelt egy újabb cidert a kanapé mellett álló dobozból, kinyitotta, hosszút kortyolt

belőle. Bámulta tovább a konyhából beszivárgó sejtelmes fényben az ismeretlen

testet. Vagy a nyitott hűtőajtó a fény forrása, gondolta magában újra, vagy egy

foszforeszkáló szárnyú angyal, aki az ebédlőasztalon kuporog. Utóbbi a valószínűbb,

tette még hozzá, talán félhangosan, talán csak magában. Az ölében mozdulatlanul

hevert az idegen nő feje. Meglehet, elnyomta az álom, s már nem szenved olyan
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anomália

nagyon, bizakodott P. A homálylásban is tisztán kivette a ráncokat az arcán. Olyan

mélyek, hogy akár növényeket lehetne ültetni beléjük. Ismét hozzáért az őszes,

átizzadt hajhoz. A tőle telhető legnagyobb gyengédséggel.

− Köszönöm, hogy itt lehetek – szólalt meg a nő rekedt, fáradt hangon.

P. megállapította magában, hogy mégsem alszik. Nem szólt, csak újabb hosszú

korttyal kiürítette az üveget.

− És hogy meghallgattál – folytatta az ismeretlen az ölében. Különös, kifacsart pózban

feküdt, a lába lelógott a szőnyegre, a feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt,

csípőben azonban szinte derékszögben tört meg a teste, a törzse a pamlagon hevert,

a feje P. combján nyugodott.

A Bandita jónevű kávéháznak számított mindig is, korábban

délután négy órakor a legritkább esetben sem fordult elő benne

részeg. Kivált nem nő. P. erre figyelt föl. Erre az anomáliára. Az

őszes, jól öltözött asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy

egyik ír kávét a másik után emelte az ajkához. Aztán a kásás motyogásra. Végül a mély

barázdákra az arcán. A nyolcadik ír kávé után lépett oda hozzá, és invitálta sétálni. A

nő válaszra sem méltatta, elindult kifelé. A közeli ligetben letelepedett egy padra, újra

motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.
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minden bizonnyal

− Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer – ezt vette ki a mormogásából,

semmi egyebet.

Amikor az asszony szeme fönnakadt, P. hazacipelte, a

lakásába, a kanapéjára, az ölébe. Az asszony

magassarkú cipőjéről a híg sár szabályos, tojás alakú

folttá gyülemlett a nappalija szőnyegén. P. úgy

gondolta, ez a nő minden bizonnyal elveszítette a gyermekét, aki hosszas, sokáig
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hiábavalónak tűnő próbálkozás után fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben

keltek át az úton, ám most az egyszer valamiért külön-külön vágtak neki, talán

figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett több, valami bedrogozott

hülyegyerek rögvest el is csapta szerencsétlent. Ha nem így történt, hát egy anyuka

gázolta el, aki a maga porontyával volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabátot a

gyerekülésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a pedálok alatt. Netán

egy szerelmes férfi ütötte el a nyomorult lurkót, mert ahelyett, hogy az utat figyelte

volna, arról képzelgett, miként hull majd le a ruha az imádott nőről aznap délután, a

szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bár az sem kizárt, hogy nem gyermeket, hanem

szülőt veszített el a barázdált arcú asszony, az apját, az anyját, idős, rossz szemű

embert, akire figyelnie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondolatai,

s az öreg egy teherautó vagy a helyi járatos busz, netán a villamos alá sétált. Esetleg

sérült unokaöcs vagy testvér lehetett az áldozat, morfondírozott P., miközben

egyenletesen simogatta az asszony tarkóját, down-kóros, autista, retardált.

Borotvaélen táncolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, bármelyik pillanatban

lecsúszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony fölébredt, ismét köszönetet mondott, miközben fölemelte a fejét,

fölült, megigazította csatakos haját.

− Bocsánat – szabadkozott a sárfoltra meredve.

− Nem történt semmi – csúszott ki P. száján, holott nagyon is nyilvánvaló, hogy

történt. Vélhetően valami jóvátehetetlen. – Nem gond a sár – igazította ki saját magát.

– Én is mindig behordom.

− Én soha ezelőtt – suttogta az asszony. – Csak úgy összetörtem…

Olyan mélyet sóhajtott, akár egy tömegsír.

− Most el is megyek.
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P. nem tartóztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna tudni, mi történt, de nem

akart faggatózni. Legfeljebb majd az újságokból, hírportálokból rekonstruálja az

eseményeket, gondolta.

− Köszönöm, hogy segített, és hogy itt lehettem – a nő fölállt, a kabátját fölemelte a

kanapé végéből.

− Megyek.
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amint elengedi az ember

− Jobban érzi magát?

− Nem, azt nem mondanám.

Elindult az előszoba felé.

− Talán egy kicsikét, talán.

− Nem lesz baj?

− Nem, rendben leszek.

Az előszobában álltak, a nyitott bejárati ajtóban. A lépcsőházból rideg neonfény áradt

a szemükbe. Hunyorogtak.

− Maga rendes ember – próbált P.-re

mosolyogni a nő, ám mindössze egy ijesztő

vicsorra futotta. – Magának biztosan nem

kell fogni a kezét állandóan… mint másnak…

másoknak…, mert amint elengedi az ember, máris újabb kezek után kapkodnak…

− Hogyan? Miért? Miről van szó? – P. az asszony tekintetét kereste, az azonban csak

lefelé nézett, a cipője orrát vizslatta, mint a szégyenkezők és a megalázottak.

− Mindegy, maga rendes ember… Isten áldja!

Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, távozott. P. becsukta mögötte a

bejárati ajtót. Kisvártatva ugyanúgy tett a konyhában a hűtőszekrény ajtajával. A

sejtelmes világosság mégsem szűnt meg, az árnyalata sem változott. Odakinn

hajnalodott, az ablakon beszűrődött a pirkadat. P. alaposan körbenézett a lakásában.

Foszforeszkáló szárnyakat sehol nem látott. Csak néhány ezüstös pókhálót a

sarkokban.
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