
[XXXI. évfolyam 7. szám] ligetmuhely.com

2018-7
július



Bíró Judit | AZ ÜLDÖZÉS KLASSZIKUS HAGYOMÁNYA	 4

Handi Péter | AQUINCUM, KÁRTYAVÁR	 26

Szabó Attila | HAZAÚT	 30

Lugosi Lou | VÉGRENDELET	 33

Suhai Pál | A JÓAKARAT LEGENDÁJA	 37

Lackfi János | FÚRÓFEJ A REKESZIZMAIMBAN	 39

T A R T A L O M J E G Y Z É K  [ X X X I .  é v f o l y a m  7.  s z á m ]



Kicsák Lóránt | AMIRŐL NEM BESZÉLÜNK, AZ NINCS?	 58

Kiss Lajos András | ERŐSZAK ÉS SZKEPSZIS	 79

Szücs László Gergely | TÖRTÉNELMILEG INDOKOLATLAN ERŐSZAK	 104

Kiadja | Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Alapító szerkesztők | Levendel Júlia, Horgas Béla
Felelős szerkesztő | Horgas Judit
Tervezőszerkesztő | René Margit

Főmunkatárs | Szirmai Panni
Olvasószerkesztő | Bognár Anikó

Tudományos lektorok | Kiss Lajos András, Victor András



AZ ÜLDÖZÉS KLASSZIKUS HAGYOMÁNYA | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/az-uldozes-klasszikus-hagyomanya/

Az apollóni szentély-feliratokból leggyakrabban az „Ismerd meg magadat!” felszólítást

idézik, pedig a vészjósló tanács kiegészült egy másikkal is: „Semmit sem túlságosan!”.

Kerényi Károly szerint a sorsukra kíváncsi, Delphoiba hajózó görögök nem tudták

megfejteni a két talányos mondatot, s vélhetően az istenek szokásos

2018-07-13 | ESSZÉ

Bíró Judit

AZ ÜLDÖZÉS KLASSZIKUS HAGYOMÁNYA
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három ajándék

fenyegetődzésének tekintették[1]. Nem kell szellemtörténésznek lennünk, hogy

többezer évnyi előnnyel megértsük: a felszólítások az ember halandó voltára

figyelmeztettek, arra, hogy a halandók sose feledjék különbözőségüket az örökéletű

és a mindenható istenektől. Hogy ők csak emberek.

Kerényi azt is tudni véli, hogy az emberek félelmét, a

halál miatti boldogtalanság-érzetet az istenek három

ajándékkal ellensúlyozták: a szerelemmel, a harccal és a

hatalommal. Ezek, de csakis ezek az isteni létformák a

halandók által is meg- és átélhetővé váltak: szerelemben, harcban, háborúban és a

hatalom birtokában az emberek isteni élményben, égi tapasztalásban részesülnek.

Istennek érezhetik magukat.

Mindhárom létforma erőszakon alapul vagy erőszakot szülhet. (Kerényi a krisztianizált

„szerelem” fogalmat tág értelmezésben alkalmazza, inkább a nemi késztetést,

gerjedelmet, aktust jelenti.)

Kerényi Károly az őstörténetet az európai ember mélylélektanának fogta föl – ezzel

jelentősen eltérve a klasszika-filológia 19. században kialakult tudományos

attitűdjétől és módszertanától. Ennek az „ősmélységnek”[2] a kútja – átvitt

értelemben meg konkrétan is – a mitológia, amelyben az élet „ősnormái”, „ősformái”

jelennek meg: a mítoszok „utolérhetetlen spontánsággal dokumentálják az

emberit”[3], ezért aztán a ma embere „individuálmitológiájának”, „kollektív

pszichológiájának” tekinthetők.
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Amikor a klasszika-filológus a mitologéma utolérhetetlen spontánságáról beszél, alig

leplezetlenül saját tudományterülete, és általában az embertudományok ellenében

hangsúlyozza ezt a tulajdonságot: a tudományos magyarázat, bármilyen módszeres,

nem képes úgy megismertetni és leírni az Embert, mint a mítoszok „ősszövegei”,

amelyekben a történések, a cselekvések az ember adottságaiként jelennek meg olyan

helyzetekben, amelyekben a cselekvések egyikét sem gátolta még semmi. Ne essünk

tévedésbe, Kerényi itt nem a kontroll intézményeinek – legyen az erkölcsi

szabályrendszer, folklorisztikus előírás vagy törvénykönyv – antikvitásbeli hiányáról
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az európai emlékezet

beszél, hanem arról, hogy az európai kultúra „kútmélyén” az Ember végtelen

változatú létezésmegnyilvánulásban jelent meg, s ez egyszerűen dokumentálódott a

mítoszokban.

A mítosztörténetek mind bűntörténetek. A

skandináv mítoszok, a sagák hazai kutatója,

fordítója, Bernáth István említi az

irodalomtörténeti legendát, hogy a

legtömörebben így foglalható össze a saga-irodalom lényege: „parasztok

gyilkolódznak”[4]. De ez nemcsak a 10-11. századi izlandi szövegekre igaz, hanem a

többezer éve mesélt görög mítoszokra is: akinek nevét, sorsát, alakját és természetét

ezerévek óta őrzi az európai emlékezet, az agresszív és erőszakos, családon belüli

erőszaktevő, életet kioltó, szexuális traumát okozó, tolvaj, rabló és hazudozó, csapdát

állító és önpusztító. Azaz: szerelmes, háborúskodó, hatalmaskodó. Ha elfogadjuk

Kerényi tézisét, hogy a mítosztörténetekben az élet „időtlen ősnormái” jelennek meg,

a mitológiai hősök által elkövetett bűntetteket a bűnelkövetés és az áldozattá válás

időtlen sémáinak, archetípusainak tekinthetjük, amelyek segítségével talán közelebb

juthatunk a bűnelkövető és az áldozattá váló ember leírásához, mint bármelyik,

mégoly módszeres tudományos leírás révén.

A Kerényi által Isten-tannak, ember-tannak[5] definiált mítosztörténetekből most az

üldözés intézményét emelem ki, mert feltételezésem szerint az üldözés gesztusában

egyszerre látható a bűnt elkövető, az áldozat s maga a közösség is, amelyet

természetszerűleg ér kihívás, amikor a rendkívülire, az extremitásra kell reagálnia.
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cselszövések sorozata

A görög mitológia első üldözése hatalmi versengés miatt zajlott, amikor épp

rendszerváltás történt a istenek világában: a titánok elbuktak, s megszületőben voltak

az új, az olymposi istenek. Véget ért a hímnemű ősáramlat és a befogó ős-vízistennő

korszaka, de még mielőtt a világ állandósult, mozdulatlanná vált és behatárolt lett

volna, a legfőbb hatalom kérdését el kellett dönteni – a harc Zeus és egy szörny,

Typhon között zajlott. A szörnyeteg „csípőig volt emberformájú, magasabb volt az

összes hegyeknél, s feje gyakran beleütközött a csillagokba. Egyik karja nyugatig ért, a

másik napkeletig. Vállai közül száz kígyófej nőtt ki. Csípőtől lefelé két összefonódó

óriáskígyót formázott, melyek fölnyúltak a fejéig és sziszegő hangot hallattak.”[6] Az

összecsapás tétje óriási: mindketten az istenek és a halandók feletti uralmat akarták

megszerezni. A csata két menetben zajlott, és az elsőben Zeus bizony elvesztette a

kézitusát: a szörny kivágta inait lábából s kezéből, s tehetetlen testét egy barlang

mélyére dobta. De isteni és emberi segítséggel felgyógyult, s égi, szárnyaslovú

fogatával egészen Szicíliáig üldözte Typhont, ahol rádobta az Etnát, s a szörny azóta

onnan lövelli ki szörnyű tűzsugarait.

Tudnunk kell: Zeusz csak úgy tudta végleg

elüldözni a szörnyet, hogy a sorsistennők, a

Moirák hazugsága és Typhon saját rokonának

árulása segítette. Az istenek és az emberek

feletti hatalom megszerzése cselszövések sorozata közepette ment tehát végbe. Az

üldözés archetípusában nincsenek morális megfontolások, de, ezt is elmagyarázza

Kerényi, erkölcsi tanulság sem születik. A szörny rémisztő külseje nem arra szolgált az

elbeszélésben, hogy az antik hallgatóság nyomban gonoszságot is tulajdonítson neki,

ráadásul, Zeusszal ellentétben, Typhon nem is használt tisztességtelen eszközöket.

Csúnyasága egyszerűen az adottsága volt, s a történet pusztán arra kellett, hogy meg

lehessen érteni és el lehessen fogadni, hogy időről időre kitör a vulkán.

Az üldözés intézményesített feladatköre a mitologémában – mások mellett – a szűz

Erinyseké volt: „agg nők, de nem őszhajúak, mert fejüket haj helyett kígyók övezik.

Bőrük színe fekete, ruhájuk szürke. Maniainak, „őrjöngőknek” is hívták őket…

Árkádiában, Megalopolis környékén Eumeniseknek, „Jóakaratúak”-nak nevezték az

Erinyseket, akár jóakaratúakká váltak, akár csupán kívánták, hogy azokká váljanak”.
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[7] Erinysekként, harag- és bosszúszellemekként őrjöngve üldözték az anyját megölő

Orestést, már csak azért is, mert az anya védelme kiemelt feladatuk volt: „mindenek

elé helyezték az anya igényeit, még akkor is, ha azok nem voltak jogos igények”[8] –

mondja Kerényi. Allektó, a „szüntelen”, Tisiphoné, a „megtorlás” és Megaira, az „irigy

harag” tehát nyíltan igazságtalanul, bevallottan jogosulatlanul büntettek. Áldozataikat

még az alvilágban is vijjogva hajszolják, kergetik, űzik – a hagyomány szerint egyetlen

egyszer torpannak meg: Orpheus énekének hallatán.
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a végzet maga

Orestés története valóban végtelen változatban bukkant föl. Megörökítették az ősi,

anyaelvű, bosszúalapú világ mitológiáját alakító vándor történetmesélők és az i. e. 5.

századi drámaírók, akik már az intézményesítetté és patriachálissá lett igazság- és

jogszolgáltatás üzenetét hozták a közönségnek: a bosszú, a rend helyreállítása nem az

emberek, hanem az intézmények dolga. A mítoszban Apollón, a fiúk és zsenge ifjak

istene maga buzdítja a tépelődő Orestést apja megbosszulására, anyja leszúrására. A

tragédiában az isten ott áll az athéniak legfőbb bírósága előtt, s vállalja a felelősségét,

de ha Pallas Athéne szavazata – kavicsa – nem Orestést támogatja, alulmaradt volna

érveivel: így lett végül döntetlen a szavazás, ami nem jelentett felmentést. Orestésre,

egyes mítoszváltozatok szerint, hosszú, előbb a vijjogó Erinysektől kísért, majd

magányos, tébolyult bolyongás várt, míg csaknem százévesen egy árkádiai szentély

körüli ligetben kígyómarástól kiszenvedett.

Nemesist, a szemérmesség és a jogos, igazságos harag

istennőjét Zeus, az istenek nagy természetű királya

szexuálisan zaklatta: „Nemesis menekült a szárazföldön

és a sötét tengeren át. Zeus üldözte, s meg akarta őt

fogni. Nemesis a tengerben hallá változott. Zeus fölkavarta nyomban a vizeket,

egészen az Ókeanosig és a föld pereméig. A földön szárazföldi állatok alakját öltötte

magára az istennő, hogy megmeneküljön isteni üldözője elől. Végül Nemesis libává

11



AZ ÜLDÖZÉS KLASSZIKUS HAGYOMÁNYA | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/az-uldozes-klasszikus-hagyomanya/

változott, Zeus hattyúalakot vett föl s egyesült vele.”[9] Ebből a nászi őrjöngésből – s

annak tojásából – született a szép nő archetípusa: Helené. A szép nő a végzet maga:

szexuális erőszaktételből fogan és tíz éven át tartó háborúskodás oka lesz – kis

csúsztatással azt is mondhatjuk: valójában miatta döfi le anyját a szerencsétlen

Orestés.

A házastársi hűtlenség nem számít családon belüli erőszaknak. (Miért is nem?) A

mitologéma egyik alapsémája, „időtlen” motívuma a megcsalás, melynek

vitathatatlanul legnagyobb művelője maga az istenkirály, Zeus. Felesége, Héra

sokszor választotta dühében és féltékenységében az elüldözés eszközét, hogy

megszabaduljon hűtlenkedő férje szeretőitől. Iót előbb tehénné változtatta, de mivel

Zeus rögvest bika alakot öltött, hogy tovább szerethesse, Héra végül egy böglyöt

küldött a tehénistennőre, ami egészen Egyiptomig üldözte Iót – ott aztán felvette az

Isis nevet. Héra sértettségében, férje hűtlensége miatt tépelődve a későbbiekben is

sokat bolyongott, hol elhagyva Zeust, hol visszatérőben hozzá: ám az, hogy férje saját

testvére, nem igazán foglalkoztatta. A mítosz szerint Aphrodité, az új olymposi

szerelemistennő vetett véget a vérfertőző viszonynak, s maga kényszerítette Zeust,

hogy a továbbiakban csak halandó nőkkel szerelmeskedjen.[10]
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szerelmestörténetek

Ma olvasva a mítosztörténeteket, Zeust szexfüggőként definiálnánk. Szerencsénkre az

antik görögség nem kategóriák, hanem „végtelen számú létezésmegnyilvánulások”

mentén élt, ezért történeteik sem erkölcsi támasztékul szolgálnak, nem

stigmatizálnak. Tudományos indok lehetne a családi trauma, hogy apja, Kronos,

lemetszette nagyapja, Uranos férfiasságát: ez megmagyarázhatja Zeus folyamatos,

szinte görcsös szexuális aktivitását. Kerényi tézise azonban egyszerűbb: „Zeus nászai

által uralkodott a szépség, a rend, az emlékezet ezen a világon”[11] – hiszen szexuális

kicsapongásaiból születtek a fenti tulajdonságok múzsái.

Pán, a pásztoristen, a „kecskepán”: kecskelába,

kecskefarka, szőrös teste, hegyes füle és szarva

láttán halandó anyja születése pillanatában

elhagyja, de istenapja, Hermés felviszi az

Olymposra, ahol megszeretik. Kerényi szerint „sötét, rémületet keltő, phallikus, de

nem mindig rosszindulatú. Persze tudott rosszindulatú is lenni, kiváltképpen, ha

megzavarták déli álmát. Ő vezette a nimfák körtáncát éjszaka, ő vezette elő a reggelt

is, és szemlét tartott a hegytetőről. Különféle szerelmestörténeteket mesélnek róla,

amelyben nimfákat üldözött. Ékhó Pán üldözése elől puszta hanggá, visszhanggá

vált…”[12]

A Hold és a Nap gyorsan változó egymásutánját is üldözés-motívummal magyarázták:

Selené, a holdistennő rendezi a heróinák, a vadásznők és a futóbajnoknők versenyét:

„női üldözők és üldözött szüzek” kavarognak az égi harcmezőn.[13]

A nők a főszereplők az ifjú Dionysos történetében is, aki „ebben a korban szép,

gyöngéd, nőies ifjú”[14] volt, szépségével őrjöngésre csábítja a titkos misztériumát

ápoló vadásznőket: „hosszú köntösben, mereven hátravetett fejjel,

repkénykoszorúsan… rohantak inkább, mint táncoltak, a fuvolák, dobok és

tamburinok hangjaitól kísérten” üldözték, s végső tébolyukban fel is áldozták az

istengyermeket. A végtelen kimenetelű mítoszok rendje szerint persze Dionysos

visszatér, méghozzá „boldogító istenként”, hiszen szenvedései után következett a „bor

keletkezése, amit őseink, ugyanúgy, mint a kenyeret, az állati durvaság és vadság

elleni szernek tartottak.”[15]
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A bor ebben az értelmezésben az emberi kultúra, a civilizálódás eszköze s egyben

produktuma. Ahogy Kerényi másutt summázza: „Zeus teremti a világot, de Dionysos

tökéletesíti”.[16]

Az üldözöttek szerepköre a mítoszokban is felcserélődhet: áldozatból elkövetővé

válhatnak. Ismerjük ezt a jelenséget a kriminológiából. Látunk ötven nőt, „akiknek

nincs női hangjuk, harckocsijátékokon gyakorolják magukat, s hol vadásznak a

napfényjárta erdőkben, hol datolyát, fahajat és tömjént szednek. Már készen állnak a

harcra, amit unokatestvéreik ellen kell vívniok, akik nőül kívánták venni

őket.”[17] Aiszkhülosz a Danaidákban és az Oltalomkeresőkben elmeséli a történet

drámai végkifejletét. A mítoszváltozatok szerint az ötven egyiptomi ifjúval végül

házasságra lépő ötven görög lány tőrrel felszerelkezve megy a nászi ágyba, s mielőtt

szüzességüket elvennék – egy kivételével – férjük szívébe döfik azt. „Borzalmas csel”,

így Kerényi. Megbűnhődnek: az „örök beteljesületlenek példájaként” az alvilágban
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az öröklét jutalma

repedt vagy feneketlen korsókban hordják a vizet az idők végezetéig – s ekként válnak

európai közmondássá: a „Danaidák hordója” a véget nem érő, felesleges munka

jelképe.

Az ifjú Perseus, Zeusz és Danaé aranyesőben fogant

és érc-sírboltban született fia, fennhéjázó ígéretet

tesz, s elindul az egyik Gorgó, Medusa fejének

megszerzésért – ami önmagában lehetetlen feladat,

hiszen aki ránéz, nyomban szörnyet hal. De nem az a forrásnimfák ajándékaival. Az

isteni eszközök, a szárnyas saru, a láthatatlanná tevő süveg és a tarisznya segítségével

Perseus nemcsak a fejet szerzi meg, hanem Andromédát, mostohaanyja, az etióp

királynő, Kassiopeia által leláncolt csodaszép királylányt is kiszabadíthatja. A másik két

Gorgó folyamatosan üldözi, de végül megmenekül. Ebben a történetben az üldözés a

levegőben zajlik, hogy a mítosz szereplői aztán csillagképek legyenek a görögök egén,

így nyerve el az öröklét jutalmát. Vegyük észre: nemcsak a két szerelmes, hanem a

gonosz mostohaanya is csillagképet „kap” az antik görögöktől – a gonosz tett, a bűn

ugyanúgy és épp olyan formában megörökítésre érdemes, mint a hősies.

Kerényi sokszor utal arra, hogy a fényességes, sikeres hérosztörténetek csak látszólag

azok: a hősök győzelmét rögtön bukásuk követi. A diadalmát ünneplő Perseus a

diszkoszvető versenyen véletlenül saját nagyapját találja el, aki nyomban meghal. „A

hérosz körüli fényesség halálos sötétséggé vált. Sötétség következik az égi Nap

sugarai után is, hát még egy isteni gyermek cselekedetei után a Földön, aki ráadásul

igazi Napgyermek volt.”[18]
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Az üldöző nemegyszer megbízásból, és nem önszántából indul el áldozata után.

Héraklés egy egész éven át üldözi Apollón és Artemis, az isteni testvérpár kerinai

gímszarvasát, akinek arany a szarva és ezüst a patája: persze, hogy vágyik rá Héraklés
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törvényalapú bűnkoncepció

megbízója. Ebben a történetben az üldözés egyben a távolodást jelenítette meg az

ismert világtól. A „Túlnani tér”, ahová Héraklés eljutott az üldözés során, a Balkán-

félsziget északi hegységein túli hyperboreosok, az „északontúliak” országa az Istria

(Duna) mentén: a korabeli világ sarka[19].

A lányrablás intézménye is üldözés, annak alfaja, amelyben a cél nemcsak az elérés –

majd büntetés –, hanem a megszerzés is. Kerényi szerint a leányrablás a spártaiak

körében ősi, megszentelt aktus, a „menyegző bizonyos formája”[20], és a

vázaábrázolásokon is sokszor éltek a szerelmes istenek e gyakorlattal, magának a

szerelemistennőnek a jóváhagyásával.

A sabin nők elrablása, a török hódítók, a

szovjet seregek, a boko haram, a

Kirgíziában intézményesített leányrablás

tapasztalati anyaga a jelenség tárgyszerű

említését talán annak fényében teheti igazolhatóvá, ha hangsúlyozzuk, amit Tengelyi

László is kiemel, hogy az európai jogrend törvényalapú bűnkoncepcióra épül, azaz a

sorsszerűség – a megbocsátással, a kiengeszteléssel, a beletörődéssel, a

megnyugvással – nem tud érvényesülni benne.[21] A sors-elv az antikvitásban a világ

megértésének alapja. Ahogy Michel Foucault is megállapítja az ókori sors-

előrejelzésről, a jóslásról: „Ez a diskurzus, megjósolva a jövőt, nem csupán

bejelentette, mi történik majd, hanem hozzájárult megvalósításához, az emberek

csatlakozási kedvét hordta magában, ekképp emelkedett a sors rangjára”.[22]

A mítosztörténetek sors-történetek. Az elmesélés helyétől, idejétől függően változhat

kimenetelük (a halál az újjászületés megvalósulása), ugyanazok a szereplők ellentétes

minőségűek lehetnek (a nyomorék törpe művésztehetségű kovács), a cselekvések

mozgatórugói az őrülettől a boldogságig, a vágyakozástól az elrettenésig ívelnek, a

bűnös tettek magukban hordozzák a büntetésüket is: milyen bíróság tudna adekvát

büntetést kiszabni Medeia, Oidipus vagy Tantalos tettére?! Bűnük egyben

bűnhődésük is.
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igazságtalan volna

Az üldözés gyakorlatát a mítoszszereplők sokszor versenyzéssel váltják ki,

kocsihajtással, versenyfutással – ezek legtöbbször mezítelenül folynak. Az üldözés

könnyen a szépséget és erőt magában rejlő versengéssé formálódhat, ezt bizonyítja,

hogy az antik görög attitűdök legfontosabbika a verseny, ahogy azt Nietzsche a bázeli

egyetemi székfoglalójában megállapítja: „Ha ezt az érzést, a versengés

szükségességének érzését teljesen kendőzetlenül, a maga naiv megnyilatkozásában

akarjuk látni, figyelembe véve egyben az állam boldogulását is, akkor gondoljunk az

osztrakizmus eredeti értelmére: ahogyan például az epheszosziak kimondják

Hermodorosz száműzetésekor: ’Senki ne legyen közöttünk a legjobb, ám ha valaki

mégis az, akkor másutt legyen az, és mások között’. És miért ne legyen senki sem a

legjobb? Mert ezzel kimerülne a versengés, és a görög állam létének örökös alapja

kerülne veszélybe.”[23]

Az osztrakizmus említése továbbvezet minket az

üldözés intézményének mélyére, ahol már az

elüldözést, az elűzetést találjuk. A száműzetés, a

száműzés hol önkéntes, hol többféle tartalommal

telítődő büntetés, s nemcsak a mítoszokban, hanem a hellén közpolitikában is fontos

intézmény: a cserépszavazás némileg leegyszerűsítő értelmezése szerint a szavazásra

jogosult görög polgárok városállamuk politikai veszélyt jelentő tagját száműzhették

így. Nietzsche azonban olvasta Arisztotelészt, ezért tudja, hogy az osztrakizmus

átalakult az idők során, eredeti intenciója az volt, amit Arisztotelész leírt: „Ha aztán

egyetlen férfi vagy többen… annyira kimagaslanak erényeikkel, hogy teljes

városállamot alkothatnának, annyira kimagaslanak erényeikkel, hogy velük… az

összes többi polgárok kiválósága vagy politikai képessége együttvéve sem mérhető

össze, akkor nem szabad őket a városállamnak csupán alárendelt részeseiül

tekintenünk, mert rájuk nézve igazságtalan volna, ha másokkal egyenlő elbánásban

részesítenénk őket, amikor azoktól erény és politikai képesség szempontjából annyira

különböznek, hiszen az ilyen férfi az emberek között istenszámba megy”. [24]

A száműzés e korai változatában ott volt a – hét-tíz év utáni – visszatérés és

visszafogadás motívuma, melyet az is biztosított, hogy a kényszer-migrálás nem járt

sem a kiszavazott vagyonának elkobzásával, sem a közösségen belüli későbbi
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marginalizálódásával. Sőt: a negatív kiválasztottságnak ekkoriban magas

presztízsértéke volt – felért a héroszi elismertséggel. Egyes források tudni vélik, akadt,

aki maga korrumpálta a szavazókat, hogy száműzzék, s visszatérése után politikai

pályájára mehessen.
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hatalmi rivalizálás

A mitológia ismeri az istenek száműzetésének gyakorlatát is: erre akkor került sor, ha

hamisan esküdtek egy viszály esetén az alvilágba vezető Styx folyó hideg vízére. Ha

Zeus hazugságon kapta valamelyik istenét, egy egész esztendőre élettelenné tette,

némán és öntudatlanul hevert, nem élvezhette az ambrósziát és a nektárt, nem

beszélhetett, nem ehetett, nem ihatott. Amikor letelt az egy év, még kilenc évnyi

száműzetés várt rá: nem lehetett jelen az istenek tanácskozásain és lakomáin[25]. Az

örök életű istenek élettelenségéről szóló mítosztörténet, kényszerű

távolmaradásukról a politikától és a lakomáktól olyan antik görög értékrendet

érzékeltet, amely szerint a bűnök bűne nem az anyagyilkosság, hanem az esküszegés:

Kerényinél is olvashatjuk, hogy a legszörnyűbb büntetés azokra várt Hádes

birodalmában, akik – a vendégszeretet megsértése mellett – esküszegők lettek.

Az idő múlásával az ókori városállamokban a politikai

középszer erősítése egyre terjedő gyakorlat s egy új

típusú politikai intézményrendszer alapkoncepciója

lesz, ahol, a gazdasági hátrányukat ellensúlyozandó,

politikai előjogokat biztosítanak a plebsnek, a választásokat egyre többször

határozathozatalokkal váltják ki, sorshúzásokkal, népszavazásokkal teszik súlytalanná

az elit politikai akaratát, a populizmus és a demagógia kínál tartalmakat a politikai

beszédekhez és cselekvésekhez. A száműzetés intézménye is megújul: „akkor

alkalmazzák, ha nyilvánvalóan fennáll a veszély, hogy az egymással versengő nagy

politikusok és pártvezérek valamelyike hajlik rá, hogy a harc hevében ártalmas és

romboló eszközökhöz, veszélyes államcsínyekhez folyamodjék”.[26] Az isteni

minőségtől való félelem helyett a népakarat, a közvélemény támogatásának

megnyerése, a hatalmi rivalizálás szempontjai érvényesülnek, amikor a polisz egy-egy

tagját elüldözik, s ezzel idegenné teszik.

A fenomenológia nagy tudósa, Bruno Waldenfels szerint az Idegen – csakúgy, mint a

Saját – „hipermodern életvilágunk” „hiperfenoménja”, s kiválóan alkalmas valahol

tartózkodásunk interszubjektív realitásának megtapasztalásához.[27] Az idegen

kapcsán a közösen kialakított és átélt tapasztalatról szól: itt az élmény és az előítélet

együttese jelenik meg. A filozófus leírja, hogy az európai közösségek a 18. századtól új

szerepbe kerülő tagjai az Idegen tapasztalata mentén jutnak el a fájdalmas
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felismeréshez, hogy – a felvilágosodás összes ígérete ellenére – nem uralhatják a

maga totalitásában a világukat: nem találnak mindennek mindenhol helyet, és a ki-,

be-, inter-, intra- stb. értelmezési végtelenjével kell megküzdeniük. A rend koncepciója

és a határ meghúzása segít ugyan otthonossá tenni a világot, az „ön-megvonás”

tapasztalatát mégis megszenvedi az ember.
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közösen osztott

valóságélmény

Az Idegenre adható lehetséges felelet-események leírásánál Waldenfels rávezet, hogy

valójában sosincs felelet: „mindig adósok maradunk a válasszal”, a „gyökeres

idegenség” hipermodern életvilágunk sajátja. Mindez mégsem ad felmentést a

megértés szüksége és kényszere alól, hiszen az Idegen kivételesen összetett jelensége

megtanít, hogy az Idegen valójában „bennünk kezdődik”, megtapasztalásával

önmagunk megkülönböztetését végezzük el. Az Idegen tapasztalat egyben

öntapasztalat is.

A legújabb népvándorlás

tapasztalatának megértését és

feldolgozását segítheti a gondolatsor,

de az antik görög mítoszok, a

klasszikus szövegek többezer évnyi

távlatból cáfolatot kínálnak a waldenfelsi tézisekre, hogy az „idegenné tevés”

gyakorlata a hipermodern világ sajátja, s hogy a felvilágosodás paradigmájában

fogalmazódott meg először az emberben világa, élete, sorsa uralásának vágya. A sors

cselének kiszolgáltatott halandó ókori görögök olyan közösen osztott valóságélményt

hoztak létre, amelyben isteneiknek emberi tulajdonságaik voltak, és isteneik háborús,

hatalmi és szerelmi játszmáiba bele tudták képzelni saját emberi félelmeiket és

vágyaikat, s ezzel teljes emberi megéléséhez közelítettek: a szabadság, az

önazonosság és a felelősségvállalás együttes élményéhez.
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Jól fejlett római katona

hozta be ezt a kopott tógát, hogy 

meghosszabbítanánk, mivel kinőtte.

Éppen zártam – péküzlet vagyunk –,

de tógajavítással is foglalkozunk, mert

sok erre a légió,

s jó kis mellékkereset az aquincumi harcosok

istápolása. Rendesen fizetnek, a zsoldot

Rómából hozzák harciszekéren, a minap

késett ugyan a posta, mondják,

karambolozott egy amerikai jeeppel

valahol a Peloponnészoszon,

nyugtalan is lett itt a légió, hiszen

a markotányos fehérszemélyek sem ingyen

hancúroznak, az Erzsébet-utalvány meg nem elég

a borecetes öblögetéshez, de most úgy látszik,

megérkezett a lóvé, ide a tógával, jó centurio,

ha zárás előtt átveszem, holnapután

jöhet érte, tíz sestertius az ára, jó, hát legyen nyolc,

higgye el, nekem is többe van; toldás, anyag,

idő, miegymás…

kép | Brick Resort, flickr.com
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Iszonyú dörömbölésre ébredtem, a hídgerendát

gyepálta valaki, kikukkantottam

az egyik lőrésen; vastag alak állt a fáklyafényben

buzogánnyal verte a fát.

– Ki vagy, Idegen és mi járatban? – kiáltottam.

2018-07-17 | VERS

Handi Péter

KÁRTYAVÁR
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– Kártyázni jöttem – dörgött fölfelé a jövevény –,

összeállt már a parti? Hússzal beszállok!

– Kártyázni?! – hökkentem – De hiszen

mi végvár vagyunk!…

– Na és! – horkant felém a lovag

kort előzve szavával, de ekkor

jó Kapitány Urunk fője is megjelent

a másik lőrésben, nyilván a zajra, és

vastagon lekiáltott:

– Aztán miket tudsz, lovag?

– Hármas tarokk, bretli, preferánsz, de ha kell,

nasi nasi, ferbli, esetleg huszonegyes is…

Még ámulni se volt időm, jó kapitányom

rám dörgött azonmód:

– Eresszed le a láncot a jövevénynek!

Esztendeje várunk a törökre,

valamivel csak el kell verni a fránya időt…!

kép | shutterstock.com
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Hajnali fél hat.

Vizes nadrágban állok a küszöbön.

Bent bömböl a Kossuth – 

hogyan is hallanád a kopogásom.

2018-07-02 | VERS

Szabó Attila

HAZAÚT
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Nem vártál haza, miért is vártál volna,

bár egyébként mást sem teszel.

Arra gondolok, a küszöbön állva,

anyámat s engem jó ideje 

elválaszt,

hogy ismét a tékozló fiú szerepét játszom.

Fél órája még a falutábláról

próbáltam körömmel lekaparni a rovásírást, 

dühödt szarvasfiú-bömböléssel

csüngtem az alumíniumoszlopon,

szarvamnak tűnt az egek felé meredő tábla.

Jázminfa virágát

lerágom hajnalra…

Ott lógtam, fél kézzel tartva magam,

a táblán rovásul az volt írva: ISZKÁZ

vagy csak gondolom, hogy az.

Nem tudok rovásul.

Az úton senki. Ez már nem az a falu,

ahol öt órakor hátukra vetett kaszával mennek 

a parasztok birkózni a földdel. Nem ez a falu,

nem az a falu, hanem a falu, az ember nem az,

aki akkor volt, csodafiú-szarvas álmok között.

Hej, regö rejtem…

Éjszaka egy magát táltosnak hívő

lódoktorral szkandereztem

a lazúrfényű Makovecz-palota teraszán, a Somlón.

Juhfark, sósmogyoró és a Hold elázott tekintete az égen.

Akkor adtam el a történetem,
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s ezt valahogy mégis jóvá kéne tenni

itt, a titkok kapujának küszöbén,

ahol édes fiú az anyját hívja.

Kopogok még egyszer,

de inkább maradnék láthatatlan.

Csak a nadrágomat húznám le,

amíg megszárad rajta a harmat,

s a körmöm alól mosnám ki a festékdarabokat.

Szabad ide bejönni betlehemmel?

Rovásírásfoszlánnyal a körmöm alatt?

Odaülök végül a kerti lugasba,

a gőzös fenyőfák alá, 

hová apám szokott régen.

Gatyám a székre terítem, 

gondolkodom az éjszakai vitán,

hogy Jézus Urunk borosjenői csontjai

biztosan zokogva rázkódtak dühükben,

mert nem értettem meg ezt a szent, turáni átkot,

csodafiú-szarvas hiába vagyok, hiába vagyok

ott, a korszerű palotában,

helyén pár éve még apró présházak

húzták fejükre a lenyugvó nap viaszkos vásznát.

És miközben az ablakon át nézem otthonkás hátad,

hallgatom a rádió konyhából kivágódó hangját, 

milyen jól teljesítünk hajnali fél hatkor,

Alsóiszkázon,

ebben a boldog nemzetben,

az anya, a fiú és a szekrények

mélyére dugott szégyenek között.

kép | Peter Paul Rubens: A tékozló fiú visszatérése
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totyogva igyekvő

Cupika néni meghalt. Nincs jobb hírem. Gyurka beszél. Földszint kettő. Emlékszik

rám? Emlékszik Cupika nénire?

84 éves volt. Hagyománytisztelő. Az anyja is 84 éves korában hunyt el, és a

nagynénikéje is. Tradíció volt ez az egész családban. Cupika néni soha nem kívánt

kilógni semmilyen sorból, átlépni valakin, leelőzni valakit. Lemaradni sem akart. A

sorban maradt, illetve megbotlott a küszöbben, amikor a telefonhoz sietett. A pesti

szobákban a telefonkészülék felé vezető hosszú, göröngyös úton esnek el legtöbbször

az öregek. Sokszor a szőnyeg kunkorodik fel, a rojtja bogozódik össze, olyan csapdát

állítva, mint a borzoké az erdőben. Néha egy szék is beáll az útba, amelyet a takarító

véletlenül félretolt. Az öregek meg sietnek. Azt hiszik, a fiuk telefonál. Mind azt hiszi.

Cupika néni is azt hitte, el kell érnie a kagylót, amíg szól

a csengő. Most is beállt hát egy hosszú sorba, a

nyugdíjasok totyogva igyekvő sorába. Nem

gondolhatta, hogy a fia telefonál Kanadából, mégis

beállt a csapatba. Ha elnémul a csilingelés, azt jelenti, hogy a fiú letette a hallgatót és

elment. Elment az irodába, a vendéglőbe, a szerelméhez, a gyerekekért az iskolába, és

ki tudja, mikor csenget újra. Mi történik, ha nem csenget többé?
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tapsot is kaptak

A csend akkor ráül a bútorokra, beköltözik a pormacskák szívébe, bevonja az

ablaküveget. Nem látni többé az utcát.

Sötét lesz.

Az öregek félnek a csendtől. Abban van mindaz, amit nem ismerünk, minden, ami vár

ránk, amik voltunk, amik leszünk.

A bérház udvarán van egy kis tó, vagy inkább egy nagy

pocsolya. Ott kacsák élnek, szárnyukkal csapkodva,

gágogva, örömteli vigasságban. Négy óra tájt a ház

nyugdíjasai kimennek a gangra és elgyönyörködnek

bennük. Cupika néni is mindig ott állt, az első emelet rácsának dőlve, és dobálta nekik

a kenyeret, amelyet délben hozott az ebédeltető ember. A feltűnést elkerülendő

barna vagy szürke, leginkább színtelen tollazatú récék voltak, mindenesetre jól

elszórakoztatták közönségüket. Még tapsot is kaptak. Az egyik állat bukfencet vetett.
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A hatóságok persze ellenük fordultak a rettentő bűz miatt, amit az udvar közepén

lötyögő állóvíz árasztott. Mert lefolyó nem volt.

Egy állatvédő ásta a gödröt. Kedves lány, ő vitte a kacsákat a Kmetty utcai bérház

udvarába. A postás zsebkendőt tartott az orra elé, ha levelet hozott, többen el akartak

költözni a kerületből. A kacsák már komoly veszélyben voltak, amikor Cupika néni

meghalt. A telefon felé vezető úton esett el. A harmadik emeletiek azt beszélték, hogy

a fia nem is telefonálhatott, mert Kanadába vándorolt. Onnan meg nem szokás.

Nagyon messze van. Drága.

A cirádás sublót tetején végrendeletet találtak: Mindenemet a kacsákra hagyom.

kép | fortepan.hu
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Jót akar ő, hisz mindene megvan,

jót akar ő is – semmije sincs.

Jóakarók élnek ma a földön,

jóknak örül, ha megépül a börtön –

jó ma az ember s jobb, ha ma nincs.

Jóllehet oly kicsi, jó, ha van ölnyi,

jót akar ő is, most tanul ölni,

s jó, aki ölni tanít s maga öl.

Jó, mert jóra való az ököl.

Én is jó leszek egyre, tudom.

Halni, ha kell. Magamon tanulom.

kép | Nagy Gábor: Hazafelé I.
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Lackfi János

FÚRÓFEJ A REKESZIZMAIMBAN

A busz a környékünkre ért, ablakán kinézve egy ezüst Peugeot-t pillantottam meg az

utcán. Majdnem felüvöltöttem örömömben, hevesen integettem, mikor megláttam

apámat kiszállni belőle. Aztán persze visszafogtam magam, mert a körülöttem állók
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agresszív gyilkológépek

gyanakodva bámultak rám. Tényleg, mi a tetűnek örülök annyira a saját nyavalyás

apámnak, akit nemrég még fejszével kezelgettem gondolatban.

Megnyílt a buszajtó, és bár nem én jeleztem, mindenkit megelőzve vetődtem ki az

utcára, le se tojva az utánam röpdöső dühös megjegyzéseket. Ahogy a szabad ég alatt

találtam magam, rám zuhant az este, eddig észre se vettem a szürkületet, most

megborzongtam a hidegben, amelytől megvédett a busz konzervdoboza. Varjak

tollászkodtak mindenfelé, mintha az éjszaka bérelte volna fel őket, baljóslatú

díszletnek mindenesetre elég ütős. Mintha hulla lenne a közelben, úgy járkáltak fel-

alá, és nem lehettem biztos benne, hogy nem engem méregetnek mint következő

jelöltet, akinek igazán öröm lenne kivájni a szemét, letépni a fülcimpáját.

Sosem tudni, mi tartja féken ezeket. Nagy

ügyet csinálnak, ha egy kutya széttép egy

kisgyereket, vagy ha a disznó leharapja a

benyúlkáló kölyök egypár ujját, de igazából

érthetetlen, hogy a sok éhenkórász állat miért nem ront ránk egyszeriben. Ha ez a

csapat varjú módszeresen megtámadna, és csipdesni kezdenének, nem sok időt

adnék magamnak, cselgáncsedzésen senki nem képzett ki arra, hogy a levegőből

támadó, agresszív gyilkológépek ellen hogyan kell védekezni. Bottal vagy kövekkel

nyilván elkergethetek, lecsaphatok párat, de ha kellően kitartóak, csekély áldozat

fejében pár perc múlva már feltépett belső szerveimből lakmározhatnak. Mitől

félnek? Nincsenek erejük tudatában? Félnek, mert az ember megtermettebb jószág

náluk? Vagy a vadászok miatt távolságtartóak? Esetleg vannak annyira bölcsek, hogy

belássák, még ha rövid távon győzelmet aratnának is felettem, az eset akkora

felháborodáshoz vezethet, hogy irtóhadjárat indul ellenük? Tudnak a társadalomról,

az emberi élet szervezettségéről? Vagy csak érzik, hogy jobb a békesség? Végül is a

táplálékláncban kiszúrtak egy helyet, beóvakodtak a városokba, ahol nyugodtan

garázdálkodhatnak, különösebb balhé nélkül megélnek abból, amit az ember

elpotyogtat.
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Gógyisabb állat a varjú, mint gondolnák. Valamelyik évben Anglia legintelligensebb

állatának választották. Akadt pedig táncoló egér, gombászó malac, hipertúlélő

patkány, raktározó mókus. Egyik se tudta felülmúlni a szupermarket-parkolóban

tevékenykedő varjakat, amelyek menő ételliftet fabrikáltak maguknak. A gyorsétterem

közelében kidobott hamburgermaradványokhoz úgy fértek, hogy a szemetesláda

peremére szálltak, és csőrükkel megcibálták a kukazsákot, majd szépen odacsípték a

nejlont a lábukkal, aztán megint tovább cibálták, megint ráléptek, és így mondhatni

felcsörlőzték maguknak az amúgy túl mélyen rejtőző ételeket. Ha az ösztönükre

hagyatkozva beugranak a mélybe, menthetetlenül belegabalyodnak a szemetest

bélelő zsákba, mert nincs elég hely kinyitni a szárnyukat. De hogy erre hogyan jöttek

rá maguktól? Brutál. Megborzongtam, amikor lustán felcsaptak utamban ezek a

fenyegetően okos tollgombócok.
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Hiába kiáltottam, apámat már elnyelte a kapu, ahol becsengetett. Körbejártam az

autónkat, és úgy éreztem, mintha ki lennék zárva a saját életemből. Itt a Peugeot, és

nem ülhetek bele. Ott az apám, és nem csengethetek be. Miért, mit is mondanék?

Jöjjön ki azonnal, úgyis tudom, hogy csajozni jött, nem melózni. Akkora pofont

kapnék, belecsengne a fülem. Gombnyomás, a kaputelefont a nő venné fel,
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beleszólnék, hogy közönséges ribanc, és elfutnék. Nyilván sose jönnének rá, hogy ki

lehetett. Hatalmas gyökérség. Minek fog nyomozásba, akinek ennyire átlátszó ötletei

vannak?

Aha, és akkor most álljak itt, mint a sztoikus bölcsek, akiket filón vettünk? Ó, az élet

úgyis elmúlik, a vége rút halál, és ezen semmi sem segít, se a kétségbeesés, se a

dühöngés. Maradjunk tehát békességesek, őrizzük meg a szív nyugalmát, éljünk

harmóniában a világgal és önmagunkkal. Mindjárt lekuporodok meditálni a hóra, úgy

talál majd itt apám, mint egy TESCO gazdaságos mélyfagyasztott Buddha-szobrot.

Éktelen baromság. Szókratész a saját akaratából issza ki a méregpoharat, ezért ura

önmagának, és méltósággal várja be a halált. Jézus maga mászik fel a keresztre,

értünk a szenvedést is bevállalja, neki ez belefér a pakliba. Oké, ők így döntenek, bár,

teszem hozzá, nincs nagyon választásuk, és inkább csak beletörődnek. De mi van, ha

én nem akarom elfogadni, amit az apám talált ki, mert viszketett a farka?

Ja, ő semmivel se tartozik nekünk meg az anyánknak?

Csak éppen véletlenül ott volt, amikor készültünk, ennyi?

De azért az észt, azt osztja,

a világegyetemet megmagyarázza nekem,

játssza a nyulakat kinyíró Atyaisten szerepét,

és bőszen magyarázza, hogyan őrizzük meg az ősi magyar dallamokat,

meg hogyan ne dőljünk be a TESCO műkajáknak meg a McDonald’snak,

meg hogyan fog elfogyni az olaj húsz éven belül,

és akkor milyen előnyben leszek a sok hülyével szemben én, aki tudom, hogy nem

vákuumfóliában terem a paradicsom és a csirke,
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jó vagyok, és kész

én, aki megtanulok kaszálni, ne úgy fogd, beleszalad a hegye a földbe, dédapád egy

olyan igazi, régi szabású, becsületes parasztember volt, szégyellné, ha látná, hogyan

fogod a kaszanyelet.

De nem látja! Mert meghalt! Lenn van, a fekete földben! És nem számíthatok rá! És

talán rád se számíthatok, mert ki tudja, hány sulitársam anyukájával feküdtél le, nem

kizárt, hogy van még jó pár potya tesóm, ezzel most mit kezdjek, he?

Körülnéztem a leszálló estében, odasomfordáltam a

kerítéshez, és egy lendülettel átvetődtem rajta.

Szerettem így átlendülni a villamosmegálló korlátján,

a játszótéri kerítésen, az asztalokon a suliban, és úgy

tenni, mintha ez természetes lazaságomhoz tartozna, és nem is várnék ámulást meg

tapsvihart. Ugyan, jó vagyok, és kész. A sípcsontom sajgott egy kicsit, a találkozás a

hideg vassal nem tett jót. Benn a kertben lehajoltam, dörzsölgettem a lábszáramat.

Megvártam, hogy a lihegés lecsillapodjon. A kutya se törődött velem. Igaz, nem volt

kutya. A bokrok csupasz ágai nem tudtak elrejteni, a házfalhoz tapadva osontam, és

máris ott álltam a széles, üvegezett teraszajtónál.

Apám épp a citeráját csomagolgatta ki. Szemügyre vettem a lakást, kicicomázott, az

asztalon fehér terítő, kosár pogácsa, nyilván frissen sütve, hogy jó magyaros

tésztaillatban ússzon a lakás, gyertyák égnek, és oldalt a tálalón még egy üveg

vörösbor is várakozott két pohárral. Tisztára randihelyszín. Fedőnév: citera. Hol a

bánatban vannak ilyenkor a férjek? Fékcsikorgást hallottam az utcáról, na, megjött a

pasas. Lesz nemulass, kaptok a pofátokra citerázást! Persze, ha túl korán érkezik, az

se jó, nincs más látnivaló, csak egy népzeneóra.

44



FÚRÓFEJ A REKESZIZMAIMBAN | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/furofej-a-rekeszizmaimban/

Közelebb húzódtam a falhoz, bár nem fenyegetett a veszély, hogy bentről meglátnak.

Fárasztó szakma a detektívkedés, köze nincs ahhoz, amit a tévében mutatnak. Ma

már másodszor futottam bele a dologba. Az ember vár. Meg vár. Meg vár. Eredmény

zéró. Vártam arra, hogy még többet várhassak. Hogy belefulladhassak a várakozásba.

Ráadásul a várakozás mindent felnagyít. Semmi sem történik, de minden történetnek

tűnik. Tiszta majré az egész. Zörrent a bokor. Biztos egy igazi bűnöző, aki azért jött,

hogy betörjön, s közben esetleg engem is eltisztít az útból. Sorry. Rosszkor rossz

helyen.

Megint zörrent a bokor. Talán kutya. Vártam a bokámon csattanó könyörtelen fogsort.

Vicának a combját harapta át egy kutya. Teljesen összeért a mocsadék két fogsora,

mintha nyíl fúródott volna a lány húsába. Csomó ideig nem jött suliba, és azóta

messziről kerül minden kutyát. Baromi aranyos, de kösz, nem simiznám. Jön a kutya,
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nyelvkidugás

húsdarabokat szaggat ki belőlem. Ez a szórakozása. Etetni se kell. Beéri azzal, amit a

kertben talál. Most például engem talál a kertben, beéri velem. Á, csak valami madár

vagy a szél. Esetleg sündisznó, felébredt a téli álomból, és motoszkál.

Aztán ott vannak a zörejek, amiket én idézek elő. Majd megfagyott a lábam, kicsit

helyben jártam, tiportam a földet magam alatt. Száraz roszogás. Meg ne hallja valaki.

Abbahagytam. A hideg tovább kúszott a lábfejemben. Persze, mindig ilyenkor kell

köhögnöm, torkot köszörülnöm, az üres kert és a körben álló házfalak doboza meg

felerősít minden zörejt. Mintha egy egész nyomorult hadsereg harákolna, köhögne,

fészkelődne a kertben. Csoda, hogy senki se hívta ki a rendőrséget, a rohamosztagot,

a terrorelhárítást.

Tarkóra tett kézzel sétáljak szépen ki a fedezékből, minden gyanús mozdulatra lőnek!

Odabenn a legtökéletesebb semmi. El tudjátok képzelni,

milyen egy citeraóra hang nélkül? Na, még annál is

unalmasabb… Mondjuk, apám meg az a nő végig úgy

csináltak, mintha ez lenne a legizgalmasabb dolog a világon.

Egy ütemre járt a válluk, a kezük, billegett a fejük. A nő kidugta egy kicsit a nyelvét,

épp csak a hegyét, annyira, hogy féltem, mi van, ha ráharap, de mondjuk az apám

helyében szexinek találtam volna ezt a nyelvtartást. Kicsit szégyelltem, hogy az apám

helyébe képzelem magam. Közben nem tudtam nem az apám helyébe képzelni

magamat, izgatott az apám helyzete, ahogy a tilosban járt. Na, és ha nem lesz semmi

tilos? Ez járt a fejemben. Citera tokba, pénz zsebbe, egy nyomorult zeneóra kedvéért

szerzek be egy jó kis takonykórt az ordas januári hidegben. A nyelvkidugás lehetett

volna véletlen. Az is lehetett volna véletlen, hogy apám gigája ugrott egy nagyot, talán

csak a szájában felgyülemlett nyálat nyelte le. Ki mondja, hogy a rózsaszín nyelvhegy

látványától futott össze szájában a nyál? Na de ki mondja, hogy nem a rózsaszín

nyelvhegy látványától futott össze szájában a nyál? Nekem összefutott a sötétben,

nagyot nyeltem, a visszhangzó falak dobozában mintha még tíz hozzám hasonló

kukkoló nyeldekelt volna.
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Egy nyelés csak egy nyelés. Egy nyelvhegy csak egy nyelvhegy. Mindez a véletlen műve

is lehet. Lehetne, ha nem hallottam volna azt a telefont. De nagyon is hallottam, amit

hallottam. Ezért fagyoskodtam itt, mondhatott bármit a józan ész. Az apró jeleket

kutattam. Az apró jelek művészete, ez a nyomozószakma titka, mondhatnám

nagyképűen, ha biztos lettem volna a dolgomban. De hát nem lehettem biztos

semmiben. Az egyetlen bizonyosság a bokámon, lábszáramon, térdemen felkúszó

fagy volt. Teljesen a földhöz csavarozott. Jó leszek én itt hóembernek, szobornak,

madárijesztőnek, kerti törpének.

Közben meg odabenn történt, ami történt, vagyis semmi különös. Csak ha

kinagyítottam, mint valami filmen, akkor éreztem a feszültséget, ahogy növekszik

percről percre. Apám szeme sarkában pici ránc. A nő kipirul. Apám homlokán az

izzadság. Túlfűtött a szoba. Vagy nem. A nő megnyalja a száját, nyilván hogy

pirosabbnak tűnjön. Vagy kiszáradt. Apám beleharap a szájába, türelmetlen? A nő
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iszonyattal néztem sokáig

szájába szeretne beleharapni? Attól egyelőre elválasztja kábé egy méter. A nő elrontja

a dalt, abbahagyja, szerencsétlen képet vág. Mint egy kidobott kutya, azt akarja, hogy

hazavigyék. Pedig ő van otthon. Apám bátorítóan bazsalyog, szívesen hazavinné így

is. No problem, kutyus, nem maradsz magadra. Apám átnyúl azon a körülbelül egy

méteren, amely a nőtől elválasztja, a nő ujjait igazgatja, segít lefogni a húrokat, a

másik kezével segít pengetni, túl sok segítség ez már, inkább ölelkezésre hasonlít,

mint citeraórára, nagyon összemelegedtek.

Az apró jelek szépen összeadódnak, és

egyetlen hatalmas jellé izmosodnak. A

Citeratanár és tanítványa szoborcsoport

most már inkább a Tanítvánnyal viaskodó

citeratanár címre hallgatott. Mint a Laokoón-csoport, amelyet iszonyattal néztem

sokáig a művtöri könyvben. A három kigyúrt fickóra karvastag kígyók tekeredtek,

kezük-lábuk fogva, képükön az iszonyat, és tényleg rettenetes lehet az egyre

szorosabb jeges ölelés, mely csak egyféleképpen végződhet. Illetve legfeljebb

kétféleképpen. Marással vagy összeroppantással, ez a két opció van, tessék

választani. Apámék is közeledtek a marásos-roppantásos pillanathoz, egyelőre nagy

lendülettel énekeltek együtt, citeráztak együtt, ketten két hangon, egyetlen citerán,

testük egy ritmusra mozgott. Ki mondja, hogy innen van visszaút?

Nagy nevetésbe fulladt a dal, apám átölelte a kis tanítványt, megy ez, látod, csak egy

kis segítség kell, játékosan belebújt a nő nyakába, beleprüszkölt vagy belecsókolt, a

másik meg kellette magát, vonaglott, és máris jobban hasonlítottak a Laokoón-

csoporthoz, alig lehetett látni, melyik testrész kihez tartozik, hopp, a kezembe ugrott a

mobilom, máris filmeztem az ígéretesen alakuló jelenetet. Aztán egyszer csak lazult az

ölelés a képmezőn, a nő kiszabadította magát apám karjából, neki volt több esze,

kipirult arccal odalépett a függönyhöz és összehúzta.

Püff neki, annyi a jó kis videómnak! Vagy mégse? A nő nem végzett tökéletes munkát,

kapkodott az események hevében, a két függönyszárny között éppen annyi hasadék

maradt, amin ha nem is mindent, de sok mindent lehetett követni. Vetkőztető kezek,

mohó szájak, meg-megvillanó mellek, fenekek, részletek a Laokoón-csoportból,
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vettem az egészet, még izgatóbb is volt, mint egy komplett pornófilm, amelyiknél az

ember előbb-utóbb beleundorodik abba, hogy mindent mutatnak, minden szőrszálat

az orromba tolnak, és úgy fetrengenek meg vinnyognak, mintha fizetnék érte őket. Ja,

hogy fizetik őket? Apámékat nem fizeti senki, talán csak a test a kielégüléssel. Persze

ha úgy vesszük, a nő fizeti a citeraórákat, de mivel azokból pásztoróra lesz, végül is

mintha AZÉRT fizetné apámat. Vagy apám nem engedi, hogy kifizesse a pásztorórát,

és akkor apám fizeti a nőt. Ingyen ad neki órát. Citera helyett pásztorfurulya. Mit

mondjak, remegett az operatőr keze. Egyszerre volt csodálatosan izgalmas és

csodálatosan undorító. Reality pornó.

Aztán vége lett, nem láttam többet semmit. A semmi, az persze nem igaz, nagyon is

láttam valamit, a függöny két szárnyának téglalapjai közt a szoba fényes téglalapját.

Három téglalapra osztott képmező. Absztrakt műalkotás, Szenthe papi biztosan

odalenne érte. Szenthe papi a rajztanárunk, és többnyire magasról tojik a fejünkre,

kirak három kockát, két almát vagy egy koponyát, ránk parancsol, hogy csináljuk,

aztán eltűnik a szertár ajtaja mögött, és a gondnokkal sakkozik. Most itt van előttem a

Szenthe papi három téglalapja a mobilom kijelzőjén, két kocka a függönyből, köztük

egy kocka villanyfényes szoba, állok lebénulva, ráfagynak ujjaim a telefonra, ki kéne

kapcsolni, de mi van, ha sikerül elcsípnem még valami fontosat, nem merem

abbahagyni a filmezést, pedig nincs mit filmezzek, pontosabban nem látszik, amit

filmeznék, pont most folyik a lényeg, de nem tudom elkapni, a valóság megszökik,

függöny mögé bújik, elleplezi magát, van is, meg nincs is.
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az apa mindig bizonytalan

Ha én most ezt a felvételt szépen kitörlöm, és hazamegyek, és az emlékezetemet is

tisztára törölgetem, mint mosogatás után az edényeket, akkor nem történt semmi. A

nő megmosakszik, hazatérő férjének annyit mond, fáj a fejem, ma nem bírnék, cica.

Mert meg akarja őrizni magában az apám spermáit. Vagy vérbeli ribanc a nő, és ha a

férjnek van rá gusztusa, neki is odaadja magát. Lehet, hogy nimfó, direkt élvezi, hogy

egyik farok ki, a másik be, és a sokféle sperma összekeveredik benne.

Na jó, lehet, hogy a nő csak azért enged

apámnak, mert a férje évek óta hozzá se

nyúl, lehet, hogy a nő apámmal áll

bosszút, amiért a férje csalja őt, valahol

máshol hagyja a spermáját, amit azelőtt csak neki tartogatott, hogy gyerekeik

legyenek, mint az osztálytársam meg a húga. Valahol elindul a megcsalás a világban,

mint egy lánclevél, mint egy fertőzés, és terjed tovább, és a fertőzés gyümölcseként

mindenféle lények születnek, mint én is, mint az osztálytársam is. A töritanárunk azt

mondta, a latinok szerint solus mater certis, csakis az anya biztos, az apa mindig

bizonytalan, nagypapi meg azt a háború előtti viccet mesélgette mindig, hogy

„köszönj, fiacskám, minden bácsinak, mert nem tudhatod, melyik az apád”, anyám

meg ilyenkor rászólt, nahát, mikre tanítja azt a szegény gyereket.

Kis híján elejtem a telefont, amikor megjelenik előttem életnagyságban a nő,

visszavette a ruháját, kicsit kócos és kipirult, szétrántotta a függönyt, a képembe

bámult, sikítása áthallatszott az ablakon, most villámgyorsan el kell tűnnöm, bénázok

a mobillal, zsebre vágom, botorkálok kifelé a kertből, valahogy lüktetnek a tagjaim, a

fagy meg az egy helyben álldogálás nem tett jót nekik, rohanok a kerítéshez, hallom,

hogy mögöttem kivágódik az ajtó, felkapaszkodom a rácsra, de valaki hátulról

megragad, cibálja a lábam, ösztönből hátrarúgok egyet.

Apám ordítását felismertem, ilyen hangot adott ki, amikor a faragókés megcsúszott,

és teljesen átfúrta a tenyerét, ömlött a vér mindenfelé. Volt az üvöltésében valami

vadállati, a fülben ragadt, és hiába szaladtam ész nélkül, hiába surrogtak kétoldalt a

házak, hiába löktek rajtam egyet-egyet az ideges járókelők, akiknek majdnem

nekimentem, ott loholt velem ez a hang. Futottam a végső kifulladásig, vagy még
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tovább, nem kaptam levegőt, a tüdőm szúrt, pedig Zsoltibá tanított nekünk

légzéstechnikát. Mintha hosszú fúrófejet forgatna valaki a rekeszizmaimban, de még

ez a fájdalom is jobban esett, mint mikor arra gondoltam, hogy az előbb durván fejbe

rúgtam a saját apámat.
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Túlfutottam saját magamon, kifutottam a világból, széjjelfutottam az agyamat, a 

tudatomat, hogy ne tudjam, amit tudok, és ne lássam, amit láttam, de mindez 

túlságosan belemaródott a koponyám belső falába, ott pergett a film leállíthatatlanul. 

Eszméletlenre szaladtam volna magam, ha el nem botlok egy pasas lábában, és rá 

nem lépek egy hóbuckára. A kupac beroskadt a léptem alatt, a lábam összecsuklott, 

én pedig átfordultam a fejemen, és kiterültem a járdán. Mindez olyan hirtelen történt, 

hogy már csak arra eszméltem, hogy a jeges, fekete, csillagokkal szurkáló ég borul 

rám, fülemet csípősen csiklandozza a hó, és lihegve nevetek, sehogy se tudom 

abbahagyni. Talán nem is akartam abbahagyni. Aggódó és tanácstalan fejek hajoltak 

fölém, nem tudták eldönteni, meggárgyultam-e, törött-e csontom, vagy csak simán 

dilis a csóka, aki vagyok.

Faggattak,

nem fáj valamim?

minden rendben van?

hívjanak orvost?

mentőt, tűzoltót, pszichiátert, temetkezési vállalkozót?

Valaki, akit így, a földön heverve nem láttam, háborogva magyarázta, hogy

ő aztán semmiről se tehet,

nekijöttem, mint egy állat,
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nem is érti,

minek engednek ilyeneket az utcára,

ha egyszer nem tudnak biztonságosan közlekedni,

nem százas a srác, annyi szent.

Egy másik fickó

(hangja alapján fiatalabb pasas, őt sem láttam) beszólt,

hogy nem kéne kölyköket fellökdösni az utcán,

ha annyira tobzódik benne a vér,

próbáljon férfiakkal megmérkőzni,

ő látta az esetet, és tanúsítja, hívjanak csak rendőrt,

koponyaalapi törése is lehet ennek a fiúnak.

Aztán egy lányhang hallatszott,

hogy jaj, hagyd már,

ne keresd megint a balhét,

tiszta ciki vagy itt nekem,

inkább annak a szegény kölyöknek segítsünk,

lehet, már nem is él,

te meg arcoskodol,
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és maga se nézzen így, húzzon innen,

ha már fellökte szegényt,

és van pofája nem segíteni.

Mi van veled, öcsi?

Kerek fej hajolt fölém, egy kéz tapogatta a koponyámat, felültem, és mondtam,

semmi bajom, elcsúsztam, igazán köszönöm. Addigra egész kis csődület alakult ki

körülöttem, mindenkinek megköszöntem a kedves aggódást, azzal könnyed,

ruganyos mozdulattal talpra ugrottam – volna, ha vissza nem huppanok a valagamra

rögtön, sziszegve. Basszus, hát az kiment a fejemből, hogy aznap már zuhantam

lefelé lépcsőről, estem el a kertben, kukkolás után menekülve, kétszer ugrottam át a

kerítésen úgy, hogy közben minden tagom sajgott, most meg egy laza szaltóval

vágódtam hanyatt a földön.
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A körben álló felnőttek hálistenkedtek, csitítottak, hívják a mentőt, ne mozduljak, ki

tudja, mi bajom lehet. Ekkor óvatosan, de határozottan mégis talpra álltam,

beharaptam a szájam, hogy ne nyögjek közben, éreztem, nincs bajom, csak

szabaduljak meg a nézőközönségtől. Szépen kiegyenesedtem, mosolyt erőltettem

magamra, és kicsit sántikálva, de nagyon délcegen elindultam. Néhányan még

mellettem lassúztak, nehogy összeessek, mint a colstok, de intettem nekik, menjenek

nyugodtan. Biztonságos tempót vettem fel, körbenézegettem, és rájöttem, hogy alig

pár házra vagyok otthontól.

Részlet a Levágott fül című regényből

kép | Emil Filla festményei, artsandculture.google.com
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A címbeli kérdéssel teremti meg Kiss Lajos András esszégyűjteményének terét.

Olyan problémákhoz közelít, amelyek nem egyszerűen tovább lendítik Európáról

folytatott beszédünket, de talán más, nem kívánatos tartalmat és irányt is adnak neki.

És a kérdés mindvégig vissza-visszatér, szorongást keltve a szerzőben, a szerző pedig

leplezetlenül meg is osztja ezt az olvasóval. Ettől reméli, hogy a nyugtalanságot keltő

kérdéssel megnyitott „nagy térben” szóba hozhat olyan „gondolatokat”, amelyekről –

eddig – nem beszéltünk.

1. A nem-beszélés stratégiái

A nem-beszélés aktusaira vetett futó pillantás is meggyőzhet bennünket, hogy nem

csupán az általános kommunikációban, de a szellemtudományi közbeszéd

dinamikájában is meghatározó ez a jelenség.

Pedig elsőre ellentmondásosnak hangzik a nem-beszélés tevékenységéről szólni,

hiszen a fogalomkör aktivitás helyett passzivitásra, cselekvés helyett nem-cselekvésre,

viszonyulás helyett visszahúzódásra és a viszony megszüntetésére, megszakítására,

felszámolására utal. Csakhogy a nem-beszéléssel, ezzel a sokrétű szándék- és

célintenciójú kommunikációs eszközzel nagyon is létrehozunk valamit. Itt van

mindjárt a legnyilvánvalóbb forma: a hallgatás, mely lehet a kapcsolat megszakítását

jelző elhallgatás, az érdektelenséget kifejező csendben maradás, a kémlelő

hallgatózás, a kifejezhetetlenre, a tabura vagy a titokra utaló elhallgatás (egyszerre a

csendben maradás és az elfedés értelmében). Az utóbbi esetben ráadásul beszélünk,

csak nem arról, amiről kellene, nem hozunk szóba valamit, amit éppen a

beszédünkkel (a beszéléssel és a benne mondottal) fedünk el. Máskor azért nem

hozunk szóba valamit, mert elnézzük, és a félrenézésben talán éppen el is tűrjük. A

nem-beszélésben rejtőzhetoda nem figyelés (a közömbösségtől a figyelmetlenségen

át a figyelmen kívül hagyásig), ilyenkor valamiről nem veszünk tudomást, vagy valamit

nem akarunk tudomásul venni, holott tudunk róla.
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a nemlétnél is borzasztóbb

A mondat, hogy „Amiről nem beszélünk,

az nincs”, akár állítás vagy kérdés, nem

jelent semmit, ha úgy „fordítjuk”, hogy

„valami nem létezőről nem beszélünk”. A

két tagmondat következmény-viszonyban áll egymással: a tárgyi oldal nem-léte az

aktusokban ható nem (az odafigyelés, mondás stb. hiányának) semmítő ereje révén

jön létre, s olykor a nemlétnél is borzasztóbb következményekkel jár. Ezeket a

viszonyulásmódokat legtöbbször taktikai céllal választjuk, hogy érvénytelenítsük,

eljelentéktelenítsük vagy visszavonjuk a pszichés megszállásainkat attól, ami van.

Vagy aki (jelen) van. Ilyenkor a figyelem és a szó megvonásával zárunk ki

valakit/valamit – védekezésképpen nem engedjük belépni vagy engedjük kihullani –

interszubjektív világunkból, mert pl. veszélyesnek, fenyegetőnek, kellemetlennek,

zavarónak, érdektelennek, felfoghatatlannak, tapasztalatainkkal, elvárásainkkal,

értékeinkkel összeegyeztethetetlennek stb. tartjuk, s ezt az elhallgatással fejezzük ki.

A nemlétnél is súlyosabb, amivel sújtjuk így, hiszen a halálnál is megsemmisítőbb, ha

valaki nem juthat szóhoz, ha semmibe veszik a szavait, megvonják jelenlététől a

figyelmet, eltagadják előle az igazságot. Pusztító minden eltagadott érzés, gondolat,

vágy, mindaz, amiről nem veszünk tudomást.

60



AMIRŐL NEM BESZÉLÜNK, AZ NINCS? | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/amirol-nem-beszelunk-az-nincs/

A valódi létezőket ugyan nem teszi nem-létezőkké, de „pária-létre” kényszerítve

„száműz” személyeket, az egyéni és társadalmi tudattalan mélyére kényszerít

gondolatokat, élményeket, ösztönöket, vágyakat. Hogy aztán azok az
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mitikus-nacionalista

történelemszemléletek

eltagadás éjszakájából visszajáró szellemekként kísértsenek, várva az alkalmat a

felbukkanásra, a feltámadásra. Ezekkel a szavakkal jellemzi Kiss Lajos András is a mai

(nem csak) orosz újszélsőjobb ideológiájának előtörténetéhez tartozó elméleteket és

alkotóikat: “E két irányzat [ti., az eurázsiaizmus és a bolsevizmus – K. L.] közös

jellemzőjének lehet tekinteni, hogy mindkettő pária-létre kényszerített volt a

forradalom előtti Oroszországban, s mindkét irányzat a nyugat-európai emigrációban

fogalmazta meg legfontosabb téziseit.”[1]

Ma viszont – új nyelvbe bújtatva, a bolsevik internacionalizmus pusztító

tapasztalatától elhatárolódva – az (erős nemzetek birodalmát) építő eurázsiaizmus

egyéb Európa-eszmék komoly alternatívájaként lép fel.

A címbe emelt kérdés ugyanis

mindvégig az Európa jövőjével

kapcsolatos, egyre hangosabb régi-új,

szkeptikus érvek, zavaros, és emiatt

fenyegető vagy elfogadhatatlan

beszédek, történelmi tragédiákat idéző gondolatfutamok felbukkanására vonatkozik,

melyek ma mindenekelőtt az új szélsőjobb ideológiájában törnek felszínre. Az európai

integrációról szóló, a 20. század második felét uraló „optimista” beszédek

takarásában felnőttek vagy visszatértek az Európa identitását deizintegráló mitikus-

nacionalista történelemszemléletek, szakrális geográfiák, furcsa előfeltevésekre épülő

szociológiai és előítéletekkel terhes politológiai elméletek, illetve a birodalmi keretbe

ágyazott, összeesküvés-elméletekkel átszőtt, tradicionalista-rasszi(ali)sta

metafizikákra hivatkozó reintegrációs „javaslatok”.

Igaz, ma nehezebb nem odafigyelni ezekre. Sokszor valós helyzetértékelésre épülnek,

ám míg eddig kívül rekedtek a „komolyan vett” beszédeken, mára betörtek ebbe a

térbe, nemegyszer azért, mert a „belül” használt nyelven szólalnak meg, és

értelmezéseikkel revelatív befogadói élményt keltenek. Az európai és világpolitikai

tendenciák számos mozzanata igazolja ezeket a beszédeket. Az eddig (meg) nem

hallott szavuk könnyen az idő szavának tűnhet…
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2. A beszéd – létbe hívás, feltárás és elrejtés

Ezeknek a politikai ideológiáknak és mozgalmaknak a feltámadása még inkább

nyugtalaníthat bennünket, ha azt is megkérdezzük, van-e valójában az, amiről

beszél(t)ünk. Képes volt-e az Európa jövőjéről szóló „optimista” beszéd, mely közben

igyekezett elhallgatni árnyékvilágát, létrehozni azt, amiről szólt? Nemegyszer

tapasztaljuk, hogy hiába a beszéd, mégsem akar azlenni, amit létre akarunkhozni.

Nem érnek célt szavaink, nem idézik elő a kívánt hatást. Vagy létrehoznak valamit, de

erőtlenségből vagy elvétésből, nem odafigyelésből, a meg nem értésből adódó

félreértés nyomán nem azt, vagy nem úgy, ahogy szerettük volna. Létre jöhet-e az az

Európa a régóta róla szóló beszédtől, melynek remélt erőterében megtehetjük, hogy

optimista és pesszimista, fajsúlyos és perifériális, elfogadható és elfogadhatatlan,

megnyugtató és nyugtalanságot keltő gondolkodás- és beszédmód között

különbséget tegyünk?
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A beszélés persze nem szükségképpen a létre vonatkozik. Gyakran beszélünk

olyasmiről, ami nincs, és csak beszélnünk lehet (lehetetlen létező, ideális objektum!),

vagy egyenesen beszélnünk kell róla, hiszen – már vagy még – csak a beszédben van

létezőként (emlékek, történelem és utópiák). De az is előfordul, hogy a beszélés idéz

elő nem-létet. Amikor valaki arról beszél, amiről nem tudunk vagy nem

szabad beszélni, ami kimondhatatlan vagy amit el kell elhallgatni, mert ha

kimondhatnánk vagy kimondanánk, nem lenne többé (az, ami) (érzelmek, titok).

Ilyenkor a beszélés éppen a kimondással semmisíti meg azt, aminek lényege a

lappangás és a rejtőzés.

Ha úgy gondolnánk, mégsem jött létre ezaz Európa, vagy nem úgy jött létre, ahogyan

beszéltünk róla, vajon a lehetetlen létező, az eszmei létező, a történelmi emlék(ezet)

vagy az utópia, esetleg a szavakba nem önthető érzelmek, sőt egyenesen a titok
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valóságteremtő erő

módján (nem) létezik?

Minden eddigi példa arra a feltevésre épült, hogy a

beszélés és a – soha nem csak az ellentétének

tekinthető – nem-beszélés váltakozó játékában a

beszéd nyilvánvalóvá tesz, még akkor is, amikor

elhallgat. A beszéd valóságteremtő erővel rendelkezik, amennyiben a logosz az a

„médium”, amelyben valami megjelenik, amiről a szóhoz jutása előtt nem lehet azt

mondani, hogy van, sem azt, hogy nincs.

A logosz teremtőerejéről, a beszédtettek ki– és szétáradásáról van szó, ami nélkül

hiábavaló, öncélú és üres minden gondolkodásra és beszédre törekvés. Ezek az erők

azonban leválasztják a beszédet a szubjektumáról, és a beszédtettet vezérlő

(jelentés)intenció ellenére uralhatatlanok maradnak: egyszerre hordozzák magukban

sikerességük és sikertelenségük lehetőségét. S hogy melyik lehetőség, és miként

valósul meg, arról nem a megnyilatkozó, hanem azok a (történeti-társadalmi)

körülmények döntenek, amelyekbe a beszédtett (s elemeként a beszélő, aki

esetenként hallgató) beágyazódik.

S mintha a mai körülmények azoknak a beszédeknek kedveznének, amelyeket eddig

elhallgattunk.

3. A megbeszélendő Európa

Európa mindenkor megbeszélendő, mert a megbeszélésben az, ami; a logosz nélkül

sem létező, sem nemlétező, láthatatlan lenne. Európa (ha van egyáltalán) az

egyetemes történelembe (ha van ilyen) azzal a döntéssel írja be magát, hogy mindent

(a létet) a logosz, a gondolkodás, a beszéd, a nyilvános megvitatás körébe von. Európa

beteges beszélő. A már-már unásig hajszolt, őrületbe kergető önmeghatározási

erőfeszítések helyének és terének neve, annak a helynek és térnek megnyitása és

nyitva tartása, ahol a szabad szóhoz jut(tat)ás számít a legfőbb jónak. Az európai
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emberiség az Európát így megbeszélők közössége. És akkor az „amiről nem

beszélünk, az nincs” egyben azt is jelenti, hogy „akinek nem hallatszik a hangja, az

nincs”. Márpedig a felhívás a megszólalásra a modern kori európai terv, a

felvilágosodás lényegi programeleme. A nagykorúság, amelyről Kant beszél, hogy ti.

mások vezetése nélkül gondolkodjunk, azt a követelményt támasztja, hogy belépjünk

a nyilvánosság terébe és megszólaljunk önmagunk nevében.[2]

A láthatatlanság és hallhatatlanság, illetve a láthatatlanná tétel és hallhatatlanná tétel,

a nyilvánosságtól való elzárkózás, illetve a megjelenés ellehetetlenítésének

lehetőségei és taktikái, mind a szereplők kiskorúságának jelei. Még akkor is, ha

gyakran azért nem engedünk szóba hozni valamit, hogy ne jusson nyilvánossághoz

valaki. Hinni szeretnénk, hogy csak a gyűlöletbeszéd, az uszítás, az „ordas eszmék”
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mágikus szemlélet

kiötlői és terjesztői ellen védekezünk így, többé-kevésbé hatékonyan. De nagyon

sokan mások sem jutnak szóhoz, hangjuk vagy mondandójuk nem része Európának,

nem részesei a megbeszélők közösségének. Nemegyszer éppen azokból a

kiskorúakból lesznek gyűlölködők és uszítók, vagy az ő híveik, akik nem tudnak

bekapcsolódni a kommunikációba, nem jutnak érvényre a mondataik, a

végeredményt tekintve mindegy, hogy azért, mert elhallgat(tat)ják őket, vagy mert

nincsenek szavaik és nincs helyük, ahol megszólaljanak, ahol tudomást vennének

róluk. Az emberek többsége a mai európai keretek között is két-három évente hallatja

a hangját, amikor (némán) szavaz. (A szavazat szavunk ugyanúgy hordozza a hangzó

szóra utalást, mint pl. az angol voice, a német Stimme vagy a francia voix.) Van-e

Európa mint a logosz napvilágánál hangjukat hallatók és vitát folytatók közössége?

Vagy az az Európa van, amelyikről a nyilvánosságba nem merészkedők, az otthon

maradók, a helyükhöz ragaszkodók és a sehol otthon nem lévők is csak a néma

szavazataikkal beszélnek, időnként – épp mostanában – nem kis nyugtalanságot

keltve ezzel?

A beszéd és lét viszonya, a beszéd valóságteremtő

és feltáró ereje olyan erőátvitelt tételez, melyet

metaforikusnak nevezhetünk. Számos metaforából

szeretnénk létre hívni Európát. (Valójában csak

metaforánk van „a vén, öreg, beteg kontinens”-ről, „az egyetemes emberi történelem

hajójának irányzéká”-ról, „az Eurázsia kontinens nyúlványá”-ról, „az értelmeadás

kalandjá”-ról stb.) A metaforában testesül meg a nyelv mitikus-mágikus ereje. Beszéd-

és létmódok korrelációjának elismerésével látszólag átadtuk magunkat a mágikus

szemléletnek: amit gondolunk és mondunk, az van; úgy van, ahogy gondoljuk és

mondjuk, s innen már csak egy ugrás, hogy van, mert mondjuk (vagy nincs, mert nem

hozzuk szóba). Nem idegen a filozófiától sem (Nietzsche egyenesen erre alapozta az

értékek átértékelésének programját), holott az egyetlen kísérlet a mágikus

szemléletnek a megtörésére – a görögök szakítása a müthosszal és elköteleződése a

logosz iránt – hívta létre és tartja életben.
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4. Európa szellemi alkata – válságban lenni

Csakhogy a történelem azt mutatja, ennek a filozófiai logosznak a túlzott erőltetése

éppúgy mítoszt, s belőle fakadóan mágikus életet teremt, mint a mitikus

metaforákhoz ragaszkodás. Az európai szellem magára találását, a Szellem valódi

feltámadását sürgető Husserl[3] is egyszerre szeretné távol tartani a filozófiától az

irracionalitást (jelentkezzen mitikus-mágikus világkép vagy vallási-művészi rajongás

formájában), melyben a 20. század első felének nem egy filozófiája a válságból való

kilábalás útját látta, és amely áthatotta a kor politikai ideológiáját – meg az eredetétől

elszakadt, elkorcsosult racionalitást, a kalkuláló, instrumentális racionalitást, a

naturalizmust vagy objektivizmust, a természet matematizálásának sikerétől

felbuzdult, pozitivisztikus tudományos-technikai szemléletmód kizárólagos

érvényesülését a világfeltárásban és a szellemtudományokban. A kettő egymásra

találása vetett alapot a Husserl előadása idején már erősödő totalitárius

diktatúráknak. Valahol és valamiképpen mítosz és ráció határán szeretné a szellemet

tartani – ahogy Vajda Mihály lényeglátó és méltánytalanul kevéssé ismert Husserl-

könyvének címe mondja.[4] Ami radikális történelemszemlélettel érhető csak el, azaz

ha felismerjük, hogy a szellem értelemadó, formateremtő, láthatóvá tevő, létteremtő

erejének történeti kibontakozása, változó medialitása és objektivációi vannak.

Ennek a történeti kibontakozásnak a döntő pillanata volt, amikor a szellem az antik

görög filozófiában önmaga megtapasztalásának legmagasabb fokára jutott (Scheler),

[5]és a filozófiával egyidőben útjára indította az európai emberiségnek mint logoszt

akaróknak a történelmét, mely az egyetemes emberiség történetébe íródik. Európa,

megszületésének pillanatában és pillanatától az egyetemes emberiség számára

irányadó, benne és általa a szellem jelöli ki önnön teloszát. Ezért akarnak Husserl

szerint más embercsoportok, a nem európai népek európaivá válni, míg mi, „ha jól

értjük magunkat, soha nem fogunk pl. elindiánosodni”. Ez a kétségkívül rasszi(ali)sta

olvasatra is lehetőséget adó, eurocentrikus történelemfilozófia ma az egyik

legerősebb metaforánk, melynek újabb áttörésével a Szellem főnixként támadhatna

fel az összeomlás romjaiból. A Szellem és Európa identitása képződik benne és általa,

hiszen Európát tisztán szellemi alkatként (a szellem tiszta alakzataként) mutatja fel. Az

európai(vá lett) emberiség „történelmi létezését észeszmékből és végtelen
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feladatokból szabadon alakítva akar, és csak így tud élni”. Olyan metaforák (képek,

ideák) szerint tehát, melyek az önmagát megragadni képes lélekrészből, az észből

származnak, nem pedig a mágikus-mitikus (vallási-művészi) képzelet transzcendencia-

vágyából. Végtelenségük miatt ugyanakkor kiemelkednek a naturalisztikus,

objektivisztikus esetlegességből, és túlmutatnak rajta, soha nem redukálódnak arra,

ami éppen van. De nem a földön túli transzcendens világba vezetnek, hanem a véges

lét végtelen horizontját nyitják meg, melyen az ész önkibontakozásának története

játszódik. A végtelen észeszme célt ad, és a végtelenbe tol, de mihelyt tudatossá lesz,

„azon nyomban akarati célként gyakorlativá válik, megteremtve kibontakozásának új,

magasabb fokát, mely normák, normatív eszmék irányítása alatt áll”.
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Ha az észben elgondolt tehát normát teremt, a cselekvéssel az eszme valósággá válik.

A nem azonosság és az időbeli elhalasztódás azonban lényeges eleme a szerkezetnek,

és a végtelen észeszmék által kijelölt végtelen feladat semmilyen teljesítménye nem

hozza létre teljes valóságában azt, ami az eszmében elgondolt. A végtelen horizonton

a végtelen célok cselekvésre ösztönöznek, normákként cselekvéseket írnak elő, de –

annak ellenére vagy éppen azért – ezek az eszmék soha el nem érhetők.
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Az európai kultúra és az európai emberiség ennek a „maga választotta” teleologikus

mozgásnak a pályáján nem tud nemválságban lenni. Válság-kultúra és válság-

emberiség, mely azért kerül időről időre válságba, mert már alapjában válságba hozta

magát. Gondolkodásának és világban létezésének két alappillére: a szabadság

tételezése és a végtelen eszmék normativitása által vezérelt cselekvés. Ezzel a

szabadsággal veszi magára a terhet – vagy adja meg önnön létezésének súlyát –, hogy

a végtelen, abszolút, és ezért elérhetetlen eszmék fényében folyvást elégtelennek érzi

a létezés minden teljesítményét. Ez a szabadság ára. Ezért kell tudomásul vennünk

vagy elszenvednünk, de egyenesen akarnunk ezt a válság-létezést.

Ebben a szakadatlan, célra tartó és célt nem érő törekvésben, a válságból válságba

bukdácsolásban lehet kudarcot, a gyengeség jelét látni. Talán ezért lépnek fel időről

időre olyan cselekvésképzetek és céleszmék, melyek nem végtelen feladatot rónak az

emberre, hanem beteljesedett állapotában jelenítik meg számára a világot, közel

hozzák a történelem, az értelemkeresés emberi kalandjának végét. A Kiss Lajos

András által szóba hozott történelemfilozófiák, legalábbis azok, amelyek

nyugtalanságot keltenek bennünk, kivétel nélkül nem egyszerű értelmezései a

történelemnek, hanem megfejtői, ismerni vélik a végcélját, a kiteljesedett állapotát.

5. A szóba hozás bátorsága

Nem az a valódi kérdés, hogy ki tudja drámaibban lefesteni a válságot, hanem hogy ki

képes a drámában részt venni. Felismerni a válsághelyzeteket létrehívó eseményeket,

[6] melyek kihívást intéznek a fennálló életkeretekkel, az uralkodó értékrenddel

szemben, és ezek megvitatására és megváltoztatására, vagyis a politikum terének

megnyitására és felelősségteljes döntésre ösztönöznek. Ma ennek a térnek a

hiányában a döntés illúziójában (felelőtlenségben) élünk.

Talán Crouch írja le a legtalálóbban és legátfogóbban a jelenkor kihívását:
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a valódi hatalom

“A felszínen (azaz a politika ontikus szintjén) még úgy

tűnik, hogy minden a demokratikus szabályoknak

megfelelően működik (léteznek a politikai pártok és a

politikai szféra egyéb intézményei, vannak úgymond

szabad választások stb.), de a mélyben (a politika ontologikus rétegében) a valódi

hatalom a multinacionális vállalatok menedzsmentjénél és a médiaguruknál van.

Vagyis a posztdemokráciában lényegében predemokratikus állapotok kelnek életre,

hiszen senki által nem kontrollálható hatalmak irányítják, már nem is csak az egyes

nemzetállamokat, hanem az egész világot.”[7]

Nem újkeletű a diagnózis. De Kiss Lajos András nyugtalansága abból fakad, hogy

„paradigmaváltást” érzékel a válságirodalmon belül: a visszatérő jelenségekre ma

másképpen kérdezünk és más válaszirányokat jelölünk ki. A válságirodalmi

paradigmaváltással egyszerre értékátrendeződés zajlik az európai politikai és

kulturális életben. A huszadik század második felét meghatározó liberális és baloldali

gondolkodás- és beszédmód mellé a század végére felzárkózott a konzervatív

jobboldali, majd az új évezred első évtizedének végére a nacionalizmusba,

etnicizmusba, „rasszializmusba” és populizmusba hajló szélsőjobboldali gondolkodás-

, beszéd- és cselekvésmódok szubkultúrája. Ezzel összhangban alakult át a politikai

értéktábla, a hozzájuk tartozó politikai mozgalmakkal együtt. A 2010-es évektől

világszinten zajlik ez a politikai-kulturális átrendeződés, amely a korábbi időszak

baloldali, (neo)liberális ideológiáival és a hozzájuk kapcsolt progresszióval szemben,

de a tőlük kölcsönzött diszkurzív eszközökkel ellenkultúraként és ellenpolitikaként

értelmezi és teszi elfogadhatóvá magát. Sikertelennek ítéli, és nem a válság

megoldásának, hanem a mai válság okának láttatja a korábban uralkodó ideológiák

hegemóniáját, mely a történelem végének mint a liberális demokráciák

világuralmának a bejelentésében ért csúcsára. Az újkonzervatív ideológia szerint

ekkor nyílt tere az önmagában sem nem jogos, sem nem jogosulatlan, inkább

lehetséges feltételezésnek, hogy az európai hagyomány értékeinek képviseletére és

érvényre juttatására létezik olyan út, amely nem baloldali-liberális, de progresszív, és

önértelmezése szerint a szabadságjogokat, a demokratikus berendezkedést, a
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társadalmi igazságosságot nem csorbítja, inkább kiteljesíti. Ha pedig mégsem –

lépünk tovább a szélsőség irányában –, mindezt majd felülírja a történelem

szükségszerű igazságának beteljesedése.

Amikor Kiss Lajos András úgy döntött, szakít a mágikus beállítódással, és szóba hozza,

szóhoz engedi jutni bizonyos beszélők bizonyos beszédeit, vagy ami abból a

megvitatható rendjébe illeszkedik, akkor eleget tesz az európai logosz

követelményének, és az ész elé idézi ezeket az eszméket. Nem azért, hogy megcáfolja

a mára elavultnak kikiáltott nézeteket, hanem mert tudja, az európai vállalkozás nem

abban áll, hogy elfojtsa az irracionálisnak minősített folyamatokat, gondolatokat és

cselekvéseket, hanem hogy semmit ne hagyjon elrejtőzni a logosz fénye elől.
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Ez magyarázza azt is, hogy egyáltalán paradigmákról és paradigmaváltásról

beszélhetünk: ezzel elismerjük, hogy lehetséges több nézőpontból szemlélni

helyzetünket. Szerzőnk nem a megszokott úton jár, amennyiben megszokottnak

tartjuk (és ő több esszéjében sajnálja is, hogy ez így van), ha az elemző és gondolkodó

értelmiségi elköteleződik valamilyen eszmerendszer, politikai ideológia és gyakran

politikai párt mellett, vagy saját vágyképzetei bűvöletébe zárkózva ítélkezik és

tanácsokat oszt. A jó szándék nem elvitatható, de a történeti tapasztalatokból eredő

jogos félelmek nem gyengíthetik az önreflexió bátorságát. Az elhatárolódás és

elzárkózás eltökéltségét a párbeszéd bátorságával akarja felváltani. Mert az

értelmiségi körök “tartós és engesztelhetetlen szembenállás[a] (…)

következményeképpen szinte teljesen hiányzik az objektivitásra törekvés (és az ehhez

kapcsolódó elméleti reflexió) az ellentétes oldal szellemi-intellektuális

teljesítményének megítélése kapcsán. […] A valódi argumentációt leginkább a

hitelrontás, a személyeskedés és az olcsó zsurnalizmus pótolja. […] Az aprólékosabb

elemző munkát mégsem lehet megspórolni, vagy legalábbis nem érdemes, mert

hosszabb távon a struccpolitika kontraproduktív következményekkel jár.”[8]

Mivel az eszmék valóságformáló erejűek, a társadalmi-történelmi körülmények

viszont, amelyek alkalmat teremthetnek, hogy tényekké váljanak, áttekinthetetlenek

és uralhatatlanok, a kritikus gondolkodás ott reflektálhat rájuk, ahol megszületnek.

Ahol a gondolatok más gondolatokkal vethetők össze. A kritikus gondolkodásnak

lehetőségekkel van dolga, melyek többé-kevésbé koherens életformák kereteit jelölik

ki. Ezekről nem azt kell kérdeznünk, hogy történelmi igazságok-e vagy sem, hanem

hogy akarunk-e ezekben a formákban vagy ezekben a formákban akarunk-e élni. Ez a

törekvés vezette a döntéshez, hogy többek között a Noomachia szerzőjének,

Alexander Duginnak, az új, okkultista szélsőjobb apostolának „bizarr és kétségtelenül

veszélyes geopolitikai, kultúrfilozófiai és vallásfilozófia nézeteivel” foglalkozzon –

kritikusan, de nem cáfolva, hanem a racionális megértés és megvitatás igényével. Más

nézetekkel és történelmi tapasztalatainkkal ütköztetve teszi próbára, mennyire

koherens, ellentmondásmentes, értékeinkkel összeegyeztethető, vagyis valóban

lehetséges világot javasolnak.
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az alkalom elérkezett

“[A] szövegből kell kiderülnie, mely nézetek azok (még ha sok szempontból vitathatók

is), amelyek belül maradnak a „józan ész és a racionális megvitathatóság határain”,

illetve mely álláspontok állnak szemben az európai (keresztény) humanizmus és a

felvilágosodás alapértékeivel.”[9]

Az eddig uralkodó beszéddel kirekesztett vagy

elfedett gondolatoknak, a rasszelméletre,

birodalmi álmokra, szakrális geográfiára,

akaratmetafizikára, primordiális tradícióra, nyers

erőre vagy éppen a szociáldarwinizmus alapeszméjére, a létért vívott küzdelem

mindenek fölöttiségére támaszkodó írások említésével láthatóvá válik, hogy

kultúránkból nem vesztek ki a természeti erők. Ösztöneinkben, törekvéseinkben

semmit sem változtunk, s hogy szublimálni igyekszünk, és hol a beszéd

korlátozásával, hol tényleges politikai tettekkel szerettük volna kiküszöbölni, nem

jelent valódi változást az emberi természetben. Mintha csak az alkalom hiányzott

volna, hogy felszínre törjenek, és ez az alkalom elérkezett: a demokrácia-deficit, a jólét

javaiban osztozkodás motiválta migráció, a véges erőforrások fölötti ellenőrzésért

vívott küzdelem újra fellángoltak, megmutatva, hogy a szellemi szublimáció csak

ideig-óráig képes uralkodni a természeti erőkön.

A jelenkor egyre divatosabb „ideológusai” jól szemléltetik, hogy az európai

demokráciák autoimmunitásuk miatt kerülnek szorult helyzetbe. A nyugati civilizáció

comme il faut viselkedésformái, a racionális beszédmód, a felforgató eszmék

eliminálásáért folytatott elméleti és kritikai tevékenység, a törekvés, hogy

eszmetörténeti tények közé száműzzünk kultúránk alapjaiban feszülő erőkre épülő

ideológiákat, gyakran kudarcot vallanak. Ezek kibeszélése talán nagyobb védettséget

biztosít, mintha nem veszünk róluk tudomást, és csak akkor szembesülünk velük,

amikor már politikai mozgalmak hajtóerejévé válnak.

Ahogyan ez manapság történik.
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A szóba hozás bátorságához, a komfortzónából kilépéshez ad biztonságot, hogy két

kritériumból nem engedünk: az egyik a racionális megvitathatóság, a másik egy

élhetőbb élet lehetősége. A szerzővel együtt ragaszkodunk az európai alapálláshoz,
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hogy ezeknek nem szabad szétválni: az ész ítélőszéke előtt csak az élhetőbb élet

lehetőségét felvázoló racionális gondolatok állhatnak meg. A vitatérbe idézett

gondolatokat, a történelmi szükségszerűség (szakrális, metafizikai) álruhája mögé

bújtatott életforma-javaslatokat és megváltás-ígéreteket illetően oszthatjuk Kiss Lajos

András teoretikus-kritikusi hitvallását:

“Ami engem illet, minden hibájával és erőtlenségével együtt magaménak vallom az

utóbbi két és félezer év európai kultúrájának értékeit (a szabadságot, a keresztényi

szeretetet, a humanizmust, az igazságosságot, a szolidaritást), mindazt, amit a

primordiális tradíció hívei a rontott sudra-tudat szellemiségéhez sorolnak. Éppen

ezért, amivel kecsegtetnek, nem vonz, ilyen áron még az apokalipszist sem szeretném

túlélni.”[10]

[1]Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy gondolat… 26.

[2]Peter Sloterdijk hívja fel a figyelmet arra, miként tanúskodik a Kant által is használt Mündigkeit szó a

nagykorúság és a megszólalás közötti lényegi kapcsolatról. Lásd uő: ’Epochen der Beseelung’. In: Nach
Gott.Suhrkamp, 2017. 229–258.

[3]Edmund Husserl: ’Az európai emberiség válsága és a filozófia’. In: uő. Válogatott tanulmányai. Ford.: Baránszky

Jób László. Gondolat Kiadó Budapest, 1972.

[4]Vajda Mihály: Mítosz és ráció határán. Gondolat, Budapest, 1969.

[5]Max Scheler: Az ember helye a kozmoszban.Fordította Csatár Péter. Osiris, Budapest, 1995.

[6]Jellemzően „nagy” eseményekről van szó: háborúk, népmozgások, civilizációk összecsapásai, melyek

polgárháború formájában is jelentkezhetnek, status quo-állapotok megrendülése, egyensúlyi állapotok felbomlása.

A legújabb kori történelmünkben az első világháború, az instabilitást eredményező békeszerződések, a második

világháború, a dekolonizációs mozgalmak, a nagyhatalmi világrend kiépülésével elérkező hidegháború, majd ennek

összeomlásával az új szövetségi rendszerek és integrációs formák kiépülése, köztük is mindenekelőtt az európai

integráció lehetősége és kényszere motiválták a válságirodalmat. A jelenkori válságirodalomban az állandó téma: az

európai identitás nagy dilemmái mellé a permanens válság újabb alakzataiként felzárkózik az európai integráció

mikéntjének kérdése, a nemzetközi terrorizmusra hivatkozva állandósult, globális szükségállapot és az újabb

nagymértékű népmozgás jelenségei.

[7]Idézi: Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy gondolat… 9.

[8]Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy gondolat… 202.

[9]Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy gondolat…208.

[10]Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy gondolat…215–216.

kép | Enrico Baj festményei
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az utánzás vágya

Minden nagy művésznek van mágikus/mimetikus képessége, amellyel irányítani tudja

közönsége képzelőerejét, írja René Girard.[1] A francia filozófus és vallástörténész

szerint Shakespeare drámái kiválóan bizonyítják ezt: egy egészen apró változás,

„elmozdulás” (ami lehet verbális megnyilatkozás, mimika, gesztus stb.) elegendő, hogy

a felháborodás szimpátiába, illetőleg a tragédia komédiába forduljon – vagy fordítva.

[2] Ez a „misztikus erő” néhány pillanat alatt képes a hősből árulót, s az árulóból hőst

teremteni, vagyis az igazi költő boszorkányos képességével tetszése szerint játszik a

közönség érzelmeivel és intellektusával. „De ha a nézők nem fogadják el a számukra

felkínált áldozatot, bármikor könnyedén szembefordulhatnak vele, és valamilyen

helyettesítő áldozatot választanak, vagy akár magát a színházat teszik meg

bűnbaknak.”[3] Így a színpadi szerző folyamatos hazardírozásra kényszerül: nemcsak

a fejében megjelenő intenciók, illetve szándékok sikeres nyelvi kifejezése között

szükségképpen feltáruló szakadék rémével kell folyvást szembesülnie, hanem a

közönség – előre kalkulálhatatlan – reakciójával is. Bizonyos értelemben a költő a

tömeg kiszolgáltatottja, írja Girard, és színpadi sikerei vagy kudarcai sokszor kevésbé

függnek a mű „belső értékeitől”, mint a közönség előreláthatatlan reakcióitól. Ezek

hasonlítanak az áldozati jelenségekre – ez az egész „színházi rituálé” alapja. „Ha egy

néző éppen a legrosszabb pillanatban tüsszenti el magát, vége mindennek.”[4]

Csakhogy a művész mimetikus érzékenysége önmagában nem elegendő, hogy fel

tudja mutatni az emberi kapcsolatok rejtett mélységeiben szunnyadó energiákat.

A mimetizmus jelenségében az interaktív kapcsolatok kitüntetett formáját, az emberi

viselkedés alapvető meghatározottságát kell látnunk, és a nagy művészek és a nagy

művek „csak” hasznosítják ezt a mindenütt megjelenő kulturális jelenséget.

Girard szerint az utánzás vágyát (esetleg belső

kényszerét) tekinthetjük általános kategóriának, amely

összeköti az állatvilág magasabb rendű fajainak

viselkedését és az ember által teremtett kulturális világ

működését.[5] A mimetizmus eredetének és működésnek kutatása már a 19. század

végétől meglehetősen népszerű téma a folyamatosan önállósodó

társadalomtudományok körében (például szociológia, kulturális antropológia), de az
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imitáció kérdése nem hagyta hidegen az emberi és az állati viselkedést

természettudományos eszközökkel vizsgáló (pszichológia, etológia) tudósokat sem.

Girard tehát viszonylag gazdag és sokrétű tudományos teljesítményre

támaszkodhatott. Nagy hatást gyakorolt rá Konrad Lorenz etológiai munkássága,

kiváltképpen az agresszióról szóló könyve, illetve a mára szinte teljesen elfelejtett

francia szociológus, Gabriel Tarde Az utánzás törvényei című munkája.

Egy egyszerű modell segítségével szemléltetve, az utánzást olyan kétszereplős

játékként képzelhetjük el, amelyben A viselkedését és cselekedeteit B elkezdi

utánozni. Ebben a sematikus értelmezésben az imitáció gyakorlata primitív
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háromszög formájú mátrix

kibernetikai folyamatként jelenik meg, amelyben a visszacsatolás (vagy

visszacsatolások, amennyiben A-t nemcsak B, de C, D, E… is utánozza) egy önmagát

mindig ugyanazon a szinten ismétlő körként áll elő. Az állatvilágban – beleértve az

emberszabású majmok között megjelenő utánzási formákat is – alapvetően az iménti

modell keretei között zajlanak a folyamatok. Az emberi társadalomban az utánzás

már egy emergensszint megjelenéséhez kapcsolódik, amely két jegyben is eltér az

állati utánzástól. Az egyik a nyelv és a szimbolikus gondolkodás, a másik a vágy

tárgyának megváltozott státusza. Az emberi utánzás lényege, hogy benne a vágyott

tárgy (innentől O) nem elsősorban önmagában és önmagáért értékes, hanem mert -

Herbert Mead fogalmával élve -valamilyen közvetítő szerepet betöltő szignifikáns

másik számára értékes. A vágykatalógusban megjelenő javak világát – legalábbis

elvben – csaknem a végtelenségig tágíthatjuk, ugyanakkor az emberi kultúra

története arról tanúskodik, hogy a „való világban” mégiscsak kikristályosodik néhány

olyan releváns érték, amelyek iránt nem szűnik meg a vágyakozás. Ezek közé tartozik

a szerelem, a hatalom, a barátság és olykor a gazdagság.      

Ebben a differenciált értelmezésben a mimézis háromelemű struktúrává alakul: a

vágyakozó és a vágyott tárgy közé ékelődik az a személy, aki értéktelítetté teszi a

vágyott tárgyat, amely innentől a profán világból átkerül a valorizált javak világába.

[6] Girard a sznobizmus példájával teszi szemléletessé a folyamatot: „A hármas

struktúra működése legalább annyira érzékelhető a mondén sznobizmusban, mint a

szerelemféltésben. A sznob maga is egyfajta imitátor. Szolgaian utánozza azt a lényt,

akitől irigyli a születési előjogot, a szerencsét vagy éppen a sikket. (…) A sznob nem

meri vállalni saját értékítéletét, éppen ezért vágyik a mások által vágyott dolgokra.

Ezért rabja a divatnak.”[7]

A nagy regényekben, mint Cervantes Don

Quijote-ja, Stendhal Vörös és feketéje vagy

Dosztojevszkij A Karamazov testvérekje a

mimetikus vágy helye nem a főhősben

található – mindig egy közvetítő (mediátor) hívja életre, így az utánzási vágy egyfajta

háromszög formájú mátrixban modellezhető. Stéphane Vinolo megerősíti, hogy

„Girard számára az ember sohasem pusztán vágyik valamire, vágya ’már mindig itt
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van’, olyan harmadik személyben, aki eleve rendelkezik a tárggyal, melyre vágyom,

azaz egy harmadik által vágyott tárgyról van szó.”[8] A harmadik a romantikus

regények hőseit jelenti, akik persze nem tárgyakra, hanem más személyekre vágynak,

tehát az objektum [O], azaz a szerelmi vágyakozás tárgya maga is személy. A

regényekben ez a harmadik személy leginkább a „külső közvetítő”, például a Don

Quijotéban szereplő lovag-archetípus, azaz Adamís de Gaula, akinek vágya nem

akadályozza Don Quijotét, hogy elérje a maga által óhajtott tárgyat. Vagy a Vörös és

feketében Napóleon is hasonló funkciót tölt be, aki ugyanakkor nagyon távol van

Julien Soreltől ahhoz, hogy valaha is konkurense legyen céljai elérésében.[9]

Más a helyzet a „belső mediátorok”-kal. Mert amíg a külső közvetítés esetében a

cselekvő szubjektum sohasem lép „fizikai” kapcsolatba modelljével, ezért konfliktus

sem keletkezhet közöttük, a belső közvetítés jóval összetettebb helyzet. Ekkor a

Másik mindig rivális funkciójában jelenik meg. A regényirodalomban bőven

találhatunk példát a belső közvetítésre (például Flaubert Madame Bovary című

regényében, ahol a párizsi előkelő társaság belső mediátorként működik),[10] de a

belső közvetítő kapcsán mégis inkább a mindennapi életben állandóan újjászülető

konkurenciaküzdelem hangsúlyos.   
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Az erőszak és a bűnbak genezise egyértelműen a belső mediációból születik. De amíg

a bűnbakképzés mechanizmusa általában olyan mimetikus válságokhoz kapcsolódik,

mint a háborúk, árvizek, szárazságok és egyéb természeti katasztrófák, a

vérbosszú mechanizmusa inkább az egyéni sérelmekhez, illetve a vélt vagy valós

sérelmek megtorlásához kötődik.    

Shakespeare korai darabjaiban is tetten érhető, hogy a szerző szinte megittasul saját

különös képességétől és hatalmától, a mágikus erőtől, hogy irányíthatja a befogadói

reakciókat.[11]  

  A Hamlet bosszú-tragédia, amely Shakespeare korában megkerülhetetlen műfajnak

számított, mint manapság a tömegigényt kielégítő, „lebutított” tévésorozatok. A

drámaírói teljesítmények különbségét a dramaturgiai tudás határozta meg, hogy ki

mennyire lassította vagy késleltette a bosszúállás folyamatát anélkül, hogy

megfosztotta volna a közönséget a vérbosszú látványából fakadó „esztétikai élmény”,

azaz a katarzis lehetőségétől. Girard szerint Shakespeare a Hamletben tökélyre

fejlesztette a megbosszulni/nem megbosszulni? dilemmában rejlő, meglehetősen

bizarr „kettős játékot”, s már csak ezért is olyan nehéz megérteni a darabot. „Ahhoz,

hogy az ember meggyőződéssel álljon bosszút, hinni kell a bosszú

megalapozottságában, az áldozat ártatlanságában, akiért a bosszú történik. A

jövendőbeli bosszúálló csak erre az előzetes feltevésre támaszkodva erősödhet meg

hitében, hogy jövendőbeli áldozata bűnös. De ha az első áldozat maga is gyilkos, a

bosszúálló kockáztatja, hogy tettével a bosszúállások ördögi körét indítja be (…) És

pontosan ez történik a Hamletben”.[12] Shakespeare már a dráma elején értésünkre

adja, hogy az idősebb Hamlet, a meggyilkolt király, maga is gyilkos, és ezt az

információt bizonyosan nem „minden hátsó szándék nélkül” közli a nézővel, illetve az

olvasóval.[13] Horatio hozza tudomásunkra: „Én megmondhatom; / Legalább ez a hír.

Az elhúnyt királyt, / Kinek képmása feltűnt az elébb, / Tudjátok, a norvégi Fortinbras, /

Izgatva büszke verseny viszketegtől, / Párbajra készté: ám hős Hamletünk / (…)

Megölte Fortinbrast” (I. 1.)[14]
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arcátlan ferdítés

Nos, állítja Girard, Shakespeare nyilván tudatni óhajtotta a nézővel, hogy bármilyen

undok tettet hajtott végre Claudius az idősebb Hamlet meggyilkolásával, az új

királynak személy szerint bármennyire is csekély oka lehetett arra, hogy

„megbosszulja” Fortinbras halálát, az mégsem kétséges, hogy Claudius orgyilkossága

maga is csak egy „szem” a bosszúállások láncolatában, és tette „tökéletesen identikus

a megelőző véres cselekedetekkel”.

Nem vitás, a Hamletnek ez az eredeti interpretációja

egy sor vitatható előfeltevésre épül. S nemrégiben

akadt is olyan teoretikus, aki határozottan

visszautasította. René Pommier A Girard-féle lét vagy

nem lét. Shakespeare René Girard magyarázatában című könyvében egyenesen

„arcátlan ferdítéssel” vádolja Girard-t.[15] Először is, érvel Pommier, Horatio

közléséből világosan kiderül, hogy az öreg Hamlet és Fortinbras között szabályos

párbaj zajlott le, s bár az idősebb Hamlet valóban emberölést követett el, de tettét

semmiképpen sem lehet gyilkosságnak, kiváltképpen orgyilkosságnak tekintetni.

Hiszen Fortinbras kezdeményezte a tragikus végkifejletbe torkolló párbajt, s ezt a

tettet hiba lenne Claudius gyáva orgyilkosságához hasonlítani, aki álmában ölte meg

az idősebb Hamletet. Horatio bejelentése mindezt teljesen egyértelművé teszi. Ezért

„Claudius az, aki valóban gyilkos, sőt, nem is egyszerűen gyilkos, hanem orgyilkos, az

orgyilkosok leggyávább és legundokabb fajtája, aki álmában öli meg áldozatát.

Ráadásul ez a gyilkosság testvérgyilkosság is, amit még felháborítóbbá tesz, hogy

Claudius a trón megkaparintásáért és halott testvére feleségéért ölt. Hogyan

merészeli Girard ennek a két, össze nem tartozó esetnek az amalgámját produkálni?

Az embernek szinte borsódzik a háta a gondolattól, hogy Girard esküdtszéki

elnökként mekkora karriert futhatott volna be a bíróságon.”[16] Ha eltekintünk

Pommier eszmefuttatásának utolsó mondatától, amely szimpla gonoszkodás,

valóban találhatunk megfontolandót a kritikában. Bár néhány mondattal később

maga Pommier is elismeri, hogy Girard addig azért nem megy el, hogy Fortinbras

halálát vérbosszúnak nevezze, de mégiscsak egy „szemnek tekinti a bosszúállások

láncolatában”.
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Pommier mindezt azzal egészíti ki, hogy Claudius, a végül térdre rogyó, magára

maradt király ezt mondja monológjában: „Ó, rút az én bűnöm, s az égre bűzlik! / Az

eredendő átok ül azon: / Vérgyilkolás! -Könyörögni nem tudok” (III. 3.)[17] Claudiust

kétségkívül gyötri lelkifurdalás, csakhogy nem a Girard által feltételezett vérbosszú-

láncolatban játszott szerepe miatt – a király a testvérgyilkos ősbűn „áldozatának”

tekinti magát, s ezzel szinte fel is menti aljas tettét, mondván: ilyen a világ, a földi

létben, sajnos ez az igazság, bűn nélkül nem lehet sikeres az ember: „A vétek elmult. /

Ó, de mily könyörgés / Szolgál javamra, helyzetem szerint?”[18] Önmagának adott
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sehova sem vezető

hagyomány

válaszában Claudius nem ejt egy szót sem arról, hogy Fortinbras halálának köze lenne

az általa elkövetett orgyilkossághoz; aljas tettéért csak a mértéket nem ismerő

egoizmusa nevében kér megbocsátást: „’Bocsásd meg undok gyilkosságomat!’ -/ Az

nem lehet; hisz most is birtokomban / Mindaz, miért a vétket elkövettem: / Koronám,

saját dicsvágyam, s királyném. / Nyerhet malasztot, ki bűnhöz tapad?”[19]

Csakhogy Girard, legalábbis így

gondolom, megalapozottan állítja,

hogy Hamlet elsődleges dilemmáját

nem a Claudius által elkövetett

orgyilkosság körülményeinek pontos

feltárhatósága okozza, nem a történtek egzakt rekonstruálásának

lehetségessége/lehetetlensége aggasztja. Az sem zavarja, vajon képes lesz-e

„valósághűen” feltárni Claudius tettének belső motívumait, hanem egy ennél jóval

„emelkedettebb feladat”: mit kezdjen a tradíció által diktált, a vérbosszú-láncolat

megszakíthatatlanságát tételező imperatívusszal? Maga is álljon be a sorba, vagy

szakítson ezzel a sehova sem vezető hagyománnyal? A sokat emlegetett hamleti

dilemma, hogy a „kizökkent idő” korszakában mit érdemes, illetve mit nem érdemes

megőrizni a hagyományból, már az első felvonásban megjelenik.Horatio kérdésére,

hogy a dőzsölést dán szokásnak kell-e tekinteni, Hamlet azt válaszolja: „Ez ám bizony:

De szerintem -ámbár én honos vagyok / S belészülettem -oly szokás, melyet /

Megtörni tisztesb, mint megtartani.” (I. 4.)[20]

Girard-nak valószínűleg abban is igaza van, hogy Shakespeare rendkívül szellemesen

használja fel a mitikus hagyományban rejlő „elbizonytalanító lehetőségeket”. A

testvérgyilkosságok és rivalizálások, főképpen az ikerpárokat illetően, kitüntetett

szerepet kapnak a mítoszokban és a szakrális szövegekben is (például Jákob és Izsák,

Romulus és Remus, Fasolt és Fafner stb.), de olykor megjelennek a komédiákban is.

Plautus Az ikrek című darabját hozza fel példának. Az ikrekre jellemző, olykor a

megkülönböztethetetlenségig fokozódó hasonlóság, forrása a tragédiának és a

komédiának is. 
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A Hamlet harmadik felvonásában Hamlet – kezében tartva apja és nagybátya képét,

vagy az azokat ábrázoló medálokat (?) – megpróbálja anyjának elmagyarázni halott

apja és nagybátyja személyiségének „vizuálisan is tetten érthető” különbségeit.

Szerintem Girard helyesen érzékeli, hogy némileg komédiába fordul a hamleti dikció,

hiszen valószínűleg maga sem hiszi komolyan, hogy tökéletes jellemrajzot alakíthat ki

a megszólalásig hasonló portrékra támaszkodva. „Tekints e képre, s e másikra itt, / Két

férfi-testvér hű ábráira. / Nézd, mennyi fönség űl e homlokon: / Hypérion fürtök;

homlok Jupiter / Sajátja; szem Mársé, mely fenyeget / S parancsol egyben; állás

Mercuré, / Most száll le, egy égcsókoló tetőre; / Oly összetétel és idom, valóban, /

Hogy minden isten, úgy látszik, pecsétet / Nyomott reája, biztosítani / Egy férfit a

világnak. Ez vala / Férjed; tekints már a következőt. / Im férjed ez”. (III. 4.)[21]
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Girard értelmezésében a dán királyfi még nem eléggé elszánt, hogy rávesse magát

atyja gyilkosára: szövetségest keres, aki megerősítheti a bosszúállás kivitelezésének

szükségességében. Szeretné elérni, hogy Gertrud látványosan szakítson Claudiusszal

– ez megkönnyítené számára a végső döntést. De a jelenetben elhangzottakat csak

félig-meddig lehet komolyan venni, hiszen a tendenciózus portréleírások önmagukat

leplezik le. „Az egész jelenet alapigazsága azt mondja: úgyszólván lehetetlen
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a bosszú szellemisége

megkülönböztetni egymástól az ellenséges testvéreket. S ez a dilemma felbukkan

Shakespeare drámájában és John Fletcher a Két nemes rokon című darabjában

is.”[22]

Pommier nem fogadja el Girard értelmezését. Szerinte Hamlet őszintén hisz abban,

amit az apja és Claudius összehasonlítása kapcsán mond. Érvként az első felvonás

második színében elhangzó hamleti kijelentést említi, azaz „S egy oly király, kihez e

mostani: Hyperion mellett szatír” (I. 2.)[23] Tény, Hamlet ekkor még nem tudja, hogy

atyját Claudius ölte meg, hiszen a Szellem csak később jelenik meg neki. Viszont

nagyon is tisztában van azzal, hogy az anyja röviddel atyja halála után férjhez ment

annak testvéréhez, ami (nyilván bekalkulálva a gyerek szubjektív elfogultságából

fakadó torzításokat) igenis okot szolgáltathatott neki a halott atyja és Claudius közötti

aszimmetriák hangsúlyozására. Claudiusnak nem kellett gyilkosnak lennie ahhoz,

hogy Hamlet szemszögéből rászolgáljon a szatír jelzőre. „Hamlet nem állítja, hogy

anyja őrülten szerelmes Claudiusba. Csak azt mondja, még ha így is van, ez sem

akadályozhatná meg a két férj közötti különbség felmutatását. Ha az anyja nem

érzékel semmit ebből a különbségből, akkor számára valószínűleg nem is létezik ez a

különbség. És teljesen nyilvánvaló, hogy ez a különbség ekkor már Hamlet számára

sem létezik. Ezt a hipotézist erősíti, hogy Gertrud teljes csendben hallgatja Hamlet

kirohanását. Nem mond semmit, mert tényleges álláspontja ugyanaz, amire a fia

igyekszik rávenni: (…) Ha ilyen rövid időintervallumon belül képes volt felesége lenni a

két testvérnek, akkor ennek csakis a fivérek rendkívüli hasonlósága lehetett az oka

(…)”[24]

Ez az ontológiai és ismeretelméleti

bizonytalanság (és sok más ehhez hasonló

kétértelműség a darabban) erkölcsi és

cselekvéselméleti bizonytalanságba csap át:

lehetséges-e még igazolni a vérbosszút? Girard jól tudja, hogy ennek a generális

elbizonytalanodásnak történelmi okai vannak. A reneszánsz filozófiája

rákényszerítette a kor emberét a Biblia, kiváltképpen az Evangéliumok újraolvasására.

A középkor arisztokratikus értékrendje, amely a „nemesi becsület védelme

érdekében” – bizonyos korlátok közzé szorítva – természetesnek tekintette a
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vérbosszút, ha teljesen nem is tűnt el a közgondolkodásból, kiváltságos pozíciója

erősen megkérdőjeleződött. Girard határozattan állítja, hogy Hamlet nem volt gyáva.

Közvetlenül sohasem kérdőjelezi meg a bosszú szellemiségét. Mégis, a főhős gyakori

hallgatása és csetlő-botló bizonytalanságai felettébb árulkodóak. Shakespeare maga

is respektálta a műfaji konvenciókat. „A bosszú tragédiájában az ékesszólást teljes

egészében a bosszú szolgálatába kellett állítani; a főhősnek a bosszú iránti utálatát,

miként a drámaírónak a műfaji/esztétikai kötöttséggel szembeni ellenszenvét,

amelyet persze számon kértek rajta, csak félig kimondottan, alig megformált

érzelemként lehetett kinyilvánítani.”[25] Ha tehát a Hamletben nem nyílt és

proklamált formában jelenik is meg a vérbosszú elítélése, de a bizonytalanság már ott

vibrál a modern ember pszichéjében: ha végérvényesen még a későbbi korok

„kultúrembere” sem tud tőle megszabadulni, legalább arra képes, hogy

tudatalattijába szorítsa a bosszúvágyat, és valamilyen „szelídebb” szimbolikus

helyettesítési formákat fog kieszelni.[26]    
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Pommier szerint „nem tudunk arról, hogy valaha is lett volna olvasója vagy nézője a

Hamletnek, aki Girard-hoz hasonló következtésekre jutott”, én kénytelen vagyok

cáfolni állítását. Nemrégiben kezembe került Pavel Florenszkij fiatalkori Hamlet-

esszéje, amely 1905-ben jelent meg a szimbolisták Veszi (Mérleg) című folyóiratában.

Az esszé olvasása közben egyre nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy Florenszkij sok

szempontból hasonlóan látja Hamlet személyiségét és a dán királyfi előtt feltáruló

cselevési lehetőségeket, mint René Girard. A kritikusok többsége evidenciának tekinti,

írja Florenszkij, hogy Hamlet cselekvésképtelen, akaratgyenge személyiség. De egy sor
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őrültnek tetteti magát

olyan elem is megjelenik a műben, amely árnyalja ezt a sommás kijelentést. „Tekintet

nélkül a külső és a belső akadályokra, Hamlet makacsul ’úszik az árral szemben’, és

folyton kitűzött feladatáról, azaz a bosszúról töpreng. Azokban a pillanatokban,

amikor egymást kergető gondolatai éppen nem paralizálják egymást, energikusan

cselekszik, egyként mutat rátermettséget és ravaszságot, illetve leleményességet és

bátorságot. Elsőként ugrik fel a kalózhajó fedélzetére; leszúrja Poloniust; élete

kockáztatásával cseréli ki a halálos ítéletet tartalmazó levelet, és küldi el azt

hóhérainak; szinte szétmarcangolja anyja és Ophelia szívét; kétszer is megküzd

Laertes-szel stb.”[27]

A világhelyzet megváltozott: a régi, „pogány és

naiv igazságot” megölte a milliónyi bűntett,

mint az egykor érvényesnek tekintett régi rend

bátor képviselőjét is. S ki ne tudná ezt jobban,

mint éppen Fortinbras, az öreg Hamlet hiteles örököse, továbbá azt, hogy a régi világ

végképp elmerülni látszik. De azok is tévednek, mondja Florenszkij, akik Hamlet

viselkedését csak pszichopatologikus jelenségként értelmezik.[28] Többre megyünk,

ha a vallási tapasztalat, azaz a hit személyes átélésének aspektusát is bekapcsoljuk a

vizsgálatba. Florenszkij ezen a ponton utalást tesz az első dán historiográfus, Saxo

Grammatikus Ős-Hamletjére, amelyben Feng (Shakespeare Hamletjében Claudius)

megöli testvérét, Horwendilt, és feleségül veszi annak nejét. Az elhunyt Amleth

(Hamlet) fia, hogy megmentse életét és megbosszulja apja halálát, őrültnek tetteti

magát, és ez az állapot alkalmat ad, hogy teljes valóságában jelenjen meg barbár

természete. Miközben a külvilág számára bolondnak tetteti magát, gondolataiban

Amleth továbbra is rideg, racionalista lény marad, aki egy pillanatra sem hagy fel a

bosszúállás legrafináltabb formáinak kieszelésével. Miután leszúrta a függöny mögött

hallgatózó udvaroncot, „(…) darabokra szabdalja és megnyúzza a holttestet, megfőzi

és a disznók elé veti.”[29] Majd Amleth rágyújtja Fengre a palotáját (miközben az tele

van vendégekkel), s végül leszúrja a királyt. Ezt a rémtörténetet színezte tovább a

francia François de Belleforest a Histoires tragiques című terjengős munkájában. Ez a

mű a Jakab-korban Angliában is meglehetősen ismertnek számított, s valószínűleg

Shakespeare ebből merítette a Hamlet ötletét. Csakhogy, miközben Amleth véghez
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viszi ezeket a válogatott gonoszságokat, egy pillanatig sem gondolkozik, hogy

tetteinek milyen morális következményei lehetnek. Shakespeare Montaigne és

Giordano Bruno párbeszédeinek szellemiségét is beépíti a maga Hamletjébe.

„Shakespeare lényegében változatlanul hagyta a történet külső körülményeit,

amelyek között Amleth találta magát. Vagyis megőrizte a pogány világ követelte

viselkedési normákat a főhőstől, de megnemesítette Amleth személyiségét,

modernizálta és átalakította. Az alapvető kötelezettség – a bosszú – ugyan továbbra is

érvényben maradt, ahogyan Shakespeare megőrizte a főszereplők interperszonális

kapcsolatrendszerét is. De a keresztény tudat alapelemei beépültek Shakespeare

főhősének személyiségébe, lehetetlenné tették számára, hogy elődjéhez hasonlóan

cselekedjék.”[30] Éppen ezért Hamlet nem tudta teljesíteni a kötelességét, és egyúttal

nem tudta nem teljesíteni a kötelességét. Olyan dilemmával kellett szembesülnie,

amely azóta is súlyos teherként nyomja minden keresztény ember vállát.[31]     

*    

Kállay Géza a 2006-ban megjelent A nyelv határai és a 2018-as Mondhatunk-e

többet? posztumusz kötetében is önálló tanulmányokat szentelt Shakespeare

Hamletjének. Ezek a munkák Kállay elmélyült irodalomelméleti és filozófiai

műveltségéről, a szerző bátor és eredeti interpretációs tehetségéről tanúskodnak. Az

olvasó pedig meglehetős zavarban érzi magát, hiszen „Shakespeare-ügyben”-hogy

stílszerű legyek -a legjobb esetben is csak a „laikus érdeklődő” szerepét játszhatja el.
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Kállay, hasonlóan René Girard megközelítéséhez, maga is a vérbosszú kérdését állítja

elemzése centrumába. Jól tudjuk, a Szellem bosszúra biztatja Hamletet. „Bosszúld

meg rút, erőszakos halálát.” (I. 5.)[32] A dráma későbbi részeiben a hideg fejjel végig

vitt bosszúra sarkall. A „Lenni vagy nem lenni” és „Cogito ergo sum”: gondolat és lét a

Hamletben és Descartes Elmélkedéseiben című tanulmányában Kállay Descartes

racionális kételkedését és Hamlet (látszólag) irracionális, szinte az őrültséggel határos

vívódásait ugyanabban a konceptuális keretben értelmezi. Csakhogy rögvest adódik a

kérdés: hogyan lehet a tiszta racionalizmust és a teljes irracionalizmust közös

nevezőre hozni. Kállay arról győz meg, hogy itt nagyon is összetartozó jelenségekről

van szó. „Térjünk vissza Hamlet ’furcsa álcá’-jára, azaz az őrültség következetesen

tudatos, elszánt tettetésére. Ez az alapállás legalább annyira ’stratégikus’-nak és

módszeresnek bizonyul, mint Descartes szisztematikus és egyetemes kételye.

Descartes kételyének megalapozásában pedig az őrültség – a talán még híresebb

álom-argumentum mellett – fontos érvként jelenik meg.”[33] S valóban, Descartes az

Elmélkedésekben szinte őrültnek tekinti magát, mert a látszólag legevidensebb

tapasztalatait sem képes megfelelően megalapozni. Ugyanakkor, folytatja Kállay a
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gondolatmenetet, „(…) mintha Hamlet számára éppen a kétely, a dubito lenne az első

lépés az őrültség színlelésének szükségessége felé.”[34] Vagyis a tiszta racionalitás és

az őrültség voltaképpen egymás testvérei, mint az öreg Hamlet és Claudius. De ha ez

így van, bármi lehetséges, életünket a teljes esetlegesség (kontingencia) világában kell

irányítanunk. Ezért is mondhatja Hamlet: „A látott szellem ördög is lehet.” (II. 2.)

[35] Kállay Géza a lehetséges, más néven a hipotetikus kínzó terhét látja ebben a

kijelentésben, azt a súlyos terhet, amelytől nem tud végérvényesen megszabadulni az

önmagát cselekvésre „rábeszélni” igyekvő hős. Kállay azt kérdezi: „Mi történhet meg a

világban, mi lehetséges benne és rajta túl? És mi lehetséges az embernek? Mivé

válhat?”[36] Továbbá arra hívja fel figyelmünket, hogy a lehet szónak két, egymástól

eltérő jelentése vagy modalitása van. Először használhatjuk a fogalmat a „nem kizárt”,

a még éppen „elképzelhető” vagy a „bekövetkezhető” jelentések megnevezésére.

„Lehetséges, hogy vannak szellemek.” Illetve: „elképzelhető, hogy Desdemona nem

ártatlan.” Kállay szerint „ezt nevezi a nyelvtudomány a lehetséges/lehet deontikus

modalitásának, melynek tartalma – a fenti példák segítségével – körülbelül így adható

vissza: ’egyetlen premisszám sem engedi meg, hogy ne arra következtessek, hogy

vannak szellemek’; ’nagyon valószínű, hogy Desdemona bűnös’.”[37] De létezik egy

úgynevezett episztemikus modalitás, amely a „(…) lehetséges/lehet jelentését a

’szabad’, ’megtehető’, ’merhető’ tartalmakhoz közelíti, például ’lehet, vagyis

szabad bosszút állni apánk haláláért, azaz: ’Hamletet semmiféle külső erő nem tartja

vissza attól, hogy bosszút álljon apja haláláért (…)”.[38] Mindennek az áll a hátterében,

hogy a „(…) lehet szó e kettős értelme a reneszánsz lét- és ismeretelméleti, illetőleg

etikai szempontból feltett, két egymással összefüggő központi kérdését foglalja

jelképesen össze: a deontikus modalitás összegzi a reneszánsz szkepticizmusának

tartalmát, az episztemikus pedig az önnön végtelen képességeiben bízó, de azoktól el

is borzadó, illetve képtelenségének lelepleződésétől rettegő ember világához való

viszonyát summázza.”[39] Az episztemikus értelem egyúttal cselekvéselméleti

aspektust is magában rejt, hiszen – mondja Kállay – a nagy tragédiákban az ismeret, a

tett és a lét felettébb összetett konfigurációkat produkál. Például „A Hamlet: a lét

lehetősége az ismeretet és a tettet szüntelenül önmagává lényegítő gondolkodáson

keresztül.”[40]
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jelentés-bizonytalanság

Mikor Hamlet a magányosan töprengő vagy imádkozó király felé közeledik, s a helyzet

jó alkalmat kínálna atyja gyilkosának megölésére, így morfondírozik: „Most

megtehetném, top! imádkozik. / És, most teszem meg: – akkor mennybe mén. / Igy

állok én bosszút? – Megfontolandó. / Atyámat egy gazember megöli, / S én, ez

apámnak egyetlen fia, / Azt a gazembert mennyországba küldöm.” (III. 4.)[41]

A Mondhatunk-e többet? kötet Hamlet-

tanulmányában Kállay a dán királyfi

tragédiájának „fojtogatóan klausztrofóbikus”

és börtönszerű jellegével egészíti ki a főhős

bizonytalanságának repertoárját, és éppen az imént idézett hamleti szöveget

kommentálja: „A zárt terek falai, ’kárpitjai’ mögött pedig hallgatóznak, Hamletet

állandóan figyelik (…). Maga Hamlet pedig Claudiust figyeli, amikor nagybátyja

imádkozni próbál, és azért nem öli meg, mert azt hiszi, a lelkének sikerült egy időre

kiszabadulnia a test börtönéből, és fent jár a mennyben.”[42] Kállay a deontikus és

episztemológiai jelentés-bizonytalanságot itt már a topográfiai elbizonytalanodás

jelenségével egészíti ki. „Ez lesz végig Hamlet egyik legfőbb módszere: a jelentések

robbantása, rávezetés sokféleségükre, további osztódásuk szorgalmazása, a jelentés

tereinek tágítása, visszhangosítása, párhuzamosan szerepek levetkőzésével és

felvételével.”[43] A „terek tágulásának” egyszerre van empirikus/valóságos és

metaforikus jelentése. Anglia lesz a világtengerek ura, azaz az első valóban „globális

hatalom”, amely jogot formál a modern világot mozgató új eszmék és ideológiák

„megtervezésére” is. Ez a kitüntetett pozíció egyúttal félelmetes is: aki nagyon

magasra kapaszkodik, az nagyot bukhat, ha hibázik.  
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Kállay a descartes-i és a shakespeare-i kételyt összehasonlító nagy tanulmányában

joggal hívja fel a figyelmünket, hogy különbség van puszta spekulációra építkező

absztrakt kételkedés és a cselekvéselméleti kételkedés között. „Descartes számára a

legkisebb kétely, amivel egy mondat igazságát illetheti, elégséges ahhoz, hogy elvesse,

mintha hamis lenne, azaz félresöpörje, mint céljai szempontjából hasznavehetetlent.

Hamlet esetében egy kijelentéssel szemben felmerülő kétely elegendő ok arra, hogy a

kijelentést megtartsa, hogy játsszon vele, sőt dédelgesse, hiszen Hamlet számára a

bizonytalanság nem a hamisságot, hanem – és itt a legfontosabb különbség –

lehetőséget jelent. Mivel Descartes teljesen hibamentes rendszerről álmodik, éppen

azt nem bírja elviselni, amiben Hamlet tobzódik: a bizonytalanságot.”[44] Descartes az

abszolút, minden kételkedéstől mentes bizonyosságot keresi, ellentétben Hamlettel,

aki számára éppen a megszüntethetetlen bizonytalanság világa az, amelyben

cselekednie kell. „Descartes szemszögéből az, ami (csupán) lehet, hogy igaz,

ugyanazzal az erővel hamisnak is bizonyulhat, és ami (esetleg) hamis, annak a

tisztának és áttekinthetőnek szánt rendszerben semmiféle esélyt nem szabad adni.

Hamlet szerint viszont az, ami (csak) lehet, hogy hamis, bizonyulhat igaznak is, és a

két lehetőségnek egyenlő esélyt kell adni, mert egyszerűen nincs olyan szilárd alap,
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váltakozó szerepek

amelyről a kérdést megnyugtatóan eldönthetnénk: ott kell megállni, ahol valami és

annak ellentéte egyaránt lehetséges.”[45] Hamlet számára így nemcsak a konkrét

bűntény, vagyis apja megölése pontosan rekonstruálható körülményeinek a minden

kételytől mentes feltárása fontos, ennél többről van szó: a vérbosszú-láncolat

folytathatóságának kérdése kerül a mérlegelés középpontjába. Noha végül, részben

talán a „dramaturgiai imperatívusznak” engedelmeskedve, megöli Claudiust, de

„Claudiust mintegy mellesleg öli meg, mint aki rájött, hogy annyira reménytelenül

gonosz, undorító és romlott a világ, hogy egyetlen ember meggyilkolása – és a

gyilkosság változatlanul bűntény – úgysem váltja meg, úgysem képes alapjaiban

megváltoztatni.”[46] 

Kállay azt is felveti: nem lehet kétséges, hogy

Descartes és Hamlet (Shakespeare?) egymástól

eltérő terekben mozognak: Descartes a tiszta

metafizika terében gondolja végig a bizonyosság

kérdését, míg „(…) Hamletnek a sokszor átgondolt lehetőség elvét elsősorban azzal a

kérdéssel szemben kell érvényesítenie, hogy cselekedjen-e, vagy sem. Hiszen a

bűntény és a családi dráma azonnali tettre ösztönöz.”[47] Az azonnali tett

imperatívusza viszont egyáltalán nem jelenti, hogy Hamletnek ne lenne szüksége a

meditálásra és a töprengésre. A főhős éppen ezt teszi, és sokat értelmezett és vitatott

„habozásának”, „töprengésének” pontosan ebben rejlik a magyarázata. A hamleti

habozás egyfajta „tér-hermeneutika” keretében bontakozik ki. Hamlet, írja Kállay,

szinte szörfözik a váltakozó szerepek hullámain: mostohagyerek, egyetemista, bolond

töprengő, párbajhős, halogató vagy éppen gyorsan cselekvő. „Megannyi szerep,

melyek állandóan külső és belső jelentéstereket igyekeznek egymásba csúsztatni, és

ezáltal megérteni a nem kisebb kérdést, mint – végső soron – mi az élet, az emberi lét

értelme.”[48]

100

applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn45
applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn46
applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn47
applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn48


ERŐSZAK ÉS SZKEPSZIS | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/eroszak-es-szkepszis/

[1] Girard, René: La vengeance abâtardi d’Hamlet. In: Uő.: Shakespeare. Les feux de l’envie. Éditions Grasset, Paris,

1990. 436.

[2] Slavoj Žižek a parallaxis fogalmával nevezi meg a fenomént. Ez azt jelenti, hogy olykor a szemlélő egy apró

elmozdulása is elég, hogy a látott tárgy egészének percepciója teljesen megváltozzon. (Részben a Wittgenstein által

is emlegettet „kacsanyúl” tapasztalás is ezt a jelenséget mutatja.)

[3] Girard, i. m. 436.

[4] I. m. 437.

[5] A mimetizmus és az erőszak kapcsolatának girard-i értelmezéséhez lásd még A bűnbak. A vallás, az erkölcs és a

politika kapcsolata René Girard kultúrafilozófiájában című írásomat. In: Kiss Lajos András: Nagy tér vagy nagy
gondolat. Az európai identitás dilemmái. Liget, Budapest, 2018. 170–188.

[6] Lásd még Groys, Boris: Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie. Carl Hanser Verlag, München, 1992.

[7] Girard,René: Mensonge romantique et vérité romanesque. HACHETTE Littératures, Paris, 2009. 38.

[8] Vinolo, Stéphane: René Girard: Du mimétisme à l’hominisation. L’Harmattan, Paris, 2007. 21.

[9] Amadís de Gaula időben van távol Don Quijote-től, illetve annak korától, Napóleon viszont térben és az általa

betöltött társadalmi funkció szempontjából Julien Soreltől.

[10] „Cervantes esetében ez a távolság (a cselekvő regényhőst és a mediátort elválasztó) meglehetősen nagy. Don

Quijote és a legendás Adamís között elképzelhetetlen bármiféle személyes kapcsolat. Emma Bovary már kevésbé áll

távol párizsi közvetítőjétől.” Girard René: Mensonge romantique et vérité romanesque. HACHETTE Littératures. Paris,

2009. 22.

[11] Girard felveti, hogy a jól informált, „esztétikailag képzett” befogadói elit esetleg átláthat a szitán, azaz eleve

tisztában van azzal, hogy szerzői „manipuláció áldozata lett”. De a tömeghangulat feledteti vele a kiváltságos

helyzetet, és a katarzisban „eggyé válik” a tömeggel. Így a tömeg tölti be a helyettesítő áldozat szerepét.

[12 ]Girard, Shakespeare…,439.
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[13] I. m. 439.

[14] Shakespeare Összes Művei 2. kötet. Budapest Európa Kiadó. 1964. 231. Ford.: Arany János (A főszövegben

megadom a felvonás és a szín számát, a jegyzetben az oldalszámot.)

[15] Pommier, René: Être girardien ou ne pas êttre. Éditions Kimé, Paris, 2013. 131. Pommier egyébként a francia

szellemi élet különös figurája. Való igaz, hogy Pommier a 17. századi francia irodalom egyik specialistájának számít,

de nevét mégsem a Racine-ról és Molière-ről írt munkái tették ismertté, hanem azok a meglehetősen ízléstelen és

sokszor alpári stílusú könyvei, amelyekben többek között Roland Barthes, Sigmund Freud, Lucien Goldmann és

René Girard „szobrait” igyekszik ledönteni. Ettől függetlenül nem haszontalan Girard Hamlet-interpretációjával

kapcsolatos kifogásait szemügyre venni.

[16] Pommier, i. m. 132.

[17] Shakespeare…,285.

[18] Shakespeare…,285.

[19] I. m. 285.

[20] I. m. 244.

[21] I. m. 288.

[22] Girard, i. m. 443. John Fletcher sikeres színpadi szerző a Jakab-korban. Állítólag említett darabját Shakespeare-

rel együtt írta. A darabban nem testvérek, hanem unokatestvérek a főhősök. Fletcher és Shakespeare kapcsolatára

Kállay Géza is utal egy pillanatfelvétel erejéig. Kállay Géza: A nyelv határai. Shakespeare-tanulmányok. Liget,

Budapest, 2006. 415.

[23] Shakespeare…, 237.

[24] Girard, Shakespeare…, 444.

[25] I. m. 457.

[26] Girard Dosztojevszkij és Nietzsche ressentiment-teóriáit hozza fel a bosszúvágy elfojtásának jellemző

példáiként.

[27] Florenszkij, Pavel: Szocsinyenyija, Tom 1. Izdatyelsztvo ’Miszl’. Moszkva, 1994. 275. A mű francia fordítása:

Florenski, Pavel: Hamlet. Éditions Allia, Paris, 2006. 76.  Kállay Géza Florenszkijhez hasonlóan látja Hamlet

ellenmondásokkal terhes személyiségét, és szinte pontosan ugyanazokat a példákat említi, mint Florenszkij. „Az

ötödik felvonás első jelenetében a darabba visszatérő Hamlet mintha más volna, mint aki a negyedik felvonás

negyedik színében eltávozott. (…) A herceg, amikor – kalózok segítségével – újra Dániába érkezik, mintha valami

sírból bújna elő, illetve abból az országból jönne vissza, ’ahonnan nem tér meg utazó’. Horatiónak így meséli

megmenekülésének történetét: ’Gyorsan – becsülni méltó gyorsaság […] Fel hajó-szobámból, / Nyakamba vetve

tengerészruhám…’ Ezlenne Hamlet? Aki minden tette előtt hosszan gondolkodott? Aki nem volt képes cselekedni?

Egyszerre miféle gyorsaság szállta meg? S ilyen gyorsan megy az okirat-hamisítás is? Hiszen az új levelet, amely

Rosencrantzot és Guildensternt küldi az angol király hóhérpallosa alá, az apja gyűrűjével pecsételi le, amely nem őt

illeti meg, hanem a mindenkori királyt.” Kállay, Géza:’„Kétségbeejtő már a hely maga” és „ami minket voltaképp

jelölhet”: Hamlet szerepei és a jelentés terei’. In: Kállay Géza: Mondhatunk-e többet? Nyelv, irodalom filozófia Liget,

Budapest, 2018. 79.

[28] Florenszkij itt a híres orosz pszichológus, Behtyerev egyik írására utal.

[29] Florenszkij, i. m. 277. Florenski, i. m. 80.

[30] Florenszkij, 277. Florenski, 81.

[31] Florenszkij ehelyütt idézi egyik példaképét, Johann Wolfgang Goethét, aki a Wilhelm Meister tanulóéveiben

hasonlóan interpretálja Shakespeare Hamletjét.

[32] Shakespeare…,  247.
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[33] Kállay Géza: „Lenni vagy nem lenni” és „Cogito ergo sum”: gondolat és lét a Hamletben és Descartes

Elmélkedéseiben. In: Kállay Géza: A nyelv határai,125.

[34] I. m. 127.

[35] Shakespeare…,269.

[36] Kállay Géza: ’„E végső csókban múljak el veled”: szerelem és halál az Othellóban’. Kállay, A nyelv határai, 178.

[37] I. m. 178.

[38] I. m. 179.

[39] I. m. 179.

[40] I. m. 179.

[41] Shakespeare…,286.

[42] Kállay Géza:’„Kétségbeejtő már a hely maga” és „ami minket voltaképp jelölhet”’. In: Kállay, Mondhatunk-e

többet?,71.

[43] I. m. 70.

[44] Kállay, A nyelv határai, 148.

[45] I. m. 148.

[46] Kállay, Mondhatunk-e többet?,79.

[47] Kállay, A nyelv határai, 149. Descartes az Értekezés a módszerről című népszerű munkájának harmadik

részében (Ideiglenes erkölcstan) maga is felveti a kérdést, hogy a mindennapi életben akkor is cselekednünk kell, ha

csak a megközelítően érvényes igazságoknak vagyunk birtokában. Itt Descartes a józan középutattekinti a

cselekvési maximának. Az általa ajánlott négy szabály közül az első megköveteli, hogy „(…) engedelmeskedjem

hazám törvényeinek és szokásainak, állhatatosan ragaszkodjam ahhoz a valláshoz, amelyre Isten kegyelméből

gyermekkorom óta oktattak, minden más dologban pedig a legmérsékeltebb és a szélsőségektől legtávolabb eső

véleményekhez tartsam magamat, azokhoz, amelyeket a legokosabb emberek, akikkel majd érintkeznem kell,

tettek magukévá a gyakorlati életben.” Descartes, René: Értekezés a módszerről. Ikon Kiadó, Budapest, 1993. 35.

Ford.: Szemere Samu és Boros Gábor. De Descartes valószínűleg az átlagos élethelyzetekre gondolt, mikor tanácsát

megfogalmazta. A shakespeare-i drámákban viszont a hősöknek folyamatosan olyan extrém helyzetekben kell

cselekedniük, amelyekben semmire sem mennének az efféle tanácsokkal.

[48] I. m. 80.

kép | jumpingsack, shutterstock.com
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2018-07-22 | ESSZÉ

Szücs László Gergely

TÖRTÉNELMILEG INDOKOLATLAN ERŐSZAK

Az emberi méltóság és a létező szocializmus ellentéte Lukács ’68-as írásában

Heller Ágnes a Bicikliző majom című életrajzi könyvében beszámol arról, milyen

fontos volt nekik Korculáról hazatérve, hogy Lukács György is erkölcsi legitimitást

adott a csehszlovák beavatkozás elleni tiltakozásuknak. Lukács helyeselte a

döntésüket, és levélben tiltakozott Aczélnál és Kádárnál. Lukács Hellerék mestere, újra
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kordiagnózis és

rendszerkritika

párttaggá vált tekintélyes tudós, egyúttal a formálódó nemzetközi újbaloldal egyik

eszményképe. (Igaz, főleg 20-as évekbeli munkássága és a később megtagadott

Történelem és osztálytudat miatt.) A tanítványok joggal várhatták el, hogy széles

fórumon tiltakozik, és vitaképes narratívában fejti ki álláspontját a 68-as

eseményekről: a nyugati tömegmozgalmakról, a prágai szovjetellenes

megmozdulásokról, a szovjet beavatkozásról és a reformok várható befagyasztásáról.

Az elméleti igazolásban csalódniuk kellett. Lukács, Heller beszámolója szerint, a

tiltakozás elméleti megalapozásaként egy „demokrácia-brosúrát” írt, amely

„borzalmasra sikerült”.[1]

Túl az ízlésbeli és teoretikus

különbségeken, nem csoda, hogy az

éppen ötven éve írt Lukács-tanulmány,

A demokrácia jelene és jövője a

tanítványok számára kiábrándító. A

távolság oka lehet az is, hogy Heller és a Lukács-tanítványok a hatvanas évektől

egészen más típusú nyilvánosságnak szánják politikai-filozófiai állásfoglalásukat.

Heller éppen Korcula kapcsán számol be a hatvanas évek közepétől formálódó

nemzetközi baloldali nyilvánosság legfőbb jellegzetességeiről – az eszmecseréről,

amelynek ő maga is részese lett. A vitázók között az összetartó erőt nem valamely

közösen elfogadott elmélet vagy tantétel biztosítja. Nincs megegyezéses nyugvópont,

plurális interpretációs küzdelem van, és pusztán az „ügy közös”. A hit, hogy az

elidegenedés rövid távon felszámolható, hogy a filozófiai viták tanulságai közvetlenül

a gyakorlat nyelvére fordíthatók, a felszabadulás nem intézményi reformokon, hanem

a köznapi életben bekövetkező forradalmakon alapul.[2] Lukács tanulmánya

kétségkívül fontos újbaloldali témákat tárgyal: elnyomó bürokratikus struktúrákról, a

polgári demokráciák rejtett hatalmi technikáiról, az alulról jövő mozgalmak erejéről

szól.[3] „Címzettje” azonban inkább egy jövőbeli és idealizált párt-nyilvánosság,

amelyben Lukács az elfogadott tantételek újra-interpretálásától várhatja, hogy saját

álláspontja „helyes”-nek vagy „autentikus”-nak minősül. A decentralizált, meglévő

struktúrák szétbontását célzó újbaloldali diskurzusok nézőpontjából viszont

megemészthetetlen a szöveg, amely bár igen merész állításokat tartalmaz, jelentős
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részben elfogadott marxista tételek újragondolására épül. Az is igaz, hogy a mai

értelmezőnek a szocialista táboron belüli viták nehezen követhetők, és Lukács

politikai nézőpontja nem követésre méltó. De akkor hogyan jelölhető ki a perspektíva,

amelyből a filozófus kordiagnózisa és rendszerkritikája feltárul?

Peter Dejong, AP, index.hu

Pártküzdelem világtörténeti perspektívában

Lukács kritikai pozíciójának körvonalazásához először élettörténetének sajátosságait,

pártjához fűződő ellentmondásos viszonyát érdemes figyelembe vennünk. 1967

Lukács életében fontos év: egy évtized után visszanyeri „pihentetett” párttagságát. A

visszanyerés még a hatvanas évek enyhülő politikai légköre ellenére sem evidens,

hiszen Lukács sohasem tagadja meg 1956-os kormánytagságát és nem fordul élesen

szembe Nagy Imrével és körével. Lukácsra a kiépülő Kádár-rendszerben az „ideológiai

főveszély” szerepét osztották. A desztalinizáció és az új gazdasági mechanizmus

előkészítését követő enyhülés, a megélénkülő társadalmi viták viszont egyre inkább
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magányos partizánharc

lehetetlenné teszik kizárását a társadalmi dialógusból. Ráadásul a pártvezetés is érzi:

sokat kockáztat, ha halála előtt nem rehabilitálja a nemzetközileg elismert magyar

kommunistát.[4]

Persze nehezen magyarázható, miért jelent

sokat Lukács számára, hogy ellenfelei

visszafogadják. Egyáltalán: miért nem kopott

meg Lukács párthűsége az elmúlt évtizedek, s

főleg a közelről megtapasztalt sztálini rémuralom után? Eörsi István a sok évtizedes

párthűséget sajátos „vallási szükséglettel” magyarázza. Lukácsnak azzal a már igen

korán meggyökeresedett hitével, hogy a polgárság gyűlöletes „protokolláris világát”[5]

akkor gyűrheti le, ha hatalmas, értelmes közösség tagjává válik. Ha olyan élcsapat

tagja, amely megteremti a teljes emberi élet lehetőségét. Thomas Mann, aki

A varázshegy Naphtáját Lukácsról mintázta[6], már nagyon korán felismerte a

„vallásos Lukács” tragikus karakterét. Naphta tragédiája, hogy élete értelmét a

világuralomra törő jezsuita mozgalom keretei között nyeri el, ő maga viszont sohasem

tud megfelelni e közösség szigorú elvárásainak. A párhuzam tehát világos: Lukács

saját tevékenységét csak a világtörténelem szintjén formálódó élet perspektívájából

látja értelmesnek, a cél megvalósításához elengedhetetlen militáns rend azonban az

önreflexióval ellentétes fegyelmet kíván.[7] Lukács így 1967-ben a feszültségteli

történet pozitív végkimenetelében, magányos „partizánharcának” lezárulásában

reménykedhet. Abban, hogy tagságát éppen akkor nyeri vissza, amikor a gazdasági

reformok beindulása szétfeszíti a létező szocializmus elnyomó struktúráit.
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A felirat magyarul: “Lenin, ébredj, Brezsnyev megőrült”, Prága, 1968, fortepan.hu

Nyilvánvaló, hogy Lukács tragédiaként éli meg a Varsói Szerződés csapatainak

csehszlovákiai bevonulását. Eörsi beszámolója szerint nem sokkal a bevonulás után

így sóhajtott fel: „az 1917-ben kezdődött kísérlet alighanem kudarcot vallott, és az

egészet majd máskor és máshol kell elkezdeni.”[8] Az életművét egyetlen organikus

fejlődés eredményének tekintő Lukács viszont nem engedi meg magának, hogy e

nézetét teoretikus formában is kifejtse. De azt sem gondolja, hogy párthűsége és az

agresszív pártpolitika közötti különbségek „partizánharcok” vagy kvázi-vallásos

lelkesültség által leküzdhetők. Lukács teoretikus megoldása, hogy hűségének és

pártjának konfliktusát világtörténeti perspektívába helyezi. A narratíva szerint, amely

a demokratizálódás-tanulmányban is hangsúlyt kap, a marxizmus felvetései helyesek

voltak, és annak a forradalmi élcsapatnak a szerepe is megkerülhetetlen, amelyhez

Lukács hűséges. De a létező „szocialista” rendszerek nem tipikus formái a

szocializmushoz tartó útnak, következésképpen újabb és újabb torz és embertelen

társadalmi formációkat eredményeznek.[9] E „patologikus” fejlődés sajátosságai
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polgári szabadságtörekvések

pedig éppen az „emberi méltóság” marxi programjával[10] kontrasztba állítva, sajátos

kritikai nézőpontból válnak világossá. Lukács demokrácia-elméletét és a létező

szocializmusról alkotott diagnózisát is érdemes így elemezni, a filozófussal szembeni

immanens kritikát megalkotni.

A polgári demokrácia ellentmondásai

Lukács ’68-ban olyan teoretikusként

tekint önmagára, aki a valós

demokrácia programját szem előtt

tartva leleplezi a polgári demokrácia és

a létező szocializmus illúzióit. Persze elismeri a modern polgári demokrácia

civilizatorikus jelentőségét. Az interpretáció szerint a polgári forradalmak a

szabadságot és egyenlőséget az ember és a társadalom közötti kapcsolat

meghatározó elveivé tették. A rendi-feudális viszonyok között az egyén a birtok, a

család, a társadalmilag kirótt munka és a rend közvetítésével vált az állam életének

részévé. A polgári demokratikus rendszerek viszont azt az üzenetet hordozzák, hogy

az önmagát szabadnak és egyenlőnek tekintő személy közvetlenül az államnak

címezheti követeléseit. A polgári forradalmak után tehát a politika „a nép általános

ügyévé” emelkedett, és körvonalazódott az észszerűen berendezhető társadalom

ígérete. Történetileg azonban a polgári demokráciák kialakulása párhuzamosan

zajlott a termelési mód átalakulásával, a tőkés piac társadalomformáló erejének

kiépülésével. Így a rendi-feudális viszonyok hátrahagyása az idealizált elvárások és a

kíméletlen konkurenciaharc realitásának ellentmondásával járt: „a polgári társadalom

anyagi jellegűsége” kiteljesedett.[11] Ahogyan Marx A zsidókérdéshez című művében

megfogalmazza, a polgárnak egyszerre kell megfelelni az anyagi viszonyoktól

függetlenedett, közjó-orientált citoyen, és a politika béklyóiból megszabadult, de az

anyagi viszonyai által determinált burzsoá szerepnek.[12] A polgári

szabadságtörekvések ezért nem mutatnak túl az egyéni mozgástér növelését célzó

emberi jogi követeléseken. Történeti perspektívából ez a szabadság korlátolt
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eszményének uralmához vezet. Mivel az egyén a másikban pusztán saját

szabadságának akadályát látja, az emberhez méltó életért folytatott küzdelem újra és

újra elbukik a partikuláris érdekharcokon.

Libor Hajsky, AP, index.hu

Lukács a polgári társadalom ellentmondását szem előtt tartva világítja meg a polisz-

demokrácia eszményét. Erre az ideálra a polgári demokratikus társadalmak

kialakulásakor kettős szerep hárul. Egyrészt a saját uralmának megszilárdításáért

küzdő burzsoázia úgy képes a társadalom átalakítására, hogy sajátos öncsalással

önfeláldozó polisz-polgárként tekint magára. Az antik „agóra” pedig a „politikai

felépítmény szintjén” fontos előkép a diszkurzív döntéshozatal
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individualista burzsoá

intézményrendszerének megteremtésében. Lukács a polisz-demokráciát rövid életű,

történetileg meghaladott politikai vívmányként jellemzi. A modern polgárok minden

szempontból az ókori görög parcellatulajdonosok ellentétei: nem egyenlő tulajdon

felett rendelkeznek. A közügyek nyilvános megvitatása sem áll érdekükben:

szabadságukat és méltóságukat nem természetes közösségbe „belenőve”, hanem

éppen attól függetlenedve szeretnék elérni.[13] Lukács szerint a tőketulajdon

felhalmozása, a gazdasági verseny megerősödése után naivitás azt gondolni, hogy a

polisz-eszmény elterjedése a demokrácia regenerációjának hatékony eszköze lehet.

Az uralkodó társadalmi csoportoknak viszont minden eszköz a rendelkezésére áll,

hogy a modern kapitalista politikai rendet a polisz-demokrácia kései

megvalósulásaként tüntessék fel. Sőt, minél nagyobbak a társadalmi

egyenlőtlenségek, a polisz-demokrácia illúziója, annál fontosabb eszköz a társadalmi

integráció megteremtésében. A diagnózis Lukács üzenete a magyar

reformértelmiséghez. Ha a gazdasági reformok nem egészülnek ki az élet miden

területét átfogó demokratikus átalakulással, a társadalom tagjai anakronisztikus

demokratikus illúziók áldozatai lesznek. Végül teljesen védtelenné válnak a

gátlástalan gazdasági érdekcsoportok manipulációival szemben, akik az állami

intézményrendszert is uralják.

Lukács kordiagnózisa azonban nem áll meg a

klasszikus polgári viszonyok ellentmondásainak

jellemzésénél. Fő célja a késő kapitalista

demokrácia megvilágítása. A kortárs nyugati

rendszert két jellemvonás felől próbálja megragadni. Hogy eredendően imperialista:

az új kiváltságos társadalmi csoportok ugyanis globális szintre helyezik a

manipulációt.[14] Az elitcsoportoknak a tömegkommunikáció robbanásszerű

fejlődése révén olyan kifinomult eszközei vannak, amelyek háttérbe szorítják az

elnyomás erőszakon alapuló módozatait.[15] Lukács nem vázolja fel az elméleti

keretet, amelyen belül a korai kapitalista viszonyok radikális átalakulása

értelmezhető. Azt sugallja, hogy csak mennyiségi változásról van szó: a magát közjó-

orientált polgárnak álcázó burzsoá álságos magatartása általánosan elterjedt

normává válik.[16] Ennek ellentmond, hogy Lukács az új rend leírásakor kénytelen
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lényeges minőségi változásokat is számba venni. Az individualista burzsoá helyett

például az elvont hatalmi imperatívuszokat követő monopólium válik az elnyomó

hatalom megtestesítőjévé. Ez pedig nem politikai eszményektől (pl. polisz-demokrácia

illúziójának megteremtésétől), hanem a politikai választás háttérbe szorulásától és a

fogyasztói magatartás dominánssá válásától reméli a totális társadalmi integrációt.

Lukács tehát az eredetileg felvázolt elméleti keretben – a tulajdonos polgár és az

idealizált államkép ellentmondása felől – nem tudja megfogalmazni az újonnan

születő hatalmi rend sajátosságait, a klasszikus polgári renden túlmutató újkapitalista

demokrácia hatalomkoncentrációjának feltételeit. Prognózisa szerint egy polgári

átalakulás esetén a CIA jobboldali puccsot hajtana végre Magyarországon.[17] E jóslat

azonban az elméleti keret nélkül, amelyből kiindulva a késő kapitalista

hatalomgyakorlás feltételeit feltérképezhetnénk, puszta feltevés marad.

Az erőszak strukturális okai

Lukács a fejlődés másik zsákutcájaként a „reálisan létező szocializmust” jelöli meg.

Hogy a rendszer sajátosságaira rávilágítson, Lenin kérdéséhez kapcsolódik: milyen

következményei vannak a szocializmus kiépülésére, hogy a proletárforradalom nem a

fejlett kapitalista országokban, hanem a fejletlen Oroszországban zajlott, és –

egészíthető ki a kérdés –, hogy nem vált világforradalommá.[18] Lukács a

szocializmus „nem klasszikus fejlődéséről” ír, és kiélezi a kérdést. Nem volt-e hiba a

bolsevik forradalom kivívása egy gazdaságilag elmaradott országban? Úgy látja, az

orosz forradalmat két előre nem látható krízishelyzet kényszerítette ki. Először is, az

első világháború viszonyai között az orosz baloldali pártok a szükséges társadalmi

változásokhoz elengedhetetlennek látták a háború folytatását. Mivel a háború

elhúzódott, a tömegigények egyre inkább a bolsevik elképzeléssel csengtek egybe,

amely a háború befejezésének ígéretét a kezdetleges polgári rend meghaladásával

kapcsolta össze.[19] Másrészt feleleveníti, hogy a huszadik század elejére a kapitalista

nagytőke maga alá gyűrte az elmaradott orosz nagybirtokrendszert, és ez a

parasztság fokozódó kizsákmányolásához, majd parasztlázadásokhoz vezetett. Ebben

a helyzetben a „parasztkérdés” megoldása az uralkodó rend megdöntésének
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igényével kapcsolódott össze.[20] Lukács (szembe menve a hivatalos marxista

értelmezéssel) úgy gondolta, nincs olyan teoretikus szempont, amelyből kiindulva

elítélhető, ha a nép tartós krízishelyzetre forradalmi választ ad: a forradalom

jogosságát el kell fogadnunk. Kérdés azonban, ilyen spontán forradalom után van-e

még mód, hogy a tömegtermelés feltételeinek megteremtése egyidejűleg a

termelőerők társadalmi tulajdonba vételének programjával is kiegészüljön. Hogy a

kapitalista viszonyok között is súlyos áldozatokat követelő modernizáció

összeegyeztethető legyen a szabadság ígéretével.

Libor Hajsky, AP, index.hu
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A kor teoretikus megoldása, hogy a „nem klasszikus” szocialista fejlődésbe egy

„közbülső szakaszt” iktat, amelyben a hangsúly a gazdaság gyors és átható

fejlesztésén, és a tömegek felvilágosításán van. Ezeknek az alapoknak a lerakása

nyitná meg az utat a klasszikus szocializmus megteremtéséhez. Lukács igen pozitív

kontextusban idézi Lenint, aki a közbülső szakaszban behozható fejlődésről, az

önkéntesség elvének elterjedéséről és a spontaneitás jelentőségéről ír.[21]

Végkövetkeztetései Leninével ellentétesek. Szerinte óriási veszélyt rejt magában a

tisztázatlanság, hogy mit takar a hátrány behozásának gazdasági-társadalmi

gyakorlata. Ráadásul felismeri, hogy a szocializmus alternatívája egyúttal leszámolás

az illúzióval, hogy a társadalmi változások egyszerű kauzális modellben

magyarázhatók. A szocializmus lényegi sajátossága ugyanis, hogy minden társadalmi

folyamatot teleologikus viszonyrendszerben értelmez.[22] Az átmeneti korszak két

jellemzőjének együttese viszont erős fenyegetést hordoz. A társadalmi fejlődés

nemcsak manipulatív módon értelmezhető, de az önkényesen kiválasztott irány és a

vele járó társadalmi szenvedés a mindent felülíró végcél: a szabadság birodalma felől

utólagosan is megmagyarázható. Így a létező szocialista társadalmakban félelmetes

erőszak-potenciál szabadul fel. Lenin halála után csupa olyan utódjelölt versenyzett,

aki a demokratizáció helyett a mindent átható erőszakos, bürokratikus pártirányítás

kiterjesztésétől remélte a gyors gazdasági modernizáció kikényszerítését. Az utódlási

harcot Sztálin nyerte, aki a tömegmanipuláció legnagyobb mestere volt.[23]

Bürokratikus manipuláció

Lukács azonban a sztálinizmust nem a vezér személye felől szeretné megérteni,

átfogó rendszerleírásra törekszik. A fejlődés problémáját alapvetően gazdasági

kérdésként kezeli, így „Sztálin módszerét” is gazdaságkoncepciójából bontja ki.

Elismeri ugyan: a módszer elterjedése, amely a gazdasági kérdéseket „az emberi nem

sorsáról” szóló történeti elemzéstől függetlenül tárgyalja, maga is része a

kapitalizmust és a létező szocializmust is jellemző manipulációnak.[24] De nem áll-e

fenn így a veszély, hogy Lukács az össztársadalmi összefüggéseket gazdasági-

technikai kérdésekké stilizálja? Hogy már az ő elemzése is része a modern hatalmi
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átfogó szocializmus-

koncepció

struktúra manipulatív gépezetének? Lukács valószínűleg feltételezte: a gazdasági

folyamatokról szóló interpretációkat mindig a társadalmi totalitásra tett hatásuk felől

kell vizsgálnunk. E totális nézőpontból a téves gazdaságértelmezések azonosítása a

reményt is magában hordozza, hogy lelepleződnek a közös sorsunkat befolyásoló

torz valóságértelmezések.  

Így vizsgálta a marxi „értéktörvény”

sztálini interpretációját is. Az

értéktörvény marxista értelmezése

szerint az áru csereértéke általában a

benne tárgyiasult, társadalmilag

szükséges munka függvénye. Sztálin szerint ez a törvény a kommunizmust építő

Szovjetunióban csak átmenetileg érvényesül. Csak addig működik, amíg a „munkaerő

újratermeléséhez szükséges javakat” árukként termelik és forgalmazzák.[25] A

termelési eszközök előállítása nincs szükségszerűen alávetve a piac törvényeinek. A

termelési eszközök előállításának robbanásszerű fejlődése így reményt ad, hogy

egyszer és mindenkorra legyőzhetők a kapitalizmusban megismert gazdasági

törvényszerűségek. Lukács úgy gondolta, Sztálin értelmezése átfogó szocializmus-

koncepcióba ágyazódik, amely szerint a közvetlen árutermeléssel és elosztással az

árucsere is megszűnik. A kommunizmusban a termékek végül elveszítik áru

jellegüket. A termelőtevékenység ezáltal a kapitalista gazdasági terminológiával nem

leírható, kollektív „hozzájárulássá” alakul.[26]
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a totális rend működése

wikimedia.com

Lukács a sztálini felfogással, amely a létező szocializmusban meghatározó ideológiává

vált, A tőkegondolatmenetét állítja szembe: az értéktörvény nem pusztán a kapitalista

áruforgalmat domináló, hanem minden társadalom csereviszonyait meghatározó

törvény. Ez azért is fontos, mert ha szem elől tévesztjük a munkaidő és az

értékképződés értéktörvényben kifejeződő összefüggéseit, az észszerű társadalmi

berendezkedés lehetőségéről is lemondhatunk. Hiszen csak a munkaidő tervszerű

elosztása révén lehet megállapítani a különböző munkafunkciók és szükségletek

helyes arányát a társadalomban, és csak a munkaidőre tekintettel lehet

meghatározni, hogy a termelőknek mekkora hányad jut jogosan a közös munka

eredményéből.[27]

Kettős jelentőségű, hogy Sztálin az

értéktörvényt történetileg meghaladott

kategóriaként jellemezte. Az árugazdálkodás

meghaladásának ígéretével így Marx
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leghűségesebb tanítványaként tüntette fel magát. Ugyanakkor utat nyitott a

gátlástalan bürokratikus manipuláció rendszerének kiépüléséhez.[28] A rendszer

alapja, hogy az egyén és a társadalom előtt eltagadott legyen minden értékmérő,

amellyel objektíven átlátható volna a társadalom teljesítménye, és saját

hozzájárulásának fontossága. (Lukács ezt hívja szubjektivizmusnak.) Az értéktörvény

érvényességének megtagadása így Lukács művében szimbolikus erejű: efelől

mutathatunk a totális rend működésére. Ebben a rendszerben a hatalom egyszerre

rendelkezhet a termelés módjának előírásáról és határozhatja meg az eredmények

„tálalásának” módját. Általánosabban: a rendszer urai egyszerre megalkotói az

elveknek, amelyek szabályozzák az élet minden területét, és forrásai a

kritériumrendszernek, amelynek szempontjából a sikeres, jó életet értékelnünk kell.

A létező szocializmusról szóló kritika két fő csapásirányán (a szocializmus „nem

klasszikus” útja és az „értéktörvény” elemzése) keresztül jól szemléltethető Lukács

kritikai módszere. Lukács saját párttársait vonja be a tankönyvekből is jól ismert

vitákba. A következtetések során azonban bemutatja, hogy a Kelet-Európában épülő

szocializmusról szóló közös álmuk zsákutcához vezetett. A kritika így igen mélyre

hatol. A párttársaknak fel kell ismerniük, hogy saját elméleti előfeltevéseik tükrében, a

szó szoros értelmében ’17-et nem nevezhetjük szocialista forradalomnak. Kitörése

nem történelmi szükségszerűség volt: a háború okozta krízishelyzethez kapcsolódott,

és „túl korán jött”. Ezután belátható, hogy az igazságos társadalom megteremtésének

ígérete nem-modern viszonyok között az erőszak permanens jelenlétéhez vezetett.

Lukács elvtársai a jakobinizmus és a párizsi kommün feltétlen híveiként persze

bizonyára elismerik az erőszak történelemformáló szerepét. A létező szocializmusról

szóló elemzések azonban más típusú erőszakról szólnak. A világtörténelmi

szempontból teljesen indokolatlan erőszakéról, amely gúzsba köti a régi módon már

élni nem képes, a méltó emberi élet ígéretétől pedig távol kerülő tömegeket. Olyan

erőszakról, amely nem segít kitörni az elnyomásból, amely alárendelődik a gátlástalan

bürokratikus manipuláció uralmának. Lukács kritikája ugyanakkor azt üzeni: ne

álljunk meg a XX. kongresszuson vázolt kritikánál: „Sztálin módszere” még 1968-ban is

a kelet-európai mindennapok része és azután is az lesz.   
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Lukács tanulmányának eredeti célja a felmerülő hamis alternatívákkal szembeni

„tertium datur”: az alulról jövő, plebejus demokrácia lehetőségének felmutatása.[29]

Az elemzésemben vázolt perspektívából azonban az alternatív demokrácia nem lehet

sikeres. A gazdasági elemzésre épülő, a termelést történelmi mozgatórugónak tekintő

társadalomkép felől nehéz feltárni a kommunikatív folyamatokat, amelyek a valós

demokrácia alapjait képeznék.[30] Fontosabb azonban, hogy Lukács a kortárs

kapitalizmus és a létező szocializmus esetében is olyan zárt rendszereket mutatott be,

amelyekből szinte teljesen hiányzik a kitörés lehetősége. Feltételezte, hogy a kései

kapitalizmus soha nem látott integrációs képességekkel rendelkezik. De nem

látszanak nála a kritériumok, amelyek a valós demokrácia hívei és a szabadság

illúziójától vezérelt fogyasztói csoportok, diákcsoportok közötti különbségtétel alapjai

lehetnek. A létező szocializmus lényegének megragadásakor kényszerpályát ír le,

amelyben nem szerepel a hosszú távú szabadság. Lukács szerint ’17 spontán

forradalma Lenin személyi garanciája nélkül szükségszerűen az erőszak és a

118

applewebdata://D4491E7F-A8D0-40A8-83E2-C7D3F3780180#_ftn29
applewebdata://D4491E7F-A8D0-40A8-83E2-C7D3F3780180#_ftn30


TÖRTÉNELMILEG INDOKOLATLAN ERŐSZAK | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/tortenelmileg-indokolatlan-eroszak/

manipuláció rendszeréhez vezetett. De mi garantálná egy új „tanácsrendszer” sikerét,

ha a szocialista szabadság megvalósítása továbbra is gazdasági és modernizációs

előfeltételekre szorul? Utaltam már rá, hogy Lukács 1968-ban „magánemberként”

belátta a ’17-es kísérlet kudarcát. Könnyen lehet, hogy a magánember pesszimizmusa

a filozófus optimista végkövetkeztetését is felülírta.

Az esszé az MTA Filozófiai Intézetének 1968 és a magyar filozófia című, 2018. június 1–2-án tartott konferenciáján

elhangzott előadás írásbeli változata. A cikk megírását az MTA Prémium Posztdoktori Program támogatta.
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