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Hajnali fél hat.

Vizes nadrágban állok a küszöbön.

Bent bömböl a Kossuth – 

hogyan is hallanád a kopogásom.
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Nem vártál haza, miért is vártál volna,

bár egyébként mást sem teszel.

Arra gondolok, a küszöbön állva,

anyámat s engem jó ideje 

elválaszt,

hogy ismét a tékozló fiú szerepét játszom.

Fél órája még a falutábláról

próbáltam körömmel lekaparni a rovásírást, 

dühödt szarvasfiú-bömböléssel

csüngtem az alumíniumoszlopon,

szarvamnak tűnt az egek felé meredő tábla.

Jázminfa virágát

lerágom hajnalra…

Ott lógtam, fél kézzel tartva magam,

a táblán rovásul az volt írva: ISZKÁZ

vagy csak gondolom, hogy az.

Nem tudok rovásul.

Az úton senki. Ez már nem az a falu,

ahol öt órakor hátukra vetett kaszával mennek 

a parasztok birkózni a földdel. Nem ez a falu,

nem az a falu, hanem a falu, az ember nem az,

aki akkor volt, csodafiú-szarvas álmok között.

Hej, regö rejtem…

Éjszaka egy magát táltosnak hívő

lódoktorral szkandereztem

a lazúrfényű Makovecz-palota teraszán, a Somlón.

Juhfark, sósmogyoró és a Hold elázott tekintete az égen.

Akkor adtam el a történetem,
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s ezt valahogy mégis jóvá kéne tenni

itt, a titkok kapujának küszöbén,

ahol édes fiú az anyját hívja.

Kopogok még egyszer,

de inkább maradnék láthatatlan.

Csak a nadrágomat húznám le,

amíg megszárad rajta a harmat,

s a körmöm alól mosnám ki a festékdarabokat.

Szabad ide bejönni betlehemmel?

Rovásírásfoszlánnyal a körmöm alatt?

Odaülök végül a kerti lugasba,

a gőzös fenyőfák alá, 

hová apám szokott régen.

Gatyám a székre terítem, 

gondolkodom az éjszakai vitán,

hogy Jézus Urunk borosjenői csontjai

biztosan zokogva rázkódtak dühükben,

mert nem értettem meg ezt a szent, turáni átkot,

csodafiú-szarvas hiába vagyok, hiába vagyok

ott, a korszerű palotában,

helyén pár éve még apró présházak

húzták fejükre a lenyugvó nap viaszkos vásznát.

És miközben az ablakon át nézem otthonkás hátad,

hallgatom a rádió konyhából kivágódó hangját, 

milyen jól teljesítünk hajnali fél hatkor,

Alsóiszkázon,

ebben a boldog nemzetben,

az anya, a fiú és a szekrények

mélyére dugott szégyenek között.

kép | Peter Paul Rubens: A tékozló fiú visszatérése
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