

Szabó Attila

# HAZAÚT

2018-07-02 | VERS



Hajnali fél hat.  
Vizes nadrágban állok a küszöbön.  
Bent bömböl a Kossuth –  
hogyan is hallanád a kopogásom.

Nem vártál haza, miért is vártál volna,  
bár egyébként mást sem teszel.  
Arra gondolok, a küszöbön állva,  
anyámat s engem jó ideje  
elválaszt,  
hogymint a tékozló fiú szerepét játszom.

Fél órája még a falutábláról  
próbáltam körömmel lekaparni a rovásírást,  
dühödtem szarvasfiú-bömböléssel  
csüngtem az alumíniumoszlopon,  
szarvamnak tűnt az egek felé meredő tábla.  
Jázminfa virágát  
lerágom hajnalra...  
Ott lógtam, fél kézzel tartva magam,  
a táblán rovásul az volt írva: ISZKÁZ  
vagy csak gondolom, hogy az.  
Nem tudok rovásul.

Az úton senki. Ez már nem az a falu,  
ahol öt órákor hátukra vetett kaszával mennek  
a parasztok birkózni a földdel. Nem ez a falu,  
nem az a falu, hanem a falu, az ember nem az,  
aki akkor volt, csodafiú-szarvas álmok között.  
Hej, regő rejtem...

Éjszaka egy magát táltosnak hívő  
lódoktorral szkandereztem  
a lazúrfényű Makovecz-palota teraszán, a Somlón.  
Juhfark, sósmogyoró és a Hold elázott tekintete az égen.  
Akkor adtam el a történetem,

s ezt valahogy mégis jóvá kéne tenni  
itt, a titkok kapujának küszöbén,  
ahol édes fiú az anyját hívja.

Kopogok még egyszer,  
de inkább maradnék láthatatlan.  
Csak a nadrágomat húznám le,  
amíg megszárad rajta a harmat,  
s a körmöm alól mosnám ki a festékdarabokat.  
Szabad ide bejönni betlehemmel?  
Rovásírásfoszlánnyal a körmöm alatt?

Odaülök végül a kerti lugasba,  
a gőzös fenyőfák alá,  
hová apám szokott régen.  
Gatyám a székre terítem,  
gondolkodom az éjszakai vitán,  
hogy Jézus Urunk borosjenői csontjai  
biztosan zokogva rázkódtak dühükben,  
mert nem értettem meg ezt a szent, turáni átkot,  
csodafiú-szarvas hiába vagyok, hiába vagyok  
ott, a korszerű palotában,  
helyén pár éve még apró présházak  
húzták fejükre a lenyugvó nap viaszkos vásznát.

És miközben az ablakon át nézem otthonkás hátad,  
hallgatom a rádió konyhából kivágódó hangját,  
milyen jól teljesítünk hajnali fél hatkor,  
Alsóiszkázon,  
ebben a boldog nemzetben,  
az anya, a fiú és a szekrények  
mélyére dugott szégyenek között.

kép | Peter Paul Rubens: A tékozló fiú visszatérése