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totyogva igyekvő

Cupika néni meghalt. Nincs jobb hírem. Gyurka beszél. Földszint kettő. Emlékszik

rám? Emlékszik Cupika nénire?

84 éves volt. Hagyománytisztelő. Az anyja is 84 éves korában hunyt el, és a

nagynénikéje is. Tradíció volt ez az egész családban. Cupika néni soha nem kívánt

kilógni semmilyen sorból, átlépni valakin, leelőzni valakit. Lemaradni sem akart. A

sorban maradt, illetve megbotlott a küszöbben, amikor a telefonhoz sietett. A pesti

szobákban a telefonkészülék felé vezető hosszú, göröngyös úton esnek el legtöbbször

az öregek. Sokszor a szőnyeg kunkorodik fel, a rojtja bogozódik össze, olyan csapdát

állítva, mint a borzoké az erdőben. Néha egy szék is beáll az útba, amelyet a takarító

véletlenül félretolt. Az öregek meg sietnek. Azt hiszik, a fiuk telefonál. Mind azt hiszi.

Cupika néni is azt hitte, el kell érnie a kagylót, amíg szól

a csengő. Most is beállt hát egy hosszú sorba, a

nyugdíjasok totyogva igyekvő sorába. Nem

gondolhatta, hogy a fia telefonál Kanadából, mégis

beállt a csapatba. Ha elnémul a csilingelés, azt jelenti, hogy a fiú letette a hallgatót és

elment. Elment az irodába, a vendéglőbe, a szerelméhez, a gyerekekért az iskolába, és

ki tudja, mikor csenget újra. Mi történik, ha nem csenget többé?
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tapsot is kaptak

A csend akkor ráül a bútorokra, beköltözik a pormacskák szívébe, bevonja az

ablaküveget. Nem látni többé az utcát.

Sötét lesz.

Az öregek félnek a csendtől. Abban van mindaz, amit nem ismerünk, minden, ami vár

ránk, amik voltunk, amik leszünk.

A bérház udvarán van egy kis tó, vagy inkább egy nagy

pocsolya. Ott kacsák élnek, szárnyukkal csapkodva,

gágogva, örömteli vigasságban. Négy óra tájt a ház

nyugdíjasai kimennek a gangra és elgyönyörködnek

bennük. Cupika néni is mindig ott állt, az első emelet rácsának dőlve, és dobálta nekik

a kenyeret, amelyet délben hozott az ebédeltető ember. A feltűnést elkerülendő

barna vagy szürke, leginkább színtelen tollazatú récék voltak, mindenesetre jól

elszórakoztatták közönségüket. Még tapsot is kaptak. Az egyik állat bukfencet vetett.
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A hatóságok persze ellenük fordultak a rettentő bűz miatt, amit az udvar közepén

lötyögő állóvíz árasztott. Mert lefolyó nem volt.

Egy állatvédő ásta a gödröt. Kedves lány, ő vitte a kacsákat a Kmetty utcai bérház

udvarába. A postás zsebkendőt tartott az orra elé, ha levelet hozott, többen el akartak

költözni a kerületből. A kacsák már komoly veszélyben voltak, amikor Cupika néni

meghalt. A telefon felé vezető úton esett el. A harmadik emeletiek azt beszélték, hogy

a fia nem is telefonálhatott, mert Kanadába vándorolt. Onnan meg nem szokás.

Nagyon messze van. Drága.

A cirádás sublót tetején végrendeletet találtak: Mindenemet a kacsákra hagyom.
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