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az utánzás vágya

Minden nagy művésznek van mágikus/mimetikus képessége, amellyel irányítani tudja

közönsége képzelőerejét, írja René Girard.[1] A francia filozófus és vallástörténész

szerint Shakespeare drámái kiválóan bizonyítják ezt: egy egészen apró változás,

„elmozdulás” (ami lehet verbális megnyilatkozás, mimika, gesztus stb.) elegendő, hogy

a felháborodás szimpátiába, illetőleg a tragédia komédiába forduljon – vagy fordítva.

[2] Ez a „misztikus erő” néhány pillanat alatt képes a hősből árulót, s az árulóból hőst

teremteni, vagyis az igazi költő boszorkányos képességével tetszése szerint játszik a

közönség érzelmeivel és intellektusával. „De ha a nézők nem fogadják el a számukra

felkínált áldozatot, bármikor könnyedén szembefordulhatnak vele, és valamilyen

helyettesítő áldozatot választanak, vagy akár magát a színházat teszik meg

bűnbaknak.”[3] Így a színpadi szerző folyamatos hazardírozásra kényszerül: nemcsak

a fejében megjelenő intenciók, illetve szándékok sikeres nyelvi kifejezése között

szükségképpen feltáruló szakadék rémével kell folyvást szembesülnie, hanem a

közönség – előre kalkulálhatatlan – reakciójával is. Bizonyos értelemben a költő a

tömeg kiszolgáltatottja, írja Girard, és színpadi sikerei vagy kudarcai sokszor kevésbé

függnek a mű „belső értékeitől”, mint a közönség előreláthatatlan reakcióitól. Ezek

hasonlítanak az áldozati jelenségekre – ez az egész „színházi rituálé” alapja. „Ha egy

néző éppen a legrosszabb pillanatban tüsszenti el magát, vége mindennek.”[4]

Csakhogy a művész mimetikus érzékenysége önmagában nem elegendő, hogy fel

tudja mutatni az emberi kapcsolatok rejtett mélységeiben szunnyadó energiákat.

A mimetizmus jelenségében az interaktív kapcsolatok kitüntetett formáját, az emberi

viselkedés alapvető meghatározottságát kell látnunk, és a nagy művészek és a nagy

művek „csak” hasznosítják ezt a mindenütt megjelenő kulturális jelenséget.

Girard szerint az utánzás vágyát (esetleg belső

kényszerét) tekinthetjük általános kategóriának, amely

összeköti az állatvilág magasabb rendű fajainak

viselkedését és az ember által teremtett kulturális világ

működését.[5] A mimetizmus eredetének és működésnek kutatása már a 19. század

végétől meglehetősen népszerű téma a folyamatosan önállósodó

társadalomtudományok körében (például szociológia, kulturális antropológia), de az
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imitáció kérdése nem hagyta hidegen az emberi és az állati viselkedést

természettudományos eszközökkel vizsgáló (pszichológia, etológia) tudósokat sem.

Girard tehát viszonylag gazdag és sokrétű tudományos teljesítményre

támaszkodhatott. Nagy hatást gyakorolt rá Konrad Lorenz etológiai munkássága,

kiváltképpen az agresszióról szóló könyve, illetve a mára szinte teljesen elfelejtett

francia szociológus, Gabriel Tarde Az utánzás törvényei című munkája.

Egy egyszerű modell segítségével szemléltetve, az utánzást olyan kétszereplős

játékként képzelhetjük el, amelyben A viselkedését és cselekedeteit B elkezdi

utánozni. Ebben a sematikus értelmezésben az imitáció gyakorlata primitív
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háromszög formájú mátrix

kibernetikai folyamatként jelenik meg, amelyben a visszacsatolás (vagy

visszacsatolások, amennyiben A-t nemcsak B, de C, D, E… is utánozza) egy önmagát

mindig ugyanazon a szinten ismétlő körként áll elő. Az állatvilágban – beleértve az

emberszabású majmok között megjelenő utánzási formákat is – alapvetően az iménti

modell keretei között zajlanak a folyamatok. Az emberi társadalomban az utánzás

már egy emergensszint megjelenéséhez kapcsolódik, amely két jegyben is eltér az

állati utánzástól. Az egyik a nyelv és a szimbolikus gondolkodás, a másik a vágy

tárgyának megváltozott státusza. Az emberi utánzás lényege, hogy benne a vágyott

tárgy (innentől O) nem elsősorban önmagában és önmagáért értékes, hanem mert -

Herbert Mead fogalmával élve -valamilyen közvetítő szerepet betöltő szignifikáns

másik számára értékes. A vágykatalógusban megjelenő javak világát – legalábbis

elvben – csaknem a végtelenségig tágíthatjuk, ugyanakkor az emberi kultúra

története arról tanúskodik, hogy a „való világban” mégiscsak kikristályosodik néhány

olyan releváns érték, amelyek iránt nem szűnik meg a vágyakozás. Ezek közé tartozik

a szerelem, a hatalom, a barátság és olykor a gazdagság.      

Ebben a differenciált értelmezésben a mimézis háromelemű struktúrává alakul: a

vágyakozó és a vágyott tárgy közé ékelődik az a személy, aki értéktelítetté teszi a

vágyott tárgyat, amely innentől a profán világból átkerül a valorizált javak világába.

[6] Girard a sznobizmus példájával teszi szemléletessé a folyamatot: „A hármas

struktúra működése legalább annyira érzékelhető a mondén sznobizmusban, mint a

szerelemféltésben. A sznob maga is egyfajta imitátor. Szolgaian utánozza azt a lényt,

akitől irigyli a születési előjogot, a szerencsét vagy éppen a sikket. (…) A sznob nem

meri vállalni saját értékítéletét, éppen ezért vágyik a mások által vágyott dolgokra.

Ezért rabja a divatnak.”[7]

A nagy regényekben, mint Cervantes Don

Quijote-ja, Stendhal Vörös és feketéje vagy

Dosztojevszkij A Karamazov testvérekje a

mimetikus vágy helye nem a főhősben

található – mindig egy közvetítő (mediátor) hívja életre, így az utánzási vágy egyfajta

háromszög formájú mátrixban modellezhető. Stéphane Vinolo megerősíti, hogy

„Girard számára az ember sohasem pusztán vágyik valamire, vágya ’már mindig itt
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van’, olyan harmadik személyben, aki eleve rendelkezik a tárggyal, melyre vágyom,

azaz egy harmadik által vágyott tárgyról van szó.”[8] A harmadik a romantikus

regények hőseit jelenti, akik persze nem tárgyakra, hanem más személyekre vágynak,

tehát az objektum [O], azaz a szerelmi vágyakozás tárgya maga is személy. A

regényekben ez a harmadik személy leginkább a „külső közvetítő”, például a Don

Quijotéban szereplő lovag-archetípus, azaz Adamís de Gaula, akinek vágya nem

akadályozza Don Quijotét, hogy elérje a maga által óhajtott tárgyat. Vagy a Vörös és

feketében Napóleon is hasonló funkciót tölt be, aki ugyanakkor nagyon távol van

Julien Soreltől ahhoz, hogy valaha is konkurense legyen céljai elérésében.[9]

Más a helyzet a „belső mediátorok”-kal. Mert amíg a külső közvetítés esetében a

cselekvő szubjektum sohasem lép „fizikai” kapcsolatba modelljével, ezért konfliktus

sem keletkezhet közöttük, a belső közvetítés jóval összetettebb helyzet. Ekkor a

Másik mindig rivális funkciójában jelenik meg. A regényirodalomban bőven

találhatunk példát a belső közvetítésre (például Flaubert Madame Bovary című

regényében, ahol a párizsi előkelő társaság belső mediátorként működik),[10] de a

belső közvetítő kapcsán mégis inkább a mindennapi életben állandóan újjászülető

konkurenciaküzdelem hangsúlyos.   
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Az erőszak és a bűnbak genezise egyértelműen a belső mediációból születik. De amíg

a bűnbakképzés mechanizmusa általában olyan mimetikus válságokhoz kapcsolódik,

mint a háborúk, árvizek, szárazságok és egyéb természeti katasztrófák, a

vérbosszú mechanizmusa inkább az egyéni sérelmekhez, illetve a vélt vagy valós

sérelmek megtorlásához kötődik.    

Shakespeare korai darabjaiban is tetten érhető, hogy a szerző szinte megittasul saját

különös képességétől és hatalmától, a mágikus erőtől, hogy irányíthatja a befogadói

reakciókat.[11]  

  A Hamlet bosszú-tragédia, amely Shakespeare korában megkerülhetetlen műfajnak

számított, mint manapság a tömegigényt kielégítő, „lebutított” tévésorozatok. A

drámaírói teljesítmények különbségét a dramaturgiai tudás határozta meg, hogy ki

mennyire lassította vagy késleltette a bosszúállás folyamatát anélkül, hogy

megfosztotta volna a közönséget a vérbosszú látványából fakadó „esztétikai élmény”,

azaz a katarzis lehetőségétől. Girard szerint Shakespeare a Hamletben tökélyre

fejlesztette a megbosszulni/nem megbosszulni? dilemmában rejlő, meglehetősen

bizarr „kettős játékot”, s már csak ezért is olyan nehéz megérteni a darabot. „Ahhoz,

hogy az ember meggyőződéssel álljon bosszút, hinni kell a bosszú

megalapozottságában, az áldozat ártatlanságában, akiért a bosszú történik. A

jövendőbeli bosszúálló csak erre az előzetes feltevésre támaszkodva erősödhet meg

hitében, hogy jövendőbeli áldozata bűnös. De ha az első áldozat maga is gyilkos, a

bosszúálló kockáztatja, hogy tettével a bosszúállások ördögi körét indítja be (…) És

pontosan ez történik a Hamletben”.[12] Shakespeare már a dráma elején értésünkre

adja, hogy az idősebb Hamlet, a meggyilkolt király, maga is gyilkos, és ezt az

információt bizonyosan nem „minden hátsó szándék nélkül” közli a nézővel, illetve az

olvasóval.[13] Horatio hozza tudomásunkra: „Én megmondhatom; / Legalább ez a hír.

Az elhúnyt királyt, / Kinek képmása feltűnt az elébb, / Tudjátok, a norvégi Fortinbras, /

Izgatva büszke verseny viszketegtől, / Párbajra készté: ám hős Hamletünk / (…)

Megölte Fortinbrast” (I. 1.)[14]
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arcátlan ferdítés

Nos, állítja Girard, Shakespeare nyilván tudatni óhajtotta a nézővel, hogy bármilyen

undok tettet hajtott végre Claudius az idősebb Hamlet meggyilkolásával, az új

királynak személy szerint bármennyire is csekély oka lehetett arra, hogy

„megbosszulja” Fortinbras halálát, az mégsem kétséges, hogy Claudius orgyilkossága

maga is csak egy „szem” a bosszúállások láncolatában, és tette „tökéletesen identikus

a megelőző véres cselekedetekkel”.

Nem vitás, a Hamletnek ez az eredeti interpretációja

egy sor vitatható előfeltevésre épül. S nemrégiben

akadt is olyan teoretikus, aki határozottan

visszautasította. René Pommier A Girard-féle lét vagy

nem lét. Shakespeare René Girard magyarázatában című könyvében egyenesen

„arcátlan ferdítéssel” vádolja Girard-t.[15] Először is, érvel Pommier, Horatio

közléséből világosan kiderül, hogy az öreg Hamlet és Fortinbras között szabályos

párbaj zajlott le, s bár az idősebb Hamlet valóban emberölést követett el, de tettét

semmiképpen sem lehet gyilkosságnak, kiváltképpen orgyilkosságnak tekintetni.

Hiszen Fortinbras kezdeményezte a tragikus végkifejletbe torkolló párbajt, s ezt a

tettet hiba lenne Claudius gyáva orgyilkosságához hasonlítani, aki álmában ölte meg

az idősebb Hamletet. Horatio bejelentése mindezt teljesen egyértelművé teszi. Ezért

„Claudius az, aki valóban gyilkos, sőt, nem is egyszerűen gyilkos, hanem orgyilkos, az

orgyilkosok leggyávább és legundokabb fajtája, aki álmában öli meg áldozatát.

Ráadásul ez a gyilkosság testvérgyilkosság is, amit még felháborítóbbá tesz, hogy

Claudius a trón megkaparintásáért és halott testvére feleségéért ölt. Hogyan

merészeli Girard ennek a két, össze nem tartozó esetnek az amalgámját produkálni?

Az embernek szinte borsódzik a háta a gondolattól, hogy Girard esküdtszéki

elnökként mekkora karriert futhatott volna be a bíróságon.”[16] Ha eltekintünk

Pommier eszmefuttatásának utolsó mondatától, amely szimpla gonoszkodás,

valóban találhatunk megfontolandót a kritikában. Bár néhány mondattal később

maga Pommier is elismeri, hogy Girard addig azért nem megy el, hogy Fortinbras

halálát vérbosszúnak nevezze, de mégiscsak egy „szemnek tekinti a bosszúállások

láncolatában”.
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Pommier mindezt azzal egészíti ki, hogy Claudius, a végül térdre rogyó, magára

maradt király ezt mondja monológjában: „Ó, rút az én bűnöm, s az égre bűzlik! / Az

eredendő átok ül azon: / Vérgyilkolás! -Könyörögni nem tudok” (III. 3.)[17] Claudiust

kétségkívül gyötri lelkifurdalás, csakhogy nem a Girard által feltételezett vérbosszú-

láncolatban játszott szerepe miatt – a király a testvérgyilkos ősbűn „áldozatának”

tekinti magát, s ezzel szinte fel is menti aljas tettét, mondván: ilyen a világ, a földi

létben, sajnos ez az igazság, bűn nélkül nem lehet sikeres az ember: „A vétek elmult. /

Ó, de mily könyörgés / Szolgál javamra, helyzetem szerint?”[18] Önmagának adott
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sehova sem vezető

hagyomány

válaszában Claudius nem ejt egy szót sem arról, hogy Fortinbras halálának köze lenne

az általa elkövetett orgyilkossághoz; aljas tettéért csak a mértéket nem ismerő

egoizmusa nevében kér megbocsátást: „’Bocsásd meg undok gyilkosságomat!’ -/ Az

nem lehet; hisz most is birtokomban / Mindaz, miért a vétket elkövettem: / Koronám,

saját dicsvágyam, s királyném. / Nyerhet malasztot, ki bűnhöz tapad?”[19]

Csakhogy Girard, legalábbis így

gondolom, megalapozottan állítja,

hogy Hamlet elsődleges dilemmáját

nem a Claudius által elkövetett

orgyilkosság körülményeinek pontos

feltárhatósága okozza, nem a történtek egzakt rekonstruálásának

lehetségessége/lehetetlensége aggasztja. Az sem zavarja, vajon képes lesz-e

„valósághűen” feltárni Claudius tettének belső motívumait, hanem egy ennél jóval

„emelkedettebb feladat”: mit kezdjen a tradíció által diktált, a vérbosszú-láncolat

megszakíthatatlanságát tételező imperatívusszal? Maga is álljon be a sorba, vagy

szakítson ezzel a sehova sem vezető hagyománnyal? A sokat emlegetett hamleti

dilemma, hogy a „kizökkent idő” korszakában mit érdemes, illetve mit nem érdemes

megőrizni a hagyományból, már az első felvonásban megjelenik.Horatio kérdésére,

hogy a dőzsölést dán szokásnak kell-e tekinteni, Hamlet azt válaszolja: „Ez ám bizony:

De szerintem -ámbár én honos vagyok / S belészülettem -oly szokás, melyet /

Megtörni tisztesb, mint megtartani.” (I. 4.)[20]

Girard-nak valószínűleg abban is igaza van, hogy Shakespeare rendkívül szellemesen

használja fel a mitikus hagyományban rejlő „elbizonytalanító lehetőségeket”. A

testvérgyilkosságok és rivalizálások, főképpen az ikerpárokat illetően, kitüntetett

szerepet kapnak a mítoszokban és a szakrális szövegekben is (például Jákob és Izsák,

Romulus és Remus, Fasolt és Fafner stb.), de olykor megjelennek a komédiákban is.

Plautus Az ikrek című darabját hozza fel példának. Az ikrekre jellemző, olykor a

megkülönböztethetetlenségig fokozódó hasonlóság, forrása a tragédiának és a

komédiának is. 
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A Hamlet harmadik felvonásában Hamlet – kezében tartva apja és nagybátya képét,

vagy az azokat ábrázoló medálokat (?) – megpróbálja anyjának elmagyarázni halott

apja és nagybátyja személyiségének „vizuálisan is tetten érthető” különbségeit.

Szerintem Girard helyesen érzékeli, hogy némileg komédiába fordul a hamleti dikció,

hiszen valószínűleg maga sem hiszi komolyan, hogy tökéletes jellemrajzot alakíthat ki

a megszólalásig hasonló portrékra támaszkodva. „Tekints e képre, s e másikra itt, / Két

férfi-testvér hű ábráira. / Nézd, mennyi fönség űl e homlokon: / Hypérion fürtök;

homlok Jupiter / Sajátja; szem Mársé, mely fenyeget / S parancsol egyben; állás

Mercuré, / Most száll le, egy égcsókoló tetőre; / Oly összetétel és idom, valóban, /

Hogy minden isten, úgy látszik, pecsétet / Nyomott reája, biztosítani / Egy férfit a

világnak. Ez vala / Férjed; tekints már a következőt. / Im férjed ez”. (III. 4.)[21]
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Girard értelmezésében a dán királyfi még nem eléggé elszánt, hogy rávesse magát

atyja gyilkosára: szövetségest keres, aki megerősítheti a bosszúállás kivitelezésének

szükségességében. Szeretné elérni, hogy Gertrud látványosan szakítson Claudiusszal

– ez megkönnyítené számára a végső döntést. De a jelenetben elhangzottakat csak

félig-meddig lehet komolyan venni, hiszen a tendenciózus portréleírások önmagukat

leplezik le. „Az egész jelenet alapigazsága azt mondja: úgyszólván lehetetlen
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a bosszú szellemisége

megkülönböztetni egymástól az ellenséges testvéreket. S ez a dilemma felbukkan

Shakespeare drámájában és John Fletcher a Két nemes rokon című darabjában

is.”[22]

Pommier nem fogadja el Girard értelmezését. Szerinte Hamlet őszintén hisz abban,

amit az apja és Claudius összehasonlítása kapcsán mond. Érvként az első felvonás

második színében elhangzó hamleti kijelentést említi, azaz „S egy oly király, kihez e

mostani: Hyperion mellett szatír” (I. 2.)[23] Tény, Hamlet ekkor még nem tudja, hogy

atyját Claudius ölte meg, hiszen a Szellem csak később jelenik meg neki. Viszont

nagyon is tisztában van azzal, hogy az anyja röviddel atyja halála után férjhez ment

annak testvéréhez, ami (nyilván bekalkulálva a gyerek szubjektív elfogultságából

fakadó torzításokat) igenis okot szolgáltathatott neki a halott atyja és Claudius közötti

aszimmetriák hangsúlyozására. Claudiusnak nem kellett gyilkosnak lennie ahhoz,

hogy Hamlet szemszögéből rászolgáljon a szatír jelzőre. „Hamlet nem állítja, hogy

anyja őrülten szerelmes Claudiusba. Csak azt mondja, még ha így is van, ez sem

akadályozhatná meg a két férj közötti különbség felmutatását. Ha az anyja nem

érzékel semmit ebből a különbségből, akkor számára valószínűleg nem is létezik ez a

különbség. És teljesen nyilvánvaló, hogy ez a különbség ekkor már Hamlet számára

sem létezik. Ezt a hipotézist erősíti, hogy Gertrud teljes csendben hallgatja Hamlet

kirohanását. Nem mond semmit, mert tényleges álláspontja ugyanaz, amire a fia

igyekszik rávenni: (…) Ha ilyen rövid időintervallumon belül képes volt felesége lenni a

két testvérnek, akkor ennek csakis a fivérek rendkívüli hasonlósága lehetett az oka

(…)”[24]

Ez az ontológiai és ismeretelméleti

bizonytalanság (és sok más ehhez hasonló

kétértelműség a darabban) erkölcsi és

cselekvéselméleti bizonytalanságba csap át:

lehetséges-e még igazolni a vérbosszút? Girard jól tudja, hogy ennek a generális

elbizonytalanodásnak történelmi okai vannak. A reneszánsz filozófiája

rákényszerítette a kor emberét a Biblia, kiváltképpen az Evangéliumok újraolvasására.

A középkor arisztokratikus értékrendje, amely a „nemesi becsület védelme

érdekében” – bizonyos korlátok közzé szorítva – természetesnek tekintette a
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vérbosszút, ha teljesen nem is tűnt el a közgondolkodásból, kiváltságos pozíciója

erősen megkérdőjeleződött. Girard határozattan állítja, hogy Hamlet nem volt gyáva.

Közvetlenül sohasem kérdőjelezi meg a bosszú szellemiségét. Mégis, a főhős gyakori

hallgatása és csetlő-botló bizonytalanságai felettébb árulkodóak. Shakespeare maga

is respektálta a műfaji konvenciókat. „A bosszú tragédiájában az ékesszólást teljes

egészében a bosszú szolgálatába kellett állítani; a főhősnek a bosszú iránti utálatát,

miként a drámaírónak a műfaji/esztétikai kötöttséggel szembeni ellenszenvét,

amelyet persze számon kértek rajta, csak félig kimondottan, alig megformált

érzelemként lehetett kinyilvánítani.”[25] Ha tehát a Hamletben nem nyílt és

proklamált formában jelenik is meg a vérbosszú elítélése, de a bizonytalanság már ott

vibrál a modern ember pszichéjében: ha végérvényesen még a későbbi korok

„kultúrembere” sem tud tőle megszabadulni, legalább arra képes, hogy

tudatalattijába szorítsa a bosszúvágyat, és valamilyen „szelídebb” szimbolikus

helyettesítési formákat fog kieszelni.[26]    
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Pommier szerint „nem tudunk arról, hogy valaha is lett volna olvasója vagy nézője a

Hamletnek, aki Girard-hoz hasonló következtésekre jutott”, én kénytelen vagyok

cáfolni állítását. Nemrégiben kezembe került Pavel Florenszkij fiatalkori Hamlet-

esszéje, amely 1905-ben jelent meg a szimbolisták Veszi (Mérleg) című folyóiratában.

Az esszé olvasása közben egyre nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy Florenszkij sok

szempontból hasonlóan látja Hamlet személyiségét és a dán királyfi előtt feltáruló

cselevési lehetőségeket, mint René Girard. A kritikusok többsége evidenciának tekinti,

írja Florenszkij, hogy Hamlet cselekvésképtelen, akaratgyenge személyiség. De egy sor
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őrültnek tetteti magát

olyan elem is megjelenik a műben, amely árnyalja ezt a sommás kijelentést. „Tekintet

nélkül a külső és a belső akadályokra, Hamlet makacsul ’úszik az árral szemben’, és

folyton kitűzött feladatáról, azaz a bosszúról töpreng. Azokban a pillanatokban,

amikor egymást kergető gondolatai éppen nem paralizálják egymást, energikusan

cselekszik, egyként mutat rátermettséget és ravaszságot, illetve leleményességet és

bátorságot. Elsőként ugrik fel a kalózhajó fedélzetére; leszúrja Poloniust; élete

kockáztatásával cseréli ki a halálos ítéletet tartalmazó levelet, és küldi el azt

hóhérainak; szinte szétmarcangolja anyja és Ophelia szívét; kétszer is megküzd

Laertes-szel stb.”[27]

A világhelyzet megváltozott: a régi, „pogány és

naiv igazságot” megölte a milliónyi bűntett,

mint az egykor érvényesnek tekintett régi rend

bátor képviselőjét is. S ki ne tudná ezt jobban,

mint éppen Fortinbras, az öreg Hamlet hiteles örököse, továbbá azt, hogy a régi világ

végképp elmerülni látszik. De azok is tévednek, mondja Florenszkij, akik Hamlet

viselkedését csak pszichopatologikus jelenségként értelmezik.[28] Többre megyünk,

ha a vallási tapasztalat, azaz a hit személyes átélésének aspektusát is bekapcsoljuk a

vizsgálatba. Florenszkij ezen a ponton utalást tesz az első dán historiográfus, Saxo

Grammatikus Ős-Hamletjére, amelyben Feng (Shakespeare Hamletjében Claudius)

megöli testvérét, Horwendilt, és feleségül veszi annak nejét. Az elhunyt Amleth

(Hamlet) fia, hogy megmentse életét és megbosszulja apja halálát, őrültnek tetteti

magát, és ez az állapot alkalmat ad, hogy teljes valóságában jelenjen meg barbár

természete. Miközben a külvilág számára bolondnak tetteti magát, gondolataiban

Amleth továbbra is rideg, racionalista lény marad, aki egy pillanatra sem hagy fel a

bosszúállás legrafináltabb formáinak kieszelésével. Miután leszúrta a függöny mögött

hallgatózó udvaroncot, „(…) darabokra szabdalja és megnyúzza a holttestet, megfőzi

és a disznók elé veti.”[29] Majd Amleth rágyújtja Fengre a palotáját (miközben az tele

van vendégekkel), s végül leszúrja a királyt. Ezt a rémtörténetet színezte tovább a

francia François de Belleforest a Histoires tragiques című terjengős munkájában. Ez a

mű a Jakab-korban Angliában is meglehetősen ismertnek számított, s valószínűleg

Shakespeare ebből merítette a Hamlet ötletét. Csakhogy, miközben Amleth véghez
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viszi ezeket a válogatott gonoszságokat, egy pillanatig sem gondolkozik, hogy

tetteinek milyen morális következményei lehetnek. Shakespeare Montaigne és

Giordano Bruno párbeszédeinek szellemiségét is beépíti a maga Hamletjébe.

„Shakespeare lényegében változatlanul hagyta a történet külső körülményeit,

amelyek között Amleth találta magát. Vagyis megőrizte a pogány világ követelte

viselkedési normákat a főhőstől, de megnemesítette Amleth személyiségét,

modernizálta és átalakította. Az alapvető kötelezettség – a bosszú – ugyan továbbra is

érvényben maradt, ahogyan Shakespeare megőrizte a főszereplők interperszonális

kapcsolatrendszerét is. De a keresztény tudat alapelemei beépültek Shakespeare

főhősének személyiségébe, lehetetlenné tették számára, hogy elődjéhez hasonlóan

cselekedjék.”[30] Éppen ezért Hamlet nem tudta teljesíteni a kötelességét, és egyúttal

nem tudta nem teljesíteni a kötelességét. Olyan dilemmával kellett szembesülnie,

amely azóta is súlyos teherként nyomja minden keresztény ember vállát.[31]     

*    

Kállay Géza a 2006-ban megjelent A nyelv határai és a 2018-as Mondhatunk-e

többet? posztumusz kötetében is önálló tanulmányokat szentelt Shakespeare

Hamletjének. Ezek a munkák Kállay elmélyült irodalomelméleti és filozófiai

műveltségéről, a szerző bátor és eredeti interpretációs tehetségéről tanúskodnak. Az

olvasó pedig meglehetős zavarban érzi magát, hiszen „Shakespeare-ügyben”-hogy

stílszerű legyek -a legjobb esetben is csak a „laikus érdeklődő” szerepét játszhatja el.
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Kállay, hasonlóan René Girard megközelítéséhez, maga is a vérbosszú kérdését állítja

elemzése centrumába. Jól tudjuk, a Szellem bosszúra biztatja Hamletet. „Bosszúld

meg rút, erőszakos halálát.” (I. 5.)[32] A dráma későbbi részeiben a hideg fejjel végig

vitt bosszúra sarkall. A „Lenni vagy nem lenni” és „Cogito ergo sum”: gondolat és lét a

Hamletben és Descartes Elmélkedéseiben című tanulmányában Kállay Descartes

racionális kételkedését és Hamlet (látszólag) irracionális, szinte az őrültséggel határos

vívódásait ugyanabban a konceptuális keretben értelmezi. Csakhogy rögvest adódik a

kérdés: hogyan lehet a tiszta racionalizmust és a teljes irracionalizmust közös

nevezőre hozni. Kállay arról győz meg, hogy itt nagyon is összetartozó jelenségekről

van szó. „Térjünk vissza Hamlet ’furcsa álcá’-jára, azaz az őrültség következetesen

tudatos, elszánt tettetésére. Ez az alapállás legalább annyira ’stratégikus’-nak és

módszeresnek bizonyul, mint Descartes szisztematikus és egyetemes kételye.

Descartes kételyének megalapozásában pedig az őrültség – a talán még híresebb

álom-argumentum mellett – fontos érvként jelenik meg.”[33] S valóban, Descartes az

Elmélkedésekben szinte őrültnek tekinti magát, mert a látszólag legevidensebb

tapasztalatait sem képes megfelelően megalapozni. Ugyanakkor, folytatja Kállay a
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gondolatmenetet, „(…) mintha Hamlet számára éppen a kétely, a dubito lenne az első

lépés az őrültség színlelésének szükségessége felé.”[34] Vagyis a tiszta racionalitás és

az őrültség voltaképpen egymás testvérei, mint az öreg Hamlet és Claudius. De ha ez

így van, bármi lehetséges, életünket a teljes esetlegesség (kontingencia) világában kell

irányítanunk. Ezért is mondhatja Hamlet: „A látott szellem ördög is lehet.” (II. 2.)

[35] Kállay Géza a lehetséges, más néven a hipotetikus kínzó terhét látja ebben a

kijelentésben, azt a súlyos terhet, amelytől nem tud végérvényesen megszabadulni az

önmagát cselekvésre „rábeszélni” igyekvő hős. Kállay azt kérdezi: „Mi történhet meg a

világban, mi lehetséges benne és rajta túl? És mi lehetséges az embernek? Mivé

válhat?”[36] Továbbá arra hívja fel figyelmünket, hogy a lehet szónak két, egymástól

eltérő jelentése vagy modalitása van. Először használhatjuk a fogalmat a „nem kizárt”,

a még éppen „elképzelhető” vagy a „bekövetkezhető” jelentések megnevezésére.

„Lehetséges, hogy vannak szellemek.” Illetve: „elképzelhető, hogy Desdemona nem

ártatlan.” Kállay szerint „ezt nevezi a nyelvtudomány a lehetséges/lehet deontikus

modalitásának, melynek tartalma – a fenti példák segítségével – körülbelül így adható

vissza: ’egyetlen premisszám sem engedi meg, hogy ne arra következtessek, hogy

vannak szellemek’; ’nagyon valószínű, hogy Desdemona bűnös’.”[37] De létezik egy

úgynevezett episztemikus modalitás, amely a „(…) lehetséges/lehet jelentését a

’szabad’, ’megtehető’, ’merhető’ tartalmakhoz közelíti, például ’lehet, vagyis

szabad bosszút állni apánk haláláért, azaz: ’Hamletet semmiféle külső erő nem tartja

vissza attól, hogy bosszút álljon apja haláláért (…)”.[38] Mindennek az áll a hátterében,

hogy a „(…) lehet szó e kettős értelme a reneszánsz lét- és ismeretelméleti, illetőleg

etikai szempontból feltett, két egymással összefüggő központi kérdését foglalja

jelképesen össze: a deontikus modalitás összegzi a reneszánsz szkepticizmusának

tartalmát, az episztemikus pedig az önnön végtelen képességeiben bízó, de azoktól el

is borzadó, illetve képtelenségének lelepleződésétől rettegő ember világához való

viszonyát summázza.”[39] Az episztemikus értelem egyúttal cselekvéselméleti

aspektust is magában rejt, hiszen – mondja Kállay – a nagy tragédiákban az ismeret, a

tett és a lét felettébb összetett konfigurációkat produkál. Például „A Hamlet: a lét

lehetősége az ismeretet és a tettet szüntelenül önmagává lényegítő gondolkodáson

keresztül.”[40]
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jelentés-bizonytalanság

Mikor Hamlet a magányosan töprengő vagy imádkozó király felé közeledik, s a helyzet

jó alkalmat kínálna atyja gyilkosának megölésére, így morfondírozik: „Most

megtehetném, top! imádkozik. / És, most teszem meg: – akkor mennybe mén. / Igy

állok én bosszút? – Megfontolandó. / Atyámat egy gazember megöli, / S én, ez

apámnak egyetlen fia, / Azt a gazembert mennyországba küldöm.” (III. 4.)[41]

A Mondhatunk-e többet? kötet Hamlet-

tanulmányában Kállay a dán királyfi

tragédiájának „fojtogatóan klausztrofóbikus”

és börtönszerű jellegével egészíti ki a főhős

bizonytalanságának repertoárját, és éppen az imént idézett hamleti szöveget

kommentálja: „A zárt terek falai, ’kárpitjai’ mögött pedig hallgatóznak, Hamletet

állandóan figyelik (…). Maga Hamlet pedig Claudiust figyeli, amikor nagybátyja

imádkozni próbál, és azért nem öli meg, mert azt hiszi, a lelkének sikerült egy időre

kiszabadulnia a test börtönéből, és fent jár a mennyben.”[42] Kállay a deontikus és

episztemológiai jelentés-bizonytalanságot itt már a topográfiai elbizonytalanodás

jelenségével egészíti ki. „Ez lesz végig Hamlet egyik legfőbb módszere: a jelentések

robbantása, rávezetés sokféleségükre, további osztódásuk szorgalmazása, a jelentés

tereinek tágítása, visszhangosítása, párhuzamosan szerepek levetkőzésével és

felvételével.”[43] A „terek tágulásának” egyszerre van empirikus/valóságos és

metaforikus jelentése. Anglia lesz a világtengerek ura, azaz az első valóban „globális

hatalom”, amely jogot formál a modern világot mozgató új eszmék és ideológiák

„megtervezésére” is. Ez a kitüntetett pozíció egyúttal félelmetes is: aki nagyon

magasra kapaszkodik, az nagyot bukhat, ha hibázik.  

98

applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn41
applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn42
applewebdata://9A5B79A6-A881-45E1-82FD-880F242D9BD5#_ftn43


ERŐSZAK ÉS SZKEPSZIS | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/eroszak-es-szkepszis/

Kállay a descartes-i és a shakespeare-i kételyt összehasonlító nagy tanulmányában

joggal hívja fel a figyelmünket, hogy különbség van puszta spekulációra építkező

absztrakt kételkedés és a cselekvéselméleti kételkedés között. „Descartes számára a

legkisebb kétely, amivel egy mondat igazságát illetheti, elégséges ahhoz, hogy elvesse,

mintha hamis lenne, azaz félresöpörje, mint céljai szempontjából hasznavehetetlent.

Hamlet esetében egy kijelentéssel szemben felmerülő kétely elegendő ok arra, hogy a

kijelentést megtartsa, hogy játsszon vele, sőt dédelgesse, hiszen Hamlet számára a

bizonytalanság nem a hamisságot, hanem – és itt a legfontosabb különbség –

lehetőséget jelent. Mivel Descartes teljesen hibamentes rendszerről álmodik, éppen

azt nem bírja elviselni, amiben Hamlet tobzódik: a bizonytalanságot.”[44] Descartes az

abszolút, minden kételkedéstől mentes bizonyosságot keresi, ellentétben Hamlettel,

aki számára éppen a megszüntethetetlen bizonytalanság világa az, amelyben

cselekednie kell. „Descartes szemszögéből az, ami (csupán) lehet, hogy igaz,

ugyanazzal az erővel hamisnak is bizonyulhat, és ami (esetleg) hamis, annak a

tisztának és áttekinthetőnek szánt rendszerben semmiféle esélyt nem szabad adni.

Hamlet szerint viszont az, ami (csak) lehet, hogy hamis, bizonyulhat igaznak is, és a

két lehetőségnek egyenlő esélyt kell adni, mert egyszerűen nincs olyan szilárd alap,
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váltakozó szerepek

amelyről a kérdést megnyugtatóan eldönthetnénk: ott kell megállni, ahol valami és

annak ellentéte egyaránt lehetséges.”[45] Hamlet számára így nemcsak a konkrét

bűntény, vagyis apja megölése pontosan rekonstruálható körülményeinek a minden

kételytől mentes feltárása fontos, ennél többről van szó: a vérbosszú-láncolat

folytathatóságának kérdése kerül a mérlegelés középpontjába. Noha végül, részben

talán a „dramaturgiai imperatívusznak” engedelmeskedve, megöli Claudiust, de

„Claudiust mintegy mellesleg öli meg, mint aki rájött, hogy annyira reménytelenül

gonosz, undorító és romlott a világ, hogy egyetlen ember meggyilkolása – és a

gyilkosság változatlanul bűntény – úgysem váltja meg, úgysem képes alapjaiban

megváltoztatni.”[46] 

Kállay azt is felveti: nem lehet kétséges, hogy

Descartes és Hamlet (Shakespeare?) egymástól

eltérő terekben mozognak: Descartes a tiszta

metafizika terében gondolja végig a bizonyosság

kérdését, míg „(…) Hamletnek a sokszor átgondolt lehetőség elvét elsősorban azzal a

kérdéssel szemben kell érvényesítenie, hogy cselekedjen-e, vagy sem. Hiszen a

bűntény és a családi dráma azonnali tettre ösztönöz.”[47] Az azonnali tett

imperatívusza viszont egyáltalán nem jelenti, hogy Hamletnek ne lenne szüksége a

meditálásra és a töprengésre. A főhős éppen ezt teszi, és sokat értelmezett és vitatott

„habozásának”, „töprengésének” pontosan ebben rejlik a magyarázata. A hamleti

habozás egyfajta „tér-hermeneutika” keretében bontakozik ki. Hamlet, írja Kállay,

szinte szörfözik a váltakozó szerepek hullámain: mostohagyerek, egyetemista, bolond

töprengő, párbajhős, halogató vagy éppen gyorsan cselekvő. „Megannyi szerep,

melyek állandóan külső és belső jelentéstereket igyekeznek egymásba csúsztatni, és

ezáltal megérteni a nem kisebb kérdést, mint – végső soron – mi az élet, az emberi lét

értelme.”[48]
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[9] Amadís de Gaula időben van távol Don Quijote-től, illetve annak korától, Napóleon viszont térben és az általa

betöltött társadalmi funkció szempontjából Julien Soreltől.
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