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Mészaros Blanka

KOZELITES A NYELVHEZ

AZ ATFORDULAS NACSINAK GERGELY ANDRAS ODA ARKADIAHOZ CiMU
MUVEBEN

2018-08-03 | ESSZE

Kétségtelen: az elsé mondatra épul minden. Ha az nem megfeleld, 6sszeddl az egész
szoveg. Hosszu drakat, s6t, heteket lehet tdlteni annak a bizonyos mondatnak a

keresésével: Nacsindk Gergely Andras Oda Arkadidhoz - avagy a lélekkeresék cim(i

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/
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mUvének elolvasdsa utan azonban egyértelm( volt, hogy az els6 mondatom

feltétlentl sajat magarol kell, hogy széljon.

+Addig lehet akarhany remekbe szabott k6zbulsé mondatod, 6tleted, hasonlatod,
ugyse talaljak a nyomorult helyuket, csak l[ézengenek gazdatlanul. [...] Az els6 mondat

rakja 6ket hangnembe.”

A ,mU0" megnevezés persze semmiképp nem elég
) ) ) konkrét. Nacsinak szovegét azonban hanyagsag
észrevétlen kincsek . , _
lenne egyszerden tanulmanynak nevezni. Ha
mUelemzés, igen kalandos fajta; talan inkabb
kdldnleges utleiras, elsére észrevétlen kincseket rejtd mese. Remekbe szabott e/sé

mondat. Még annal is korabbi: el8szé. Egy megiratlan - megirhatatlan - szoveghez.

Mert ha tanulmany volna, kicsomagolna a mivet, amirdl sz6l: Keats - Oda egy gérég
vazahoz cimd versét, kivalrél bocsatkozna elemzésekbe, valamiféle levetk6zhetetlen
.elb6zetes tudassal”, ami végigvezeti a tekintetet a versen, és ami lényegében mar
azeldtt meghatarozza a szoveget, hogy szerz6je akar egy bet(t is leirt volna. De
Nacsinak szévege nem tanulmany: irdjanak le kellett vetk6znie minden ,el6zetes
tudast”, és fejest ugrania a versbe, hogy aztan terjedelmes értelmezéssé nagyithassa

azt.

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/
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A nagyitas kdzéppontja a versbéli Arkadia. Ez mar a cimbél tudhaté; az viszont nem,

hogy miért. Kézéppont, és nem kiindulépont, mert az elemzés nem Arkadiatol indul;
ahhoz kozelit. SzUkség is van erre a kozelitésre. Fejest ugrani a versbe folyamat;
ahhoz, hogy Iényegileg férhessink hozza, el6szor latnunk kell, hol nyitja meg magat:
hol lehet nyaktorés kockazata nélkul ,beleugrani”.

JArkddia, vagy Tempe-vélgy e t3j?"
Marpedig feltétlentl van valahol rés a kélteményen:

+AKi a verset olvassa, belsd szemével a vazat nézi; és képzeletét olyannyira ingerlik a
szavak, hogy egy ponton tul maga is a latottak részévé valik, mert a szavak elemi
erBvel vonjak be 6t magat is a vaza képei kozé, ahogy az almodo csuszik bele az

alomvilagba, és lesz 6Gnnodn gondolatainak szerepléje és elszenveddje.”.

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/
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Egy ponton tul: ez a pont, melynek mibenléte titok, az egész szdveg Iényege. De nem
haszontalanul, 6ncélian elhallgatott titok: sokkal inkabb rejtély, az atfordulas rejtélye,
az atlépésé a szavakkal ki nem mondhatd, nyelvileg ki nem fejezhetd Iényegbe, ahova

Keats a gorog vaza, Nacsinak pedig a verselemzés ,alakjabol” indult el.

Ez a titok, az atfordulas titka volt, ami a szoveg elolvasasa utan leginkabb
foglalkoztatott: a szoveg mogé bujt Iényegé, hol és féként hogyan lesz belble |ényeg

mogeé bujt szoveg.

A nyelv tallép 6nmagan, kilép a lathatobdl;
) L o masrészt lehetdséget ad, hogy a
hatarvonal két vilag kozott L o o
vizsgalddo belelépjen. Atjard, kdzvetitd,
hatarvonal két vildg kozott. Ennyit tudunk
az atfordulas mibenlétérél, minden mas ki nem mondott foltevés. A szoveg maga a
labirintus, amire oly sokszor hivatkozik: ebben a labirintusban kell konkrétumokat

talalni, azt a konkrét pontot, ahol az atfordulas megtorténik.

A gdrog vaza, amelyhez Keats az Oddt irta, ezen a ponton helyezkedik el. Ezt Nacsinak
elég vilagossa teszi. Es a széveg, ami a vers ,felnagyitasa”, értelemszer(ien szintén
ezen a ponton all. Mintegy el6készitdje, el6szava egy szovegnek, ami leirja a nyelvileg
kifejezhetetlen titkot, amelyet mindkét Odarejt; ezért, hogy a masik széveg nem

szuletett meg, és nem is fog soha.

Nacsinak Oddja ugyanazt miveli a nyelvvel, amit Keats Oddja: |étrehoz valamit a nyelv
segitségével, ami val6jaban nyelvi eszkdzdkkel nem abrazolhatd. ,Talan ez mar
megtenné egy elsdé mondatnak.”, ez a Nacsinak-féle Oda utolsé mondata, és aztan
nincs semmi, legalabbis semmi, ami nyelv. Mégis pontosan érzékelhet, hogy
nagyobb széveg rejlik az Oda mogott. Nacsindk a Keats szévegében megjelend vaza
titkat jeleniti igy meg: addig-addig munkalja, gyUri, csavarja a nyelvet, mig az az
dnmagan tulit helyezi el6térbe; észrevétlenul eljut arra a pontra, ahol tébbé nincs
szukség nyelvi eszkdzdkre. A szoveg igy hatarpontot jelent kimondhato és

kimondhatatlan kozott: sajat magaval magyarazza a verset, labjegyzetek nélkul,
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anélkil, hogy barmit kiviilr8l belemagyarazna. ,Erintkezhet-e test és drokkévalosag?”,

veti fel a kérdést a szOveg. Aztan sajat magaval valaszol: az igy megmunkalt nyelvben

érintkezik.

+Akkor Keats nyelvfilozofiai traktatust irt meg az Oddban?” Es Nacsinak a sajat
Oddjadban? A nyelvnek az a forméja jelenik itt meg, amely mar funkciéjat tekintve sem
a kézzelfoghato leirasara szolgal.

Ez mintha mar egy |épéssel kdzelebb vinne a k6zépponthoz. Annal is inkabb, mert egy
ponton belebotlunk a nyelvrdl sz616 nyelvbe: az et in Arcadia ego forditasi
problémaiba. Az az Arkadia ez, amelyhez Nacsindk egész Oddja szdl. Az az Arkadia,

amelyet a nagyitas origdjaba helyez a széveg.

+A latin mondat, ha a szikar grammatikai
tényekhez ragaszkodunk, annyit jelent:

mindenesetre csonka N L ,
LArkadiaban (is) én". Az et ugyan egyarant lehet

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/
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.€s” vagy ,is", de ilyen esetben rendszerint a
fénévhez tarsitjadk. A mondat mindenesetre csonka. Es bar nem sokat tudok latinul, az
még nekem is szemet szur, hogy a négy szdbol egy sem allitmany: az igét pedig
allitdlag akkor szokas elhagyni, legalabbis a klasszikus auktorokon edzettek szerint, ha
az létige. Vagyis Ugy lehet kiegésziteni, hogy , et in Arcadia ego (sum)": Arkadiaban is
én vagyok. Esetleg mult idejd igét is lehet még érteni oda, és akkor az elhunyt is szdba
jdhet beszéléként, de az sem valtoztat sokat az intelem baljés tonusan: Arkadidban

voltam én is - és |lam, immar puszta csont vagyok.”
Aztan néhany bekezdéssel késdbb ugyanerrdl a mondatrdél ezt olvashatjuk:

»A halal: enigma. Sokféleképpen érthet6, sokfel6l megkozelithetd - éppugy, mint a
téredékes, allitmany nélkuli mondat, amely mintegy mottdjaként all. Mert mit szoktak
a sirra vésni? Ami fontos, amit tudatni kell az eltavozottrdl. Itt réla az egyetlen
tudhaté: hogy , et in Arcadia ego - és én Arkadiaban vagyok” - 1am, még itt is, még a
haldlban is. Nem szamit, mert Arkadidban éltem. Aki itt élt, igazan, a végtelen id6
sylvanusi derdjében, annak a halal nem lassu oszladozas, hanem arnyékka oldddas.
Es ekkor nyilik lehet8ség, hogy atforduljon a mondat jelentése, hogy olyan
+Arkadiaban voltam én is” legyen bel8le, ami mar nem a halal, hanem az élet

hitvallasa.”

Atfordulds mulandébél az 6rokkévaldba. Az et in Arcadia ego elemzése a
legmegfoghatobb moédon mutat ra: a megfoghatatlan puszta grammatika, és
mégsem. Vilagossa valik, hogy a kbzéppont, az atfordulds pontja Arkadia, ahol a nyelv

tulmutat sajat magan, és koltészetté valik.

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/



KOZELITES A NYELVHEZ | LIGET M{hely 2018

Atlép végességbdl végtelenségbe. Atlép azon a hatdron, ahol a haldlt mar nem a

halanddsag oldalardl szemléljuk, mint az élet végpontjat, hanem mint az élet utani
allapot orokkévaldsagat. Ezért emeli ki annyiszor a széveg, hogy az edény, amely a
magyar forditasban vaza, az eredetiben urna. ... olyasvalami, ami a két vilagnak épp a
hataran all: a tulnanhoz is tartozik, a szellemi régiéhoz, meg az innenséhoz, a
természetihez is.” Az urna tehat véges anyag, targy, a benne rejl6 titok viszont
orokkévald és abrazolhatatlan. Nacsinak szdvege szintén koralhatarolt, de véges
nyelvi eszkdzdkkel végtelenné tett. Vitathatatlanul metanyelvi széveg, amelyhez a

verselemzés adja a testet. Ez a test pedig Keats vazajanak - urnajanak - felnagyitasa.

Nacsinak gondosan ugyel ra, mit is nagyit
o ) fel tulajdonképpen: mi pontosan az urna,
emberi kéz szab hatarokat , L .
mi a test. Semmiképp nem lehet prézai,
hétkoznapi értelemben vett testre
gondolni, amelynek emberi kéz szab hatarokat. J6llehet a verscim: Oda egy gérog

vazahoz, igy feltételezhetjuk, ekphrasziszrol van sz6, Nacsinak leszégezi, hogy nem.

https://ligetmuhely.com/liget/kozelites-a-nyelvhez/
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Egyértelmien kimondja, hogy a vaza, amelyhez Keats az Oddt irta, kézzel foghat
formajaban nincs; nem latta soha senki, teste csupan a versben van, ott érvényes,
abban a nyelvi k6zegben. Olyannyira, hogy Nacsinak ezt a ,valodi” vazat
komikumforrassa teszi: a kerettorténetben a kérdezé elmeséli, int6t kapott

didkkoraban, amiért egy lapszélre felvazolta.

~Mar emlékszem. Az amfora mellé rajzoltam egy térdeplé alakot, tollsapkas trubadurt,

aki lanttal a kezében énekelt. Szerenadot a vazanak. Ezért kaptam int6t.”

Marpedig a szdveg szerz8je nem a vaza mellett térdepel. Nem, § benne van a
kdlteményben, onnan szemléli azokat, akik a versen kivul maradtak. Még a sajat
szovegében szerepl6 alaknak is rezzenéstelen arccal intdt ad. Megteheti; a
dialégusformaval a felel8sség lehull a vallardél. Nem & szélal meg, hanem a szerepldk,

akiknek 6 csak kozvetiti a véleményét, semmiképpen nem forditva.

A szbveg nem kinyilatkoztatas, amely végleges és megvétdzhatatlan, hanem
kildnb6z6 vélemények talalkozasa, még ha azok a szerz§ fejében szulettek is meg.
Ugyanakkor hagyomanyt kovet: a platoni hagyomanyt, melynek a dialégusforma

egyetlen 6sszetevdje csupan.
.~ Fol6ttébb koltéi. Ratérhetnénk akkor Arkadiara?

- Az is ilyen nemlétez6 orszag. Olyan, mint a vaza. Orokké van, de nem lehet eljutni

oda. Elpusztithatatlan.

- Ellentétben a val6sagos Arkadiaval, ami a Peloponnészosz egyik tartomanya, én
jartam is ott. Kiabrandito, sivar fennsik, szalmasargara tikkadt flvekkel, amit samott-

tégla-szerden izz6 hegyoldalak kérnyeznek. [...]

Epp ezért gondolom, hogy olyan, mint a vaza: egy koltd talalta ki. Es azéta lehet élni is
benne, Goethe azt mondja példaul, hogy neki sikerualt. Csak vigyazni kell, nehogy az
ember véletlenl el taldljon menni oda: marmint a térképek altal Arkadiaként jelolt

helyre.”
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Adott tehat a sosemvolt vaza, a sosemvolt Arkadia, a nyelvi eszkdzok nélkil 1étezd
szoveg: valddi testlk, alakjuk nincsen, ellenben hatartalanok és 6rokkévaldak,
feltétlentl helyet kapnak a platoni idedk végtelen birodalmaban. Adott a gondolat,
hogy az 6roklétbdl kiszakitott, halandova tett dologgal csak annak tudatdban szabad
szembesulni, hogy éppen a lIényeg, a halhatatlansag, az atfordulas utani hianyzik

belble: ezért hat olyan komikusnak a margéra rajzolt, vagy akar a sokak altal kutatott

,valodi” vaza gondolata.

Es adott az egész szoveg talan legfontosabb kérdése: a versbéli hires szentencia, mely
szerint ,A Szép: igaz s az Igaz: szép!”. Olyan kijelentés ez, amelyhez csak 6vatosan
szabad nyulni: a vers labirintusa végen a kijarat, amelyhez csupan akkor jutunk el, ha

végigjartuk az egész kolteményt. Nacsindk pontosan ezt teszi: kezdetnek eltavolit a
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kijelentés kozelébdl minden tényez6t, ami az id6k sordn kdzhellyé koptatta - azt a
,valodi”, halando szépséget és igazsagot vizsgalja el8szor, amely a vazanal is,

Arkadianal is, sét, sajat szévegénél is eltakarja az ideét, a lényeget.

.Zsigeri bizalmatlansag, gyanakvas és fojtott rettegés: ma ez a mindenekfeletti
igazsdg, amely egy cseppet sem, sehonnan nézve sem, egyetlen porcikajat tekintve

sem szép.”

Aztan eljut a Iényeghez: hogy a szépség, jellegét
tekintve a valésagban, hus-vér testben semmi esetre
cafolhatatlan érv o o

sem lehet egyféle. Igy Keats szentencidja az érzékekkel

felfoghat6 dolgok vilagaban nem lehet altalanosan
érvényes: talan ez a felismerés az utolso, cafolhatatlan érv minden olyan véleménnyel
szemben, amely Keats versén kivul kereste azt a bizonyos gordg vazat. Vilagos: az
atfordulas utan, az urna képe és a nyelvi kifejez6eszkdzok mogott az ideak
megfoghatatlan, 6rok birodalma rejtdzik. Az Ut pedig ebbe a birodalomba a nyelven

keresztul vezet.

Mert a Nacsinak-féle szoveg kerettorténete - amelyben a szereplok a filozéfiai
Utvesztd kozepette a térképen is, a valésagban is bejarjak a turistaktdl zsongo terek,
keruléutcak és hldvos sikatorok labirintusat - vagy a keatsi urna kulseje valéban keret
csupan, de olyan keret, amely a mdgottes, lathatatlan lényegre reflektal. Nacsinak
szovegében tehat a szerz6 kerettdrténetet ad az elemzésnek, mely olyan versrél szdl,
amely maga is keret: titkokat rejté urna, és titkai megfejtéséhez a kulcs a nyelv. Orok
korforgas, orék valtozatlan, mely mar 6nmagaban egyfajta megjelenitése az allandé

lényegek birodalmanak.
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A szerz8 a keatsi szentencia targyalasa utan elhallgattatja szerepldit. Szoveg és szoveg
dsszeér, talan feltinébben, mint addig barmikor: mert valaki mas szélal meg, s ez a
megszolalas a vers zardakkordja felnagyitva. Nem tudjuk, ki ez a beszéld, és amit
mond, 6nmagaban banalis: csupan a korabbiakkal, az 6t megel6z6 egésszel

értelmezhetd, csakdgy, mint a vers hires zarégondolata.

... Vegul is mindenki, aki a vers titkahoz probal kozelférkdzni,
L ezzel az utolsé két sorral bibelddik: mert a szinte tokéletes
bibelédik . , y . . .
szovegen ott fityeg ez a kijelentés - mit kijelentés,
kinyilatkoztatas! -, és vagy nagyon nagy titoknak kell lennie, vagy
rendkivil nagy ostobasagnak. Ez ugyanis, ha belegondolunk, az egyetlen kijelentés a

versben. Minden mas: talalgatas, hezitalas, kérdez6skodés.”

Nacsindk szévegében valahogy mégis masfajta bibel6dés ez, hiszen az elemzés
maodszere: belebujok, felnagyitom. Se tébb, se kevesebb. igy ami a versben titok volt -

az elemzésben is titok marad. Mashol keresi a vers bejaratat: egyenest a l[ényegbe
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prébal betdrni, a Iényegbe, amelyhez az Ut a legalapvetdbb dsszetevd: maga a nyelv.
Ezt helyezi mikroszkop ala, ezt bontja észrevétlen elemeire, mesél réla. Szavak nélkul
a lényeghez férk6zni nem tud ugyan, de ez még Keatsnek is csak szavakkal

sikerulhetett: helyette csendben mellé lopddzik, és kifigyeli a titkat. Hallgat. Kozelit.

kép | shutterstock.com
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Polgar Teréz Eszter

COPY CUT PASTE

2018-08-02 | VERS

_

holnap is eljossz

kék lesz-e még

az ég

ring-e a templomtorony
mert az a kéz

copy cut paste

eltintet barmit a glébuszon
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de beilleszt masol
raismersz mashol
hanyszor mered rad

pont ugyanaz

ujnak szant arcban régi tekintet

egy ablakrésben holt anyad inthet
néhai kedvesed

fia szemében apja dihe

s téged a szégyen

éppen ugy éget mint huszonsok éve
csak mar tudod

nincs ,mindennek vége”

megosztod a face-en ,fontos a valtozas”
acélos bolcsesség

arcodon arkot as

nem vallanad be hogy ezerszer nézett
hangtalan almaid peregnek ma is
viseltes kopidk

ami ép hamis

félkel a hold bar ragyog a nap
a kivagas késik egyutt marad
nappal és éjjel sekély a méllyel
képernydvédd nyari idill
toban az ég égben a hazak
kurzor a templom

egere nalad

kép | shutterstock.com
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Miért nem jottok

régi almaim vendégei, a pillak alatt
hetykén vagy félénken

tudattalattimba tolakodo, de vagyott
alakjai a multnak,

miért nem csikordul az ajto,

lassan fordul felé a csukott szem,
felbukkannak az éjszaka foszlatabdl kibomlé
gorbuletek, amint

az akkor viselt ruhdkban,

az akkori mozdulatokkal

agaltok, kértek, a levegbben hagyott
félmondatokat ismételgetitek,

a bon mot-ok puhan pattognak,

régi almok vonulasa

hova tlntetek, miért nem latogattok

a slrdsodd id6ben, szélesre tarva az ajto,
varom, hogy kilépjetek

a szurokka 6sszealld éjszakabal,

és menedékre leljetek a szemhéj alatti

imbolygasban.

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/miert-nem-jottok/
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Czilczer Olga

ARANYBOL A KAVICS

2018-08-11 | VERS

Aranybdl a kavics vagy csak kavicsbol
az arany toprenghet Candide mit ér egy

Eldoradd az ember csak eltévedt

hulldm és ahogy hurjan a szél szl

https://ligetmuhely.com/liget/aranybol-a-kavics/
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meghangszerel partot és arteret
kévalygd napot guruld kereket
ma szuletett baranyt felnétt gyereket

aki jon aki megy és elkeveredett

arkon-bokron at a lélek és az ész

kérdez és prébat tesz hogy mi rossz s mi jo

az egy mivel ktlonb mdas mivel egész

mikor a tenger emléke is halott
mi z6ld volt mara barna lett a di6-

fa is fényt koldul és lerongyolodott

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/aranybol-a-kavics/
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BELSO SZIVARVANY

2018-08-19 | VERS

Ott ahol kilyukadt a kék és nem volt
semmi szin hiany-p6tolni semmi folt
egy foghat6 vagy légnemU anyag

kéznél egy sz6 de annyi sem akadt

https://ligetmuhely.com/liget/belso-szivarvany/
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a tépett ég dnérzete kicsapott
harag és gyUldlet verte a habot
és az alfolyd medrébdl kilépett

ami szarnyak partja mar csak enyészet

s ,lehetett volna masként” a masik
part hol volt hol nem ide se latszik

egy fehér felhd hét szin tartomanya

késdn iveld belsd szivarvanya
mutatta meg magat a vizek felett

mikdzben lassan egészen este lett

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/belso-szivarvany/
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Kiss Daniel

TERAPIA

2018-08-29 | VERS

ugy gongyodlitik fel a lelkem idejekoran
ha van ilyenem

ahogy az Alf6ldon a szénabalakat szokas

ki mint arat ugy vet

https://ligetmuhely.com/liget/terapia/
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a végére
kezelhetd

gurithaté
lekerekitett

rétegzett
atkotozott

leszek

ki mint arat ugy vet

ez egy szénakazal
vagy csak egy kazal széna

mitdél ha az

ki mint arat ugy vet

van ebben valami gépiesitett szcéna

ahogy békében ulunk. egymas mellett. kimért tavolsagban. egy kellden nagy szantén.

ki mint arat ugy vet

meégis talan felszaporodott mar bensénkben a bogar
meg kellene talalnom valakimet magambal

tdt a szénakazalban

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/terapia/
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Perecz Laszlo

ELLENFELEKBOL SZOVETSEGESEK?

BIBO ES LUKACS AZ UJBALOLDALROL

2018-08-01 | ESSZE

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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A cim talan kicsit csal, mindenesetre publicisztikusan tuloz. A térténet valéban
ellenfelekrél szdl, akik azonban nem valnak igazi szévetségesekkeé. Az egykori
ellenfelek, a Bibd-Lukacs vita valahai résztvevdi, igaz, életuk alkonyan, a hatvanas
években egyarant elitél6 megjegyzéseket fogalmaznak meg a kortarsi ujbaloldalrol.
Nem, nem valnak szdvetségessé mégsem, noha egyarant - ha nem is egyforman -

kritikus allaspontjuk valahogy mégis rokonokka teszi 6ket.

Esszém harom gondolatmenetre tagolodik.
o ) ) El6bb réviden az ,ellenfelekrdl”: folidézem Bibo
kritikus megjegyzesek 1945 8szi vitacikkének és Lukacs 1946 eleji
valaszanak érveit, elkuldnitve egymastol a vita
félszini-politikai és a mélyben megfogalmazdodd, mddszertani rétegét. Majd az
Ujbaloldal torekvéseirdl irok: utalva a hagyomanyokra, az ellenallas szintjeire és a
politikai jellemzdkre. Végul, arnyalatnyit részletesebben a , szdvetségesek” alakjardl: a
kései Bibd és a kései Lukacs miveibdl folidézve az ujbaloldalra vonatkozd, kritikus
megjegyzéseket.

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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(Ellenfelek) Az ellenfelek az 1945-46-0s Bibd-Lukacs vita résztvevdi. A vita Bibo
vitacikkérdl, A magyar demokrécia valsagardl bontakozik ki. A vitacikk Bibé elsé
jelentds irasa, orszagosan ismertté teszi a fiatal szerzd nevét; egyébként egész
életmU(vének talan legsikerultebb, legfeszesebb szerkezet( és stilisztikailag legjobban
megformalt darabja. (Perecz, 2012) Folydiratbeli megjelenése kifejezetten kalandos:
kézirata mar nyomdaban van, amikor a kommunista kulturpolitika képvisel8i a szedés
rendéri ledllitasaval - magyaran elbzetes cenzura érvényesitésével - fenyegetdznek. A
folydiratszerkeszt6 ellenallasa nyoman kialakul6 patthelyzetet épp Lukacs follépése
oldja fol; 6 cenzura és elkobzas helyett vitat javasol: eszerint Bibé cikkét meg kell
jelentetni, am a megjelent cikkrdl nyilvanos vitat kell rendezni, amelyben - maganak
Bibonak is valaszlehet6séget teremtve - meg lehet fogalmazni az iras kommunista
kritikajat. A vitara 1946 elején kerul sor; résztvevéi tobbségének - kdzottuk olyan
jelentds személyiségek vannak, mint Karacsony Sandor vagy Révai J6zsef -
hozzaszblasa csak a vita jegyz6konyvébdl, kivonatosan ismert; a nyilvanos
eszmecserének csupan egyetlen - igaz, a legjelentésebb - dokumentuma (valamint

Bibo valasza) maradt fonn bet(ihiven: éppen Lukacs Gyorgy vitacikke.

Bibo esszéje is, Lukacs valasza is 0sszetett szerkezet(l szdveg: hatarozottan

elkaldnithet6 benne egy felszini és egy mélyebb réteg.

Bibo esszéje a folszinen a magyar
demokracia valsagardl szol: az éppen
a demokracia kiindulépontja _ o )

kialakuld, maris veszélyeztetett

demokracia valsaganak dsszetevdit
veszi sorra. Gondolatmenetének mélyrétege a szerzd - ha nem is ,politikai filoz6fus”,
de ,politikai gondolkodd” - demokraciafélfogasabol kovetkezik. Bibé a demokraciat
nem egyszer(en a politikai rendszer és az allami berendezkedés valamiféle sajatos
formarendszerének tekinti: 6sszehasonlithatatlanul bonyolultabb képz8dményt lat
benne. Ervényesiiléséhez, folfogasa szerint, a politikai-jogi intézményrendszer
felszine alatt, bizonyos szocialpszicholégiai és még mélyebben, meghatarozott
torténelmi feltételekre van szukség. A demokracia kiindulépontja Bibd szerint is a
demokratikus politikai-jogi intézményrendszer: a demokracia talan legjelentésebb

magyar teoretikusa éppen itt, a vitacikkben adja meg a demokracia legérthetébb
https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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formalis fogalmat. A demokracia a nép uralma, amelyben a nép meg tudja valogatni,
ellendrizheti és elkergetheti sajat vezetdit. A demokratikus intézményrendszer
mUkddése azonban, teszi hozza rogtdn a masodik teoretikus szinten, attol a
szocialpszicholégiai feltételtdl flgg, hogy a nép lelkileg folszabaduljon az isteni,
szuletési vagy egyéb természetfeletti hatalmassagok |élektani nyomasa aldl, vagyis
hogy a kozosség folismerje, a vezet6k hatalma az 6 beleegyezésén nyugszik. Ez a
szocialpszichologiai feltétel csak meghatarozott torténeti kordlmények kdzott
alakulhat ki - és ez a harmadik teoretikus szint -: az ,emberi méltésag” ,alapvetd
felkelése”, a valamennyi nagy demokracia torténetének kiindulépontjanal follelheté
,forradalom” torténeti ténye szukséges hozza. A demokratikus intézményrendszer
mint politikai-jogi feltétel, a demokratikus - 6nndn méltdsaganak és felel§sségének
tudataban [év6 - személyiség mint szocialpszichologiai feltétel és az emberi méltosag
mar bekovetkezett forradalma mint torténelmi feltétel: igy egyutt alkotjak a bibdi

demokraciafélfogast.

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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Lukacs vitacikkének, ,,A 'demokracia valsaga’ - vagy jobboldali kritikaja”-nak targya a
félszinen, hasonloképpen, a politikai ellentét. Lukacs kritikai reflexiéi minden esetben
ketts el6foltevésen alapulnak. Komolyan veszi a kommunista népfrontpolitikat: azaz
a szocializmus felé tartd, hosszu demokratikus atmenettel szamol; és forradalmi
helyzetet konstatal a magyar és tagabban az eurdpai jelenben: a koalicids partvitakat
a ki kit gy6z le” harci logikajaban, a meghatarozé eurdpai fejleményeket meg a
szocializmus felé iranyul6 mozgas dinamikajaban latja. A kett8s el6foltevés minden
esetben a Bibdéval diametralisan ellentétes kovetkeztetésekre juttatja a filoz6fust: a
biralat szerzéje igy 6sszességében a demokracia ,jobboldali kritikusanak” bélyegzi

vitapartnerét.

Lukacs érvelésének mélyén ugyanakkor
szintén modszertani nézeteltérés
torténetfilozofiai kérdés o ) B o
fogalmazddik meg. Lukacs elsésorban Bibo
demokraciafogalmanak tarsadalomlélektani
Osszetevdjét vitatja. (Perecz, 2013) Ellenérzései mogott valoszinlleg tébb tényezd is
meghuzadik: a torténelmi materializmus szemléletének hatasa, a politikum-fogalom
hianyai, illetve altalaban a pszicholdgiaval kapcsolatos ellenszenvek. Lukacs a
materidlis-objektiv tényez6kkel szemben - ez az els6, amit meg kell emliteni -
nyilvanvaloan lebecsili a Bibé emlegette 1élektani faktorokat. Amit itt olvasunk - noha
Lukacs korai és kései marxista korszakaban is meg6rzi a torténelmi materialista
frazeologiaval szembeni distanciajat -, mintha a térténelmi materializmus szellemét
idézné: a lélektani tényezOket egyszer( derivatumnak, a puszta felépitményi elemként
félfogott politikum nehezen megfoghatd |élektani aspektusanak tekinti. A politikum -
ez a masodik, ami féltlnik - kulonleges helyet foglal el a lukacsi életmiben. Az
elidegenedés kdzodsségi visszavétele és az autenticitas kollektiv megteremtése
megkerulhetetlen eszk6zének szamit. Marxista korszakanak allandé meggy6z8dése,
hogy az emberhez méltatlan viszonyok félszamolasa, és az emberhez méltoé élet
kialakitasa csak kozosségi-politikai cselekvés utjan képzelhetd el. Ugyanakkor az
elidegenedés visszavétele és az autenticitas megteremtése valdjaban
torténetfilozofiai kérdés. A kdzosségi-politikai cselekvés teoretikus alapja nem

valamiféle, a politikum szférajanak sajatszer(iségével szamot vet6, par excellence

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/

32



ELLENFELEKBOL SZOVETSEGESEK? | LIGET Mihely 2018

politikai elmélet: kdzvetlenll maga a torténetfilozofia. A tdbbszor is direkt politikai
szerepet jatszo, a politikai cselekvés elméletét magara vallaldé Lukacs szamara nem
|étezik a politikum mint 6nallé létszféra. Lukacs - végul, harmadszor - altalaban is
ellenérzésekkel viseltetik a pszicholdgiaval szemben. A politikum sajatszer( elmélete
életmUve vakfoltjanak mondhatd, a pszicholégia tudomanya meg csak biralo
megjegyzések kontextusaban fordul eld benne. Figyelemre mélté ugyan, hogy korai
korszaka reprezentativ fogalmi haldjanak meghatarozo értékkategoriaja a ,1élek”: az
autentikus lét - az ,élettel” mint inautentikus léttel szembeallitott - szférajat leird
fogalom. A lukacsi ,lélek” azonban nem tehet6 a ,l1élektudomany” targyava:
metafizikai és egzisztencialis jelent6ségl kategoria marad - metafizikailag az emberi
vilag szubsztancidja, egzisztencialisan pedig az autentikus individualitas. A
pszicholégia mint empirikus tudomany lukacsi biralatanak éppen ez all a
kdzéppontjaban: hogy noha képtelen ra, ,tudomanyos” magyarazatot probal adni a
Jlélekre”, s ezzel csupan az emberi cselekvés determinaltsaganak elméletét nyuijtja.
Ezzel fUgg 6ssze mélységes idegenkedése az dncélunak és Uresnek érzett ,lelkizéstdl”
karakterének - minden személyes ismer6se folemlegette - tavolsagtarto hidegsége. A
lelki problémakkal szembeni udvarias kdzdnye csak életének legutolsé szakaszaban

oldddik valamelyest.

Az 1945-1946-0s demokracia-vitaban igy valéban ellenfelek allnak szemben
egymassal: a politika sajatos gondolkoddja és a politikat a torténetfilozéfiaban féloldo
filozofus. A vitazok elbeszélnek egymas mellett; a vita intellektualis lehet8ségei alatt

marad.

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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(Ujbaloldal) Az jbaloldal jellemzéséhez a két legfontosabb magyar elemzésre
tamaszkodom: Weiss Janos kismonografiajara és Kovacs Gabor kismonografia
terjedelmd tanulmanyara. Az el6bbi egy el6adassorozat, Weiss 68 harmincadik
évforduldjan, 1998 tavaszan a Pécsi Egyetemen a Frankfurti Iskolardl és a német
didkmozgalmakrdl tartott el6adasainak lejegyzett szvegét bocsatotta kdzre. (Weiss,
2000) Az utébbi egy hosszabb el8adas, amelyet Kovacs a magyarorszagi hatvanas
éveket targyald kutatas szamara készitett, a korszak magyar politikai

gondolkodasanak teljesitményeit nemzetkdzi 6sszefliggésbe helyezve. (Kovacs, 2008)

Harom szempontom: az Ujbaloldal hagyomanyainak kérdése, az ellenallas szintjeinek

problémaja, illetve a mozgalom politikai jellemzéi.

A hagyomanyok koézéppontjaban a
Frankfurti Iskola kritikai elmélete all.

kulturkritika és , ] _ ]
Weiss szamba veszl a nemet

civilizaciokritika didkmozgalmakra meghatarozé hatast
gyakorlé mdveket, és arrdl ir, hogy a
legfontosabb szovegek kdzott igen kulonbdzd regiszterbe tartoz6 munkak talalhatok:
Horkheimer és Adorno muve, A felvilagosodas dialektikaja, Marcuse konyve, Az
egydimenzios ember és Fromm esszéje, A szeretet mivészete. A felvilagosodas
dialektikdja (1941-1944) a szazad legjelentdsebb és legbonyolultabb bdlcseleti
mUveinek egyike - magyar forditasanak mar a legels6 mondatai is komoly
nehézségekkel szembesitik az egyébként kompetens forditét (Weiss, 2000, 63-65.) -,
egyszerre kulturkritikai és civilizaciokritikai md, amely hanyatott megjelenése utan
csak évtizedek elteltével valik bestsellerré. Az egydimenzios ember (1964) joval
popularisabb regiszterbe sorolhaté munka, amely rendkivuli kézvetlen hatast
gyakorol a hatvannyolcasokra. A szeretet miivészete (1956) pedig kifejezetten

kdnnyeden megirt esszé - akar elalvas el6tti olvasmanynak is ajanlhato.

A hatvannyolcas ellenallas harom szintje ktlonithetd el: az egyetempolitikai
elképzelések, a tarsadalomelméleti nézetek és a személyes kapcsolatok szintje. A
diakmozgalmak kiindulépontjat értelemszerlien az egyetempolitikai elképzelések

képezik: ezek a felsGoktatas strukturalis problémaira reflektalva az egyetemi rendszer

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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és az egyetemi oktatas biralatat nyujtjak. Az ezekbdl kindvé tarsadalomelméleti
nézeteka kés6 kapitalista tarsadalom atfogo kritikajat fogalmazzak meg. Végul a
személyes kapcsolatok szintjén a privat szféra és az intim kapcsolatok atalakitasanak

igénye fogalmazddik meg.

Az amerikai Ujbaloldal kutatéja altal 6sszeallitott dokumentumgydjtemény
monografikus bevezetd tanulmanyat idézve Kovacs dsszefoglalja (Kovacs, 2008. 131-
132.) az ujbaloldalot ismérvét, kilonbozbségét a torténelmi el6doktdl. Ezek az egyén
moralis forradalmat célul t(z8, az élet 6sszes teruletére kiterjedd
nonkonformizmusban megnyilvanulé életmdd-forradalom; az egyes elszigetelt
tiltakozo akcidkat 6sszekapcsold mozgalmi jelleg; a nyomasgyakorlason tullépd és a
kdzvetlen akciot el6térbe helyez§ radikalizalddas; a participativ demokracia -
koherens-doktrinalis ideolégiat meghalado - eszméje; szervezetileg pedig a -
hagyomanyos baloldali partpolitikan tullépd - decentralizaltsag, a szervezeti-

strukturalis pluralizmus.

https://ligetmuhely.com/liget/ellenfelekbol-szovetsegesek/
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(Szévetségesek?) Az Ujbaloldalra vonatkozo kritikai megjegyzések Bibd és Lukacs kései
fémUlvében is foltlnnek. Kései fémUvet emlitve azonban azonnal hozza kell tennem,

hogy a két gondolkodo esetében igen eltéré munkakrdél van szo.

Bibo kései fémlUve, az 1971-1972-ben magndra mondott, csak haladla utan legépelt és
megszerkesztett politikafilozéfiai nagytanulmanya az ,eurdpai tarsadalomfejlédés
értelmérdl”. (Bibo, 1986) A karcsu kiegészité tanulmanyaval, az 1968-bdl szarmazé
uchréniaval (Bibo, 1990) egyutt olvasandé munka nyomtatott valtozatban mintegy
szazhusz oldal. Lukacs kései fd6mUve a hatvanas években irt, haromkotetes - torténeti
fejezetekre, szisztematikus fejezetekre és ,prolegomenara” tagolédo -, eredetileg egy
szisztematikus etika bevetdjének szant ontoldgia. (Lukacs, 1976) Hatalmas, kiegészitod
politikaelméleti vitairataval, az 6nmagaban is szazhusz oldalas demokratizalas-

tanulmannyal (Lukacs, 1988) egyltt értelmezend6 munka mintegy ezerhétszaz oldal.

Bibo kései fémUve, az eurdpai
tarsadalomfejlddés értelmének

evolucionista- . , .
szentelt 6sszefoglald, az alapvet6en

liberalkonzervativ antispekulativ beallitottsagu
gondolkodd (Perecz, 2001) filozoéfiai
munkaja. Ebben sajatos bdlcseleti alapot dolgoz ki a maga mindaddig alapvetden
narrativ szabadsagelméletéhez. Filozéfiai spekulacidi, ugy tlnik, szintén harmas
jelleglek: antropolégiaiak, torténetfilozdfiaiak és filozéfiatorténetiek. A bibdi filozofiai
antropoldgia egyszerre ,egzisztencialisztikus”és ,hobbesianus”: benne az ember
kUlonds adottsaga a halaltudat, meghatarozé szenvedélye a félelem. A bibai
torténetfilozofia evolucionista-liberalkonzervativ jellegl: az eurdpai emberiség
fejlddéstorténetét, az antik indulastél a modern fejleményekig, hatalmas vizioban
abrazolja, amelyben a két és fél évezredes eurdpai fejlédés valamennyi fontos
tarsadalmi-politikai-ideoldgiai jelensége megtalalja a maga helyét, a gorog-romai
kezdetek, a kozépkori hlbériség, a polgari forradalmak meg a szocialista kisérletek
egyarant. Az antropoldgiai-torténetfilozofiai fejtegetéseket pedig filozofiatorténeti
kitérék szakitjak meg, kozéppontban Arisztotelész, Cicero és Agoston gondolatainak

értelmezésével.
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Lukacs kései fémUve tehat tervezett 0sszefoglald etikdja tarsadalomontolégiai
bevezetésének készult. Erésen tulirt, mégis toredékben maradt munkaként szamos
motivumot gorget magaval. Torténeti fejezetei Hartmannt, Hegelt és Marxot
targyaljak; ,prolegomenaja” a tanitvanyi kritikakra irt valaszként szuletett.
Szisztematikus fejezetei a tarsadalmi |ét modelljét a munkaban fedezik fél, a
munkatdél a reprodukcidn és az ideoldgian keresztul jut az elidegenedésig. Intencidjat
tekintve tarsadalombolcseleti md, am valdjaban alighanem térténetfilozofiai
motivumok allnak a hatterében. A munkatdl, a munkaval mélyen 6sszefuggd, mégis
deformacionak tekintett elidegenedésig ivel6 gondolatmenete megejtéen egyszerire
fordithatd azonositasokra épul: az emberiség jovéje az elidegenedés visszavételén
mulik, az elidegenedés visszavételére pedig csak és kizardlag a szocializmus képes. A
nagy md mellékterméke, az akkor kéziratban maradt, magyar forditasban csak a
politikai atmenet aramaban megjelent demokratizalas-tanulmany szoros egységben
van a fdbmdavel: a nagy ontologiai munka torténetfilozéfiai mondanivaldjat forditja
pszeudodemokraciaként abrazolja, a jov6 egyetlen alternativajat a sztalinizmussal

szembeforduld, tarsadalmilag ,,demokratizalt” szocializmusban latja.
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Bib6 nagytanulmanya tébb kitérdjében is széba hozza az ujbaloldal aktualis
jelenségét; fejtegetéseibdl kitlnik, hogy kdveti a nyugati irodalmat. Leghosszabb
kitérdjében alapvetden nyitottan emliti az djbaloldali mozgalmak torekvéseit, a
technokracia-kritika motivumat allitva a kozéppontba. A szocializmus
egypartrendszerének politikai funkcionariusai és a kapitalizmus gazdasagi
technokratai is, ugymond, egyfajta leplezett értelmiségi diktaturat valdsitanak meg. A
technokracia elleni Ujbaloldali féllépés mélyen jogosult torekvés tehat, ugyanakkor
éles kuldonbséget kell tenni a didkmozgalmak nyugati és keleti megnyilvanulasai
kozott. ,Ez ellen a hamis helyzet ellen kelnek fel korunk szabadsagmozgalmai,
els6sorban a diakmozgalmak, mert ahogy arra Marcuse ramutatott, a munkassag
szintén bizonyos fokig érdekeltté valt ebben a meglévd uralomban, az uralomnak
masodosztalyd hordozéjava valt, tehat mar nem annyira forradalmi réteg, mint
amikor a teljes kisemmizettség allapotaban volt. Nem véletlen, hogy ezek a
diakmozgalmak Nyugaton értelmetlenek, z(irzavarosak, és helyenként a
komolytalansagig gyakorlatiatlanok, keleten viszont nagyon jézanok, nagyon realisak
és konkrét szabadsagprogrammal teltek. Ennek az oka az, hogy Nyugaton a
szabadsagintézmények bizonyos foki mikddése sértetlentl megvan, tehat a
szabadsagprogram Nyugaton az ifjusag részérdl nem Iéphet fel a szenvedélyek
akkora erejével, hiszen bizonyos dolgokban nyitott kapukat donget. Azt érzi, hogy a
helyzet hamis, hogy egy csomo él6sdit taplal a tarsadalom, hogy a technokratak
uralma az egyes embert éppugy megalazza, mint altalaban mindenféle uralom,
manipulalt tdmeggé teszi az embereket, azonban nem latja meg az ellenfelet. Az
egész fennallé hatalmi rendszer, az establishment és egyaltalan mindennem(
establishment ellen hadakozik, holott tarsadalmi reformprogram nincs valamiféle
establishment ellen.” (Bibd, 1986. 92.)

Bibd ujbaloldal-kritikajanak alapja tehat a szabadsagintézmények léte és m(kodése. A
nyugati Ujbaloldal mozgalmai a 1étez6-m(kdd6 szabadsagintézmények ellen
fordulnak, igy - minden jogos kritikai szempontjuk ellenére - aggalyos torekveést és

elitélendd tendenciat testesitenek meg.
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Lukacsot tobb tényez§ is arra 6sztdnodzhetné,
megértéen viszonyul hogy megértéen viszonyuljon az Ujbaloldal

torekvéseihez. A vele akkor mar szoros szellemi

kapcsolatban, sét, kifejezetten intim viszonyban
allo tanitvanyainak korabeli kisérletei nyilvanvalo szellemi rokonsagban vannak a
nyugati Ujbaloldal ideolégiajaval. A nyugati Ujbaloldal egyes képvisel6i pedig
folfedezik a korai marxista Lukacsot: a német diakmozgalmak legjelentésebb
teoretikusa, Hans-Jurgen Krahl példaul a Frankfurti Iskola hagyomanyanak
8sforrasahoz, Korschhoz és a Torténelem és osztalytudat Lukacsahoz fordul; a német
didkvezet6k személyesen is folkeresik az id6s magyar filozofust. (Weiss, 2000. 139-
147; 155-156; 112.) Lukacs ehhez képest inkabb kritikusan nyilatkozik a

didkmozgalmakrol.
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Ontoldgigjanak, illetve demokratizalds-tanulmanyanak tobb utaldsa is megemlékezik
az Ujbaloldalrél. Tanulmanya a kortarsi vildghelyzetet dinamikusnak értékeli; a
manipulacié kapitalista rendszerének valsagarol beszélve ugyanakkor egyként vitaba
szall a valtozasoktol visszariadd konzervativizmmus beallitottsagaval és az ujbaloldal
akcionizmusaval. ,Az efféle [t. i. a korabbi évtized statikus folytonossaganak
megsz(inése nyoman megfogalmazddo - P. L.] aggalyok éppen olyan hiabaval6knak
fognak bizonyulni”, irja, ,mint azok az illuzidk, amelyek kdzvetlentl ugyanabbdl a
torténelmi helyzetbél fakadnak, s amelyek manapsag a fiatalok és a baloldali
értelmiség szamottevd részének heves vagyaiban valamiféle 1atvanyos, olykor csupan
happeningszerd, azonnali radikalis-forradalmi fordulat képét oltik.” (Lukacs,
1988.202.) Ontoldgigjanak egyik gondolatmenete - hasonldéan diagnosztizalva a
kortarsi kapitalizmus valsagjelenségeit - a diakmozgalmakra hivatkozik, és
affirmativan értékeli a fels6oktatas manipulativ szerepének kritikajat. ,Nagyon
jellemz8k ennek a helyzetnek a szempontjabdl [...] a nemzetkdzi tdtmegmozgalomma
ndvekvd diaklazadasok. Itt nem elemezhetjuk a kdveteléseik, programjaik stb.
kildnbdz8ségeit és megegyezd sajatossagait. De minden csak némiképpen is
elfogulatlan megfigyeld vilagosan latja, hogy eredeti kiindulépontjuk a fiatalsag
szellemi-erkolcsi viszolygasa a tudas manipulalt munkamegosztasatoél, amelynek
kdvetkezményeképpen 'szakbarbarokka’ akartak nevelni 6ket.” (Lukacs, 1976. Il. 809.)
Masutt ugyanakkor az ujbaloldal életmdéd-forradalmi torekvéseinek fontos kortarsi
megnyilvanulasa, a feminizmus felett mond jellemz§ biralatot. ,Sok mai szex-
mozgalom [t. i. a feminizmus - P. L.] meg akarja ugyan szabaditani a n6t a férfival valé
viszonyaban rejld elidegenedéstdl. De az ilyen mozgalmak, a gazdasagi-tarsadalmi
elidegenedés ellen szabadsagharcot folytatd forradalmi munkdsmozgalom ideoldgiai
meércéjével mérve, pusztan a géprombolas szintjén, tehat targyilag nagyon
kezdetleges szinten allnak.” (Lukacs, 1976. 1l. 598-599.)

Lukacs Ujbaloldal-birdlatanak mércéje
tehat a forradalmi munkasmozgalom.

kezdetleges ellenallasi
9 Az Ujbaloldal kalénféle mozgalmai -

formak megint csak: minden esetlegesen

indokolt kritika és jogosult ellenzéki
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torekvés ellenére - eszerint azért nem kinalhatjak a kapitalizmus valédi alternativijat,
mert az elidegenedés folszamolasara kizardlagosan képes forradalmi

munkasmozgalom mércéjével mérve kezdetleges ellenallasi formakat fejeznek ki.

Szovetségesek? Inkabb csak egyarant kritikusak - egyarant, de nem egyforman. Ha
zard gondolatomat ugyanolyan publicisztikusra fogalmaznam, mint a cimet, azt
mondanam: az Ujbaloldal Bibd szamara tul sok, Lukacs szamara viszont tul kevés.
Bibd szamara tul sok a létez6 és mikddo szabadsagintézmények ellen fordulasa.
Lukacs szamara ellenben tul kevés, mert nem képes elérni a kapitalizmus

megdontésére egyedul hivatott forradalmi munkasmozgalom szinvonalat.
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S. Nagy Katalin

EDVARD MUNCH KUZDELMEI
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Munch, akit szokas az els6 expresszionista festdnek nevezni, huszévesen mar
mestermdveket alkotott. Ifjukori, még naturalista felfogasban készult dnarcképeitdl

halalaig hetven festményének és mintegy szaztiz rajzanak 6 maga a modellje.
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Anyja halalakor 6téves - akarcsak Farkas Istvan, akinek
a halal angyalai mUveit szellemi rokonsag flizi a norvég festd képeihez.

Tizennégy évesen elvesziti gondoskodod névérét. Tabori

orvos, majd korzeti orvos apja 6sszeomlik, idegrohamai
miatt nem tudja nevelni 6t gyermekét. ,Apam temperamentuma ideges és
megszallottan valldsos volt” - irja réla kés6ébb Munch. Festém(ivész nagynénje vallalja
a csalad ellatasat, és tamogatja Edvard képzémUvészeti terveit. Apja mérndknek
szanja, végul mégiscsak beiratkozik a Kiralyi MUvészeti Akadémiara. Hamarosan
mUtermet bérel, és részt vesz egy kiallitdson. 1889-ben meghal az apja és egyik
batyja, egyik n6vére pedig megdrul. Ekkor huszonhat éves. Sajat megfogalmazasa
szerint gyerek- és ifjukorat ,,a betegség, az drulet és a halal angyalai vették korul”.
.Gyerekkoromban mindig ugy éreztem, hogy igazsagtalanul bannak velem, anya
nélkil, betegen - és a pokolban ram varé biintetés 6rokké a fejem folott lebeg.” O
maga is labilis: nikotinfugg6, alkoholproblémakkal kizd, és kulonféle pszichés
betegségektdl szenved. Képeinek visszatéré motivuma a halal, az elmulas, a

szorongas (Halottas agynal, Halal a betegszobaban, Halott anya €s a gyermek).

Korai 6narcképein még kapcsolodik a hagyomanyokhoz, és visszafogja szenvedélyes
megnyilvanulasait. Ezek rendszerint jobbra - az eur6pai kultdraban a jovoé felé -
fordulé mellképek. Oltényben, fehér ingben festi magat. Nagyon dacos, elszant, a
fajdalom és a betegségek mély rancokat vésnek a homlokara és a szeme ala.
Tekintete gyanakvo, szomoru, de ezeken a korai dnportrékon nem tlnik pszichésen
terheltnek. Egy szembenézd mellképén - tizenkilenc-huszéves - eltokélt kamasznak
latszik, aki rendkivul komolyan veszi hivatasat. Ha figyelmesebben nézzik, a
boltozatos homlokon, a hosszu, egyenes orron a vilagité fények ellentétét, kilonds
személyiség néz rank vissza. Fontos képi elem a vilagos-sotét kontraszt, mintha elére
tudna, egész életét a fény és az arnyék, siker és sikertelenség, sok 6rom és sok

szenvedés ellentéte, feszultsége kiséri.
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Onarckép (1886)
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El&szdr 1883-ban, majd 1885-ben utazik Parizsba, rendszeresen masolja a Louvre-ban
kedvenceit. Legnagyobb hatassal Manet és Gauguin munkai voltak ra, az
impresszionistaktdl idegenkedett. 1889-ben allami 6sztondijjal érkezik Parizsba. 1892-
ben Oslo utan Berlinben mutatkozik be, négy évet télt ott. ,Keményen kuzd... a
maganyos norvég” - irjak réla akkoriban. A szazad utolsé évtizedében rengeteget

utazik Eurdpa-szerte, 186 kiallitdson szerepel (New Yorkban és Chicagdban is).

1893-ban Parizsban festi A sikol,
legismertebb mUvét. Harmincéves. A
Mmintha hallanam a sikoltast , ) ) o )
sikoly négy valtozatban készult: két
festmény és két pasztell, meg szamos
litografia is |étezik réla. A természet sikolya cim(, tizenhét éven at festett sorozatanak
egyik darabja. Mindegyiken halalfélelemmel teli és a kézépkori halalabrazolasokra
utalé rémult alak 1athat6 intenziv narancssarga égbolt és az Oslo-fjord el6tt. Talan
ugyanaz a perui mumiafigura ihlette, amely Gauguin tobb festményét is, és ezeket
Munch lathatta is Parizsban. Munch napléjaban érzékletesen drokitette meg egy séta
kdzbeni akusztikus élményét, amelynek hatasara szuletett a m(: ,A Nap éppen
lemendben volt, amikor az ég vérvordssé valtozott. Ugy éreztem, egy sikoly préselédik
ki a tajbdl, és ugy tlnt, mintha hallanam a sikoltast.” A md a modern mdvészet
ikonjava valt. Szecesszios vonalvezetés, expressziv, élénk szinek, dramai hatas, am a

kompoziciot alkotd elemek segitségével a racionalitason belul marad.

A 19-20. szazad forduldjan az eurdpai mlvészetekre, gondolkodasmaddra erésen
hatottak az északi, skandinav képzdmuvészek és gondolkodok (Munch mellett Ensor,
Spilliaert és Kierkegaard, Strindberg, Ibsen). Munch Parizsban, Mallarmé szalonjaban
kezdett érdeklédni az impresszionizmus utani képzém(vészeti és irodalmi iranyzatok
irant, nyitott volt az Uj filozéfiai gondolatokra, vilagértelmezésekre. (Nietzschérdl
portrét is festett.) Az érzelmek, szenvedélyek, almok, halalfélelmek kifejezését allitotta
festészete kozéppontjaba. Ujszerlisége, kiilldnleges vonalvezetése és 6szintesége
tamogatd baratokat és nyilt tamadasokat, ellenségeskedést egyarant szerzett

szamara.
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Onarckép cigarettaval
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Az 1895-6s ellentmondasokkal teli, egész alakos Onarckép cigarettval cim(i képén
szembefordul a nézével, nagy szeme szinte megszélitja a rafigyel6t. Arca és cigarettat
tarto keze hangsulyos. A kompozicié kdzéppontjaban a mellkas magassagaba emelt
kéz, a festd munkaeszkdze, egyértelm(en a szivére mutat. A sotét hattérbdl szinte
kivilagit a rozsaszinekkel alakitott arc és kéz, még rejtélyesebbé téve a diffuz hatteret,
ruhazatanak kékjeit és a cigaretta fustjét. A képet a fest6 alulrdl vilagitja meg, ezzel is
fokozza a titokzatossagot. Munchot nem vonzotta az okkultizmus vagy az alkimia,
mint baratjat és szellemi tarsat, August Strindberget, de hajlott a miszticizmus felé.
(Berlinbe érkezésekor szinte azonnal megfestette Strindberg portréjat, amelyen
érzékeltette kdlcsonds vonzédasuk intellektudlis és lelki okait, de kulonbdzdségeiket,
eltéré karaktervonasaikat is. A korabeli szemtanuk szerint Munch egyszer(bb volt,
Strindberg agyonbonyolitotta a szimbdlumokat. Munch a portrén finoman és

kildnbdz6 kékekkel érzékelteti a dramaird érzékenységét.)
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Ugyanabban az évben készul az Onarckép csontvaz karjan cimi litogréafiaja, melyen a
fekete hattérbdl a fej és a gallér valik el élesen a sdtétségtdl, a kompozicié aljan a
vizszintesen végignyuld csontvazkar és -kézfej. Az elidegenedésélmeényt fejezi ki a
mélyfeketék és a szurkével tort fehérek kontrasztjaval, mint élénk szind
expresszionista és szimbolikus sorozataban, az Elet, Szeretet és Haldl ciklusban. A
grafika-onarckép mosolytalansaga és az abszurd csontvazkar ellenére mégis erét

sugaroz.

A kovetkezd évben festett kisméret(
. Onarckép hagyomanyosabb az el6z6eknél, de
felfokozott lelkiallapot , ] T .

fontos intenziv festésmadja és szinte gégos

magabiztossaga miatt. Munch Parizsbdl és
Berlinb8l gyakran hazatért, hazat vasarolt egy norvég kisvarosban, Asgardstrandban,
ahol husz éven at minden nyaron dolgozott. Valdszindleg ez a felfokozott
lelkiallapotot rogzitd kis dnarckép is ott készult, talan Munch egyik viharos és

boldogtalan szerelmi élményének hatasara.

A kilencvenes években és a szazadforduld utan elképesztéen sokat dolgozott,
mikdzben rengeteget utazott, intenziv szerelmi és barati kapcsolatokat apolt,
folyamatosan szerepelt kidllitasokon, igényes intellektualis és mdveészi programok
résztvevdje volt. Hiperaktivitasa mellett leginkabb mUvészetének céljaival foglalkozott,
ezeket kulonféle irasaiban is megfogalmazta: ,A mlvészetem valojaban dnkéntes
vallomas és kisérlet, hogy megmagyarazzam magamnak az élethez fiz6d6
kapcsolatomat. Egyfajta egoizmus, de folyamatosan remélem, hogy ezzel segithetek

masoknak tisztazni.”

Az 1900-as évek elején készult onarcképei kozul harmat emelek ki. Ekkor mar tagja
egy szimbolista csoportnak, egyre tobb kortarsa ismeri és elismeri Ujszerd

festésmaddjat, magabiztos, bravuros ecsetkezelését, kompozicids strukturait.
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1903-ban festi haromnegyed alakos, meztelen testét megmutaté Onarckép a
pokolban ciml festményét. A hattér bal oldali s6tét, gomolygo, alaktalan felulete és a
jobb oldali, kicsit tavolabb Iév6, tobbféle vorosbdl osszerakott zuhataga a kdzépkori
triptichonok, utolsoé itélet oltarképek poklait idézi. Ha csak ennek az egyetlen, allé
formatumu kép hatterének a festésmadjat, a széles ecsetvonasokat kovetjuk, azonnal
érthet6, miért tekintették elédjliknek az expresszionista mlvészek. Az el6térben allg,
sargakkal alakitott vékony férfitest hatat fordit ugyan a hattérben zajl6, aramlo,
megfoghatatlan folyamatoknak, am arcan visszatukrozédnek a kavargod vorosek, és
szeme tele van rémdulettel, félelmekkel, kétségekkel. A hattér drvényeibe a nézé

hajlamos belelatni nem [étezd szellemlényeket, elmosodd arcokat.

Egész alakos kép az Onarckép ecsetekkel. Naplojabol és
leveleibdl is kiderul, hogy szeretett elegansan 6ltdzkodni,
onvallomas . .. ) o S
odafigyelt ruhai anyagara, min6ségére. Ha nem is kovette a
divatot, fontos volt szamara a j6 megjelenés. Kis faluban
szuletett ugyan, de viszonylag j6mddu polgarcsaladban, és ez meghatarozé volt
identitasaban. Az ecsetek kozul kettd is vorosben végzddik, mintegy érzelmi
megerdésitéseként, hogy a festéeszkdzok a szive felé iranyulnak. ,Onellenérzések’-
nek, maskor ,6nvallomas”-nak nevezi 6narcképeit. A kiemelkedd el6tér és a
perspektivikus hattér, a frontalitas és a perspektiva éles ellentéte mellett kilonos
feszultség forrasa a szinarnyalatokkal megmozgatott falak és padlé
érzelemgazdagsagaval szemben a szinte merey, zart, tartézkodo arc, amelybél csak a

nagy, kék szemgolyo vilagit.
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Onarckép egy lveg borral

1906-ban festi az Onarckép egy liveg borral cim( festményét. Sovanyan, kissé hajlott
testtartassal, dlbe tett kézzel (bnmagaba kapaszkodik), Ul a nézd felé fordulva, fehér
abroszos asztalnal, amelyen Ures tanyér, Uvegpohar és bor all. Nem néz ki a képbdl,
inkabb befelé fordul, maganyosan, mintha nem is volna igazan jelen. Piros
nyakkenddje is veszélyt jelez, amelyet megerdsit a hatteret lezard voros falrész. A
sarokban jobbra arc nélkuli figura, elbtte Ures az asztal. Balra mdgotte, egymasnak
hattal két sotét ruhas alak, az egyik talan férfi, a masik talan n6, mindkettének
maszkszerl profilban lathatoé az arca. Talan 6k a pincérek, de latomasszerdek, nem

tdnnek valdsagos Iényeknek. Az eltérben 016 fest6 arca gondterhelt, ugyanakkor
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izzik, tuzel, mar nem tudja, vagy nem akarija titkolni alkoholfugg&ségét. Zaklatott,
rossz lelkiallapotra utal a szaggatott ecsetmozgas, a sokféle égd narancs (a szék,
amelyen ul, mintha langokban allna), a beszdkul6 zart tér és a taszito figurak is. ,,A
festés szamomra betegség, mamor. Betegség, amitél nem akarok szabadulni, mamor,
amire szukségem van” - irja napléjaban, és nyilatkozza épp azokban az években,
amikor kdzeledik egészségi allapotanak 6sszeomlasa. A hideg szinl asztalokat tébben
is ,fehér ruhas koporsdknak” gondoljak, melyek a fényes nyakkendével egyltt a halal
metaforadi. A borospohar kivételével minden reménytelenséget, elidegenedettséget
sugall. A Weimarban festett nagyméret( kép is indokolja, értelmezi, hogy Munch
Németorszagban elismert m(vész, kdtetlen, szabad, intenziv festésmaddia,
expresszivitasa sok fiatal képzédmdvészre hat. Ennek az dnarcképnek is készult
szénrajzos valtozata, érdekessége, hogy megforditotta az iranyokat, balra vannak az

ablakok, az asztalok és az Ul6 fest6 is balra fordul.
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Onarckép Koppenhagaban

Az Onarckép kék ég el6tt és az Onarckép Koppenhdgaban nyiltan feltarja rossz
lelkiallapotat. 1908-ban idegdsszeroppanassal orvoshoz fordul, és nyolc hénap alatt
teljesen leszokik az ivasrél, megkuzd a krizisallapottal. ,A betegség, az drulet és halal
angyalaival” - ahogy fogalmazott. Dr. Jacobs tanacsara mar a kezelés alatt portrékat
festett baratairdl. 1909-ben letelepedett Norvégiaban, Oslo kdzelében, Ekely nyugati
peremeén, szép természeti kérnyezetben vett hazat, halalaig itt dolgozott (mdterme
ma is latogathatd). Festészete szorongasmentesebbé és szinesebbé valt, a New

Yorkban rendezett kiallitasa utan anyagi helyzete stabilizal6dott.
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Onarckép spanyolnatha utan

1919-ben ismét legySzte a halalt, stlyos betegsége utan festette az Onarckép
spanyolnatha utan cimd képét. Lidérces, felfokozott érzelmi allapota miatt a
kompozicio szinte szétzilalédik, 6nmagat kisérteties arnyfiguranak, szellemalaknak
mutatja. A belga Léon Spilliaert, Jean Delville, Fernand Khnopff és James Ensor

szamos szazad elején festett vizidjaval mutat kozeli rokonsagot.
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Onarckép a hazfal el6tt
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Az Onarckép Ekelyben szokatlan modon tajképi kdrnyezet, a hattérben emeletes haz,
gomolygé, szines, foleg lilas felh6k. Szembenézd mellkép, valamire erésen figyel.
Kezében nagy festdpalettan sokféle élénk szin. A névényeknek, féként a faknak
fontosabb szerep jut a haborud utani 6narcképeken, talan a letelepedett, nyugodtabb
életformanak koszonhetben (Onarckép a hazfal elétt, 1926, Onarckép az
(ivegverandan, 1930-1933; Onarckép az ablak elbtt, 1940 koril). All6 és mellkép
Onarcképein is gyakran hangsulyos kompozicios szerepe van er6teljes kézfejének. Az
is latszik, hogy maganyos. Vannak koéruldtte ndk, de egyedul él.

A harmincas, negyvenes években a naci hatalom
82 muvét tavolittatja el a német muzeumokbal
degeneralt mivészet ) o

sok mas modern muvész (Nolde, Klee, Marg,

Ernst és sokan masok) alkotasaival egyutt. 1937
és 1941 kdzott a muncheni Entartete Kunst (degeneralt m(vészet) kiallitast
vandorkiallitasok kovetik, ezeken elrettentésul szerepeltetik Edvard Munch-6t is (aki
nem zsidd, am szabadgondolkodasu, expresszionista, korszer(). 1940-ben a németek
betortek Norvégiaba, és atvették a hatalmat. Munch akkor 76 éves, szorong, hogy a
mUtermében |évo képeit lefoglaljak. (Szerencsére a nacik altal lefoglalt mdveibdl 71
darabot m(gy(jték megvasaroltak, és a haboru utan ezek is visszakerultek
Norvégiaba.)
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Onarckép t6kehalfejjel
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|d6skoraban festett énarcképei kozul kettét emelek ki. Az Onarckép tékehalfejjel (vagy
Onarckép busafejjel) 1940-ben készilt. Mar-mar szirredlis latvany a tanyéron lévé,
bdr nélkuli halfej (ha nem tudnam, hogy az, inkabb kecskefejnek vélném). A
meg0@szult, id6s férfi az asztal mogott dl, ratamaszkodik, egyik kezében halkés, a

masikban egyszer( kés. Kinéz a képbdl, mintha maga is csodalkozna, mit akar enni.

1940 és 1943 kdzott festett Az dnarckép. Az 6ra és az agy
kézott cimU nagymeéretl olajkép pontos és riaszto latlelet
halotti maszk . __— . i

az Oregségrol. Az élet befejez8désének illuziomentes

tudomasulvétele. Az 6ra is ezt jelzi. Az agy Ures,
egyszemeélyes a szobabelsd. A test vékony, a fej vords ovalisa ellenére hideget araszt.
Vertikalis hangsulyok: a magas all66ra, a megnyujtott sovany test, az ajtészarnyak
felfelé huzzak a tekintetet, mégis a zoldek, kékek a meghatarozé szinek. Nem sokkal
halala el6tt festette az Onarckép csikos puldverben cim(i képet. Kisebb méretd, fekvé
formatumu. Akar a halotti maszkja is lehetne. Az arc mintha nem is vastag festékbdl
volna, hanem égetett agyagbdl. Balra mdgotte egy arcrészletek nélkuli zéld arnyfigura

profilja a mult felé, azaz balra fordulva.

1943 decemberében ekelyi hazanak ablakai betdrtek, amikor a kdzeli német
fegyverraktart felrobbantottak. A fagyos idében megfazott, 1944 januarjaban halt

meg.

felsé kép | Onarckép a ablaknal
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Acs Jozsef

KRONOSZ TORKA

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-14 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, VERS
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ha erdd fogytan
kdrbetekintesz

s a fejedben

mint portdlcsérben szemét
és szaraz levelek

régi dalocskak keringenek
legalabb ne altasd magad
ne szamits az id6re

hogy barmit megold

igaz felold és eloldoz

de szorit az id6 és

Ujra megkotoz

téged is felszamol

jobb ha elszamolsz vele
ha az idére szamitasz
elszamolod és id6vel

el is ashatod magad
idéamitasod asité csondjébe
id6ével mas nyomul
minden masként alakul

a korszakok ugy csatlakoznak mint
gégecso a gégecsbbe
nem dicsdseg

kényszer hogy

csak elére

nem te haladsz

az id6 nyeldekel

mert te vagy a fia

befelé vonszol

a perisztaltika

faraszté torna

e szul6csatorna
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szul és emészt

egyid6ben

menni jon és jonni megy

neki kdpni nyelni egy

mi egy volt sokka lesz

elvesz és hozzad tesz

bontva épit kopulve higit
kétarcu lény

tdpontbdl robbant szét hajdan

pontta szdkul ime a fény

kép | shutterstock.com
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Voros Istvan

A HOSSZU PERCBEN

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-17 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, VERS

- onrimes villanella -

Id8szamitasunk szerint,
de persze igy van minden percben,

eltelt tiz év lazan megint.

Juniusban nagyi szerint

elmult a nyar az elsd percben.
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I[d6szamitasunk szerint

lefogy jovénkb&l mar megint
masfélszer annyi minden percben.

Eltelt tiz év lazan megint?

De van azért, aki szerint
nem mulik minden egyes percben

idészamitasunk szerint.

Kitanit az id6, s megint.
Orék bujnak meg egy-egy percben:

eltelt tiz év lazdn megint.

De a belsd érzék szerint
megtorpanunk a hosszu percben.
ld&szamitasunk szerint,

eltelt tiz év lazan megint.

kép | shutterstock.com
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Kapitany Maté

FONATOK

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-16 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, NOVELLA

Jolanka hozta a zsirosan csillogd, menzas fémtalcat. Ahogy lépdelt, csorogtek rajta a

tanyérok és a poharak. Hal, sajt, tojas és rengeteg viz. Ez a mai koszt. A falon most is
ott 16g a tajékoztatd poszter, amit a Professzor fuggesztett ki. Gyonyord, csillogo,

fekete hajzuhatag latszik rajta, mellette apré nyilacskakkal a hajhoz kotve ezek a
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cimszavak: vas, cink, kén, szelén, folsav, B6-, B12-, C-vitamin és a szlogen: ,az dpolt haj
legjobb baratal’. A Professzor valojaban a gondnoknd. Nincs diplomaja, de van

szemuvege, ezért neveztuk el igy.

Jolanka végig bent marad, amig taplalkozunk.
Szemmel tart minket, de nem haragszunk ra emiatt. Ez
a hajam az indok . e - N,

a dolga, ezért kapja a fizetést. Kulénben is, 6 mindig

igyekszik kellemesebbé varazsolni az ittlétunket. Van,
hogy még kazettas magnot is behoz, és hallgathatjuk a Lambadat, sét, olykor a radiot
is. En csak a rengeteg ivast utdlom. Nem kivanja a szervezetem. A kajaval nincs gond,
az kifejezetten finom. A vedeléssel azonban nem tudok kibékulni. Mar
kislanykoromban is gyUldltem, hogy folyton tukmaljak ram az asszonyok a vizet,
mintha valami haztaji lennék. Persze mindig volt okos indokuk, hogy miért kell
kotyogdsra igyam a hasamat. igy lesz szép a b6rdd, igy lesz kerek a melled, igy lesz
porhanyoés a segged. Most ugyanez megy, eskiiszom. Csak itt a hajam az indok.

Pontosabban a hajunk. Merthogy tizenketten vagyunk a szobaban.

Huszonévesek, szépek, barnabdriek. Egyediil az llona téltdtte be a harmincat. Eppen
egy hete. Az6ta megvaltozott. Bezarkdzott, vagy nem tudom. Morcos, és mashogy
fésuli a hajat, mint korabban. Az Evelin tegnap odasugta nekem, hogy 6 tudja am, mi
bantja az llonat, de nem mondja el nekem. Mert én még csak porbafingé vagyok.
Majd rajovok ugyis, hamarosan. Igaz, ami igaz, én csak egy éve vagyok itt. Az llona

meg éppen tiz éve.
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Jutka mindig mellettem Ul az asztalnal, most is csamcsogodsan eszik. Ra is szolok, hogy

ejma’, Jujd, hat mi vagy te, haztaji?! De a Jutka rohog rajtam, csak azért is rakapcsol,
meég jobban cuppog, kdzben meg lesi, hogy ideges vagyok-e mar. Hogy lehet ilyen

hangosan enni a halat? Nem pacal ez, gyerekek.

A beszéllitok havonta egyszer jonnek. Oket sosem l4tjuk, a szobat nem hagyhatjuk el.
Onnan tudjuk mégis, hogy megérkeztek, hogy benyomul hozzank a Klarika, leulteti az
éppen soron kdvetkez6t a székre, és gyors mozdulatokkal leberetvalja a hajat. A
levagott tincseket bepacsmagolja olajjal, egymashoz fogja dket, a két véginél
dsszegumizza, majd belecsusztatja a simitézaras zacskdba, hogy a szallitasnal
véletlenul se essen baja. Klarikat nem szeretjuk. Folyton kelletlen pofat vag, nem
beszélget vellnk, csak teszi a dolgat, és ett6l olyan érzés Ulni azon a széken, mintha a

lelklinket is bezacskozna a végén.
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Kalénben tgyesen van kitalalva a rendszer. Be
van egy teljes éviink vagyunk osztva az év hénapjai szerint. En vagyok a
februar. Onnantdl aztan, hogy elérkezik a
hénapunk, és levagjak a hajunkat, van egy teljes
évunk, hogy Ujrandvesszuk a sorényt. EsszUk a halat meg a tojast, isszuk azt az
eszel8sen sok vizet, kenegetjluk gydgynodvényes hajszesszel a szalakat, és ha az
ablakon besiit a nap, odatiliink, azt’ szivjuk be a D vitamint is. igy egy év alatt

nagyjabdl tizendt centit nd. Akkor aztan Ujra jon a Klarika a zacskojaval.

Mind a tizenketten huszévesen kezdtunk. Mikor idehoztak, a Professzor elmagyarazta
nekem, hogy a hajunkat a beszallitok nagyon sokfelé viszik. Persze leginkabb
pothajként és pardkaként hasznaljak fel, de azért cifrabb dolgok is készulnek am a

fartjeinkbdl. A Professzor szerint ugyanis szérkorbacsot, kotelet, figgonybojtot is

gyartanak bel6le, de még az instant pudingporba is belekeverik dusitbanyagként.
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Némi buszkeséggel kdzdlhetem, hogy az egész vildgon a mi hajunkra a masodik
legnagyobb a kereslet. igy, ahogy mondom. A brazil lanyok az elsék. Oket szinte
lehetetlen legydzni. Olyan a genetikdjuk. Engem nem zavar. Megmondtak nekunk,
hogy ne torédjunk a brazilokkal. Legylnk csak biztosak benne, hogy gyonyora szép
hivatasunk van igy is. A tdébbi lanyon is Iatom, atérzik munkank jelentéségét. Csak
llonan nem érzem mar tdbbé. Valami zajlik benne, Evelin meg bekaphatja a

titkoldzasaval egyutt, keresztbe.

Augusztus van, az ablakon dél be a forrésag. Terka a soros. A beszallitdk még
megvarjak, amig Terkanak lefut a menzesze, mert olyankor zsirosabb kicsit a haj, csak
utana kuldik be a Klarikat. Terka szemérmesen somolyog a széken, az sem zavarja,
hogy Klarika a nagy buzgalméaban raszuszog a tarkéjara. Aldott j6 Iélek a Terka. Ahogy
nézem Gket, egyszeriben feltlinik, hogy valaki engem figyel. Oldalra kapom a
tekintetem. llona az. Mikor taldlkozik a pillantasunk, szomorkasan elmosolyodik, és
beletdr a hajaba. llonaé a szeptember, a kdvetkezd hénapban 6 Ul a székbe. De az 6
haja valahogy lassabban nd, mint a mienk. Talan emiatt kesereg... Bezacskozzak a

Terka hajat.

Fjszaka priccseken alszunk. Besiit a holdfény, de mar hozzaszoktunk. Elalvas elétt
minden este Réka mesél neklnk, mert neki van a legkellemesebb hangja. Olyan mély
és kicsit banatos is, mint a régi szinészn6knek. Legtdbbszdér a Holle anyot meséli.
Mondjuk, sok valasztasi lehetségunk nincs, mert a Holle anyd-kdnyvon kival még a
Pbkember-képregénybdl mesélhetne. Ezek vannak a szobaban. Nagyon szeretem a

Rékat hallgatni. Kicsit olyan, mintha djra a muter hangjat hallanam.

Egy valaki horkol csak kézulunk, a Dzsenifer. Mikor
L ) ) egyszer piszkaltuk miatta, a nagy sértettségtdl dadogva
ezustos csillogas , . :

magyarazta, hogy be van szlkulve az orrgaratja,

ugyhogy békén lehet hagyni a j6 budds életbe. Azéta
csak Miszisz Orrgaratnak hivjuk. Ejfél van, még most is izzaszt benniinket rendesen az
augusztusi devla, Miszisz Orrgarat meg ugy harakol, hogy beleremeg az tveg. Nem
tudok aludni. Nem a meleg miatt. Mégcsak nem is a reszel6s horkolas zavar. llonan

gondolkodom, és nem hagy nyugodni az a segélykérd pillantasa. Vagy nem is
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segélykéré volt. Eppen ellenkez6leg, mintha 8 akarna nekem segiteni. Halkan felkelek
a priccsrél, kicsit jarkalok a szobaban. Babralok kézben a hajammal. Mikor
megtorpanok, éppen llona mellett talalom magamat. Békésen szunyodkal. Ahogy rasut
a holdfény, észreveszek valami ezUst0s csillogast a hajzataban. Odahajolok, és elhllve
dobbenek ra, hogy egy 6sz szal vilaglik ott. Ez az, nyilall belém a felismerés. Ezt
takargatja llona, ezért fésuli masként a hajat, ezért olyan kedvetlen mostansag.
Guggolok mellette, 6 meg hirtelen kinyitja a szemét. Ugy megrémilok, hogy még
sikkantok is egyet. llona dlomittasan tapogatoézik a félsotétben, és mikor megtalalja a

labamat, nyugtatédlag térdemre helyezi tenyerét. Halkan felul, kitorli szemébdl az alom

maradékat, aztan felall, belém karol, és félrevon, messzebb a tobbiektdl.

Allunk a sarokban, a tébbi tiz Iany melle, hata emelkedik és siillyed, mint a tenger.
llona mélyen a szemembe néz. Ide figyelj, suttogja, van egy tervem. Kicsit hatrébb
lépek. Tartok a tervektdl. llona megfogja a kezemet. Harmincéves lettem, mondja.
Tudod, mit jelent ez? Tudod, mit jelent az 8sz hajszal a fejemen? Eltoprengek. Nagyra

tartom az llonat, mindig is Ugy véltem, 6 a legeszesebb kozulunk, és nem csak a kora
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miatt. Ezért nem akarok hulyeséget valaszolni. Azt, hogy 6regszel?, kérdem, de kdzben
persze érzem, hogy j6 nagy baromsagot mondtam. De llona nem sértédik meg. Ezt
onnan latom, hogy olyan kedvesen mosolyog ram. Igen, azt is jelenti, sugja, de nem
csak azt. Még kdzelebb hajol, mintha csékot akarna adni. Tudod, mi lesz itt azokkal,

akik szulni kezdenek?, bugja bele csikiz6sen a fulembe. Nem tudom, felelem neki.

Te még csak egy éve vagy itt, mondja llona, igy nem lattad azokat, akiknek a helyére
jottél. Akiket kivittek a szobabdl. En viszont mar j6 parszor lattam, hogy mi térténik
azokkal, akik betdltik a harmincat. Még egyszer utoljara levagjak a hajukat, aztan
kikisérik ket a szobabdl. Egy ideig azt hittem, bucsut intenek nekik, 6k meg keresnek
valami mas megélhetést. De egyszer, amikor Juliat vitték el, én az ajtéra tapasztottam
a fulemet, és hallottam, hogy sikoltozik, aztan valami berregés volt, 6 meg

egyszeriben elcsendesedett.

Ahogy llona suttog a fulembe, érzem, hogy hevesebben és
fagyosabban ver a szivem. llona Ujra a szemembe néz, majd
ledaraljak o . el #
lassan, jelentdségteljesen igy szOl: szerintem ledaraljak oket
kolbasznak. Elkerekedik a szemem, majd kipukkad bel6lem a
nevetés. Szamra szoritom a tenyeremet, hogy ne ébredjenek fel a tobbiek, de igy még
nehezebb abbahagyni ezt a testemet razo6 kacagast. Es én még azt hittem, llona a
legeszesebb kozulunk. Kolbasznak, llona?, kérdem tdle, és a konnyem is kicsordul a
fojtott kuncogastol. llona probal tirelmes maradni, de kicsit er6sebben szoritja az
alkaromat. Nézd, sz6l szurés pillantassal, a hajunkbdl szérkorbacs és pudingpor lesz.
Ezt elfogadod, s6t, tudom, bUszke is vagy ra. Miért olyan hihetetlen gondolat hat,
hogy a testlinket is hasznositani akarjak? llona, mondom ekkor, én nem vagyok egy
kilondsebben okos lany, ezt aldirom. De azért azt tudom, hogy ha ledaralnanak

minket, abbdl renddrségi tgy lenne. Akkor mar rég bezartak volna ezt a helyet.
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llona most tesz egy lépést hatrafelé. Arcara csalddottsag telepszik. Sajnalom szegényt,

hisz tudom, velem akarta megosztani 6sszeesklvés-elméletét. Vigasztalni akarom,
nyujtom felé a kezemet, hogy megsimogassam a hajat, de 6 elkapja a fejét, és legyint
egyet. Visszaballag a priccséhez, lerogy ra, és dsszekuporodik rajta. En csak allok
sokaig. Ilona sem alszik el, mashogy veszi a levegét. Hajnalodik mar, mire én is

visszafekszem. Akkor aztan elnyom végre az alom.

Eljon a szeptember. llona senkihez sem sz6l, de velem kivaltképpen mogorva. Lenke
doktornd, a kapkodds Lenke doktornd, aki mindig olyan sietésen teszi a dolgat, mint
aki nem kap leveg6t kdzottunk, no, ez a Lenke doktorné megvizsgalja, a menzesz
hamarosan lefut, par nap mulva johet Klarika és a szallitdk. Titokban figyelem llonat.
A vagas elbtti utolsd nap déleldttjén a nagycsocsl és bamba Eméke korul téblabol,
majd az ebéd utan félrehuzza, és susmorog neki valamit. Szegény llona, talan most
Emékét prébalja beavatni az ostoba kolbaszos elméletébe. Eppen Em&két. J6,
kétségtelen, hogy Em&ke a maga maodjan jéravalo teremtés, afféle malac-szent, meleg

Olelésében meg lehet pihenni, és bar siramodra szavakkal nem felel, de meghallgat és
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dinnydg hozzad. Ugy latom azonban, a kolbasz-ligy megfekszi Eméke paplanlelkét is,
butacska rettenet Ul a szemében, ahogy llonat hallgatja. lona meg észreveszi, és

megkegyelmez, megsimogatja Emd&ke vallat, és visszavonul maganyaba.

Este van megint, lomha forrosag maszik be az ablakon.
Nyugtalanul forgolédom, szivem szerint rativoltenék Miszisz
szokni fog e et

Orrgaratra, hogy kezeltesse magat. Rovid pillanatokra elnyom

az alom, de Ujra és Ujra felébredek. llona ott all a tukrds
fésulkddobasztalnal, kozben néhanyszor hatrapillant, mint aki lebukastoél tart. Kihdzza
az egyik fiokot, tapogatja kicsit a felsd falat, majd hatarozott mozdulattal leszakit réla
valamit. Osszetekert kotelet tart a kezében, lebontja rola a celluxot, és vallara veti.
Méterekre van ugyan télem, de igy is jol latom, hogy a kotelet csirizzel 6sszeragasztott
hajszalak alkotjak. Hat ezért nétt latszolag lassabban llona haja. Mindig levagott
maganak egy kis darabot, azokbdl tapasztgatta dssze évekig tarté munkaval ezt a
jokora kotelet. Mereven bamulom llona minden mozdulatat. Fel ne kdsse itt magat ez
az eszel6s! De llonanak mas terve van. Az egyik zsamolyt az ablak ala viszi, felall r3,
nyujtdzkodik, majd felhizoédzkodik az ablakparkanyra. A kdtél egyik végét a kilincshez
koti, a masikat meg kihajitja. Szokni fog. Mieldtt kimaszna és leereszkedne, még
utoljara visszanéz. Ismét talalkozik a pillantdsunk. llona kicsit szégyenkezve suti le
szemét, aztan batortalanul int nekem, hogy kdvessem. Szokjunk meg egyutt. Néman
razom a fejem. llona séhajt, egyszer még bucsut int, azzal fenekét az ablakon kidugva
maszni kezd lefelé a kotélen. llona sulyatél becsukddik az ablak. A tompa dondulésre
Misziszi Orrgarat abbahagyja a horkolast, hogy aztan ujult elszantsaggal folytassa. A
kotél persze annyira nem hosszu, hogy a foldig leérjen. Ilonanak igy is ugrania kell
majd, am a becsapddas erejébdl kétségkivul elvesz valamelyest a 16gaszkodas.
Hallom, hogy féldet ért. Prébalom lehunyni a szemem, és elképzelni, ahogy
nekiiramodik a vilagnak, amit mar tiz éve nem latott. Prébalok aludni is, de aznap éjjel

mar nem megy.
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Masnap nyilik az ajto, lebiggyesztett ajkaval benyomul hozzank Klarika. Kezében villog

az olld, és zordg a simitdzaras zacskd. Korul sem néz, katonas feszességgel kialtja,
llona! Rajta kivil mar mindenki tudja, hogy llona kereket oldott. Tétova csend Ul a
szobaban, a lanyok zavartan Ucsorognek, nem értik az egészet. Miért szokott meg
llona? Mi lesz most? Hol bujkalsz, llona, kialtja Klarika, jon a nyissz-nyassz, gyere eld!
Ugy déntdk, megsporolom Klarikanak, hogy tovabb kelljen Gvéltéznie. llona eltdint,
mondom. Klarika elvorésodik. Mi az, hogy eltlint?! Itt vannak a beszallitok!
Szeptember van! Latszik Klarikan, hogy ilyet még 6 sem szagolt. Hogy keserd
palyafutasa soran ilyen akadallyal még nem volt dolga. Ugy futtatja rajtunk tekintetét,
mintha mi bujtatnank llonat. Mikor belatja, hogy llona sehova sem rejtézkddhetett el,
sarkon fordul, és kiviharzik a szobabdl. Az ajtét elfelejti bezarni maga mogott, igy
halljuk, ahogy magyarazkodik a beszallitoknak. Uraim, sajnalom, ilyen még tényleg,
ilyen még sosem volt, nem is tudom, mit mondjak, igazan. Kérem, jéjjenek vissza
oktéberben, akkor Maria a soros, benne megbizhatunk! K6szondm a megértésiuket,
és még egyszer, ne haragudjanak! A szallitok felhaborodva tavoznak. Klarikahoz ekkor

a Professzor I1éphet oda, mert halljuk, ahogy szamon kéri rajta az eseményeket. Majd
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dsszedugjak a fejuket, és eldontik, hogy kikuldik a takaritonét, Irént, hogy kutassa fel
llonat, és hozza vissza. Irénke korabban a rend6rségnél dolgozott, mondja

nyomatékkal a Professzor.

Egy-két hétig teljes a csend llona kdrul. Mi prébaljuk felvenni a fonalat, folytatni
mindent ugyanugy, mint azel6tt, de latom a lanyokon, hogy 6k sem tudnak tallendulni
a korabbi rendszer felboruldsan. Némelyikik esténként arrdl pusmog, hogy talan
llona példajat kellene kdvetnidnk. Mert ugysem tudjuk lenyomni a brazilokat, akkor

meg minek torjuk itt magunkat.

Egyik nap bejon a Joldnka a zsirosan fényl6, menzas
talcaval. Miutan leteszi elénk a kosztot, kimegy, majd
az llona miatt van " . : ) . .
néhany perc mulva visszatér a kazettas magnaoval.
Leul kozénk, figyeli, ahogy eszlink, és kdzben
bekapcsolja a radiot. Eppen az idéjarasjelentés megy. ElImondjak, hogy szokatlanul
forré a szeptember vége is, ilyen, meg ilyen melegrekordok délnek meg. Aztan jon
valami beszélget6s mUsor, ott is a doglesztd h6ség a téma. Behivtak valami szakit, aki
él6 adasban prébalja nyomatni a globalis felmeleged&s néphulyitést, okoskodik
dssze-vissza, az aramlataival, meg a tébbi zagyvasagaval. Nem tudja a szerencsétlen
barom, hogy az egész az llona miatt van. Nem ult bele a székbe, nem zacskdztak be a
hajat. Akkor hogyan is varhatnank, hogy elj6jjon a szeptember, meg aztan az oktoberi
leh(lés? Nem tudja a barom, de hogyan is tudhatna, hogy az llona a Holle any6, s6t
mink egyiitt vagyunk a Holle any6! Es éppen ezért hidba vagjak le oktoberben a
Marika hajat, és hiaba zacskdzzak be novemberben a Frida hajat, a forrésag csak nem

mulik. Jonnek az erd8tuzek, meg a tobbi.
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December elején visszatér kdzénk llona. Csak ugy magatél. Annyira meglepddunk, de
meg a Professzor, meg a Klarika is, hogy le sem szidjak. Kinyitjak az ajtot, llona
besétal, lell a székbe. Klarika vicces pulykapofat vag a dobbenettél, csak akkor
kapcsol, amikor a Professzor megloki a vallaval. Klarika munkahoz 13t. Levagja tovig
llona hajat, szépen bezacskdzza, az 8sz szalat Ugyesen kihUzza a két végin
dsszegumizott kotegbdl. llona feldll, int nektnk, aztan a Professzor kikiséri. Tobbet

nem is latjuk viszont.

Az id6 lehl, hullni kezd odakint a hé. Januarban Uj lany érkezik hozzank. Talan a
véletlen m(ive, hogy 6t is llonanak hivjak. Artatlan tekintetd, szégyell8s porbafingé. Te
leszel a szeptember, igazitja el a Professzor. Tessék, egyél, nyuszikam, mormogja neki
a Jolanka. Eldontdém, hogy vigyazni fogok az llonara. Hogy megszépitem az itt toltott

napjait. Es hosszu évekig be is tartom e fogadalmamat.

Idén t6ltottem be a harmincat. Januar vége van, mindjart itt a februar.

kép | shutterstock.com
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Varga Zoltan Zsolt

JELET HAGYNI

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-26 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, NOVELLA

Egy fUstOs kis pince-kocsma egyik sarkaba huzédtunk, Total régton négy nagyfroccsot
kért, én egész este egyetlen pohar bort szopogattam. A masodik utan erésen izzadt,

szemuvege folyton lecsuszott. Heves mozdulattal vissza-visszaldkte, mintha orrba

verné magat.
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- Az embereket csak az mozgatja, hogy jelet hagyjanak
maguk utan. Alakoskodnak, hogy hisznek a tulvilagban,
a halalon tul 9 9 _—

valojaban jol tudjak, hogy miutan meghalnak, nem lesz

semmi. Pontosabban a nagy budds, total semmi lesz. Ezért
akarnak jelet hagyni maguk utan. Ez az egyetlen esélytk a halalon tuli életre. Mar az
idészamitasunk el6tt 35 000 évvel is igy tettek. Ismered azokat a
barlangfestményeket, amik ugy keletkeztek, hogy az 6semberek korbefujtak a
kézfejuket festékkel? A tudésok mindenfélét hablatyolnak, miért csinaltak, de az
igazsag az, hogy jelet akartak hagyni maguk utan. Kinek mire tellett. A faradk kicsit
tulspilaztak, ha-ha-ha! - hirtelen szakadt fel beldle a réhogés, és a kocsma

megdermedt.

- Neked kdnnyd, tele van az orszag a restauralt mGemlékeiddel. Mindenutt a

kéznyomod.

- A fenét sem érdekli, hogy azokat a mlemlékeket én restauraltam.
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- Az nem szamit, a fontos, hogy te tudod. Majd valaki egyszer dekddolja a jeleidet.
Nalam mas a helyzet: én 6rokségul kaptam a feladatot. Amikor haldoklé apam agya
mellett Ultem, megfogta a kezem - mar nem volt sulya a szoritasanak -, és azt
suttogta: ,Fiam, te nem lehetsz kozépszer(i. Neked ki kell emelkedned a tomegbdl.
Jelet kell hagynod magad utan.” Tizenhét éves voltam. J6 par dologgal prébalkoztam.
El&szor rajzszakkdrbe jartam, annak is a szobrasz tagozatara. Ugy éreztem, j6l megy a
fejmintazas, a mester biztatott, s6t, atyai j6baratomma valt. De par hénap mulva
megértettem, arra kellek neki, hogy bulikba vigyem, és kdzelebb keruljon a szakkor
lany diakjaihoz. Hogy minél tobbuket megdughassa. Ott hagytam a szakkort és a

szobraszkodast. Fél évig ra se néztem a hazavitt gipszportrékra, és amikor végre
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el6szedtem, csalédottan lattam, hogy masok, mint amire emlékeztem. Anyam sirva
nézte, ahogy az udvaron ripityara torém az 6t fejet. Ma mar banom. Lehet, mégsem

voltak annyira rosszak. Na, mindegy.

Felallt és mutatéujjat a slicce el6tt billegtetve jelezte, hogy vizelni megy. Ujabb négy
pohar froccsel tért vissza. Egyet még allva felhajtott. Levette a szemUvegét, az inge

aljaba torolte izzadt arcat, kivillantva sz6rés pocakjat.

- Aztan irassal probalkoztam. Belltem egy ir6-olvasé talalkozora.
Erdekesnek talaltam az iré nevét. A beszélgetés elétt egy radids
cserébe a (i , .
felolvasta néhany rovidebb novellajat. De hiszen nekem is vannak
ilyen torténeteim!, gondoltam. Es irtam is, a gyerekkorom
eseményeibdl meritve. Amikor egy tucat 6sszejott, elvittem az irohoz. Megigeérte, hogy
elolvassa, és ha ugy talalja, meg is szerkeszti az irasokat. Cserébe megbizasokat adott.
Postara mentem, megadott cimekre szallitottam a konyveit. Egy hét mulva
visszakaptam a novellakat, mindegyiket felére huzta, és mindegyikhez irt Uj kezdd és
befejez6 mondatot - legalabb ezeknek Utni kell egy novelldban, magyarazta. Keserd

lett a szam ize: nem az enyémek.

Az ir6 Ujabb feladatokat adott, mar a személyi titkara voltam, vidéki mivhaz
igazgatokkal targyaltam az ir6-olvaso talalkozdirdl, régi baratait hivtam telefonon,
hogy megerd@sitsem a postan is elktldott meghivasokat. Nem értettem, mi ez a nagy
hdho az iré-olvaso talalkozokkal, Tibi bacsi meg elmondta, hogy ezekbdl él. A kiadok
nem pénzzel, hanem kdnyvekkel fizetnek. A talalkozoi valosagos show-mUsorok
voltak, sok-sok poénnal, tettetett 6ngunnyal, kiszamitott, jol adagolt obszcenitassal.

Ozonlott rajuk a nép, alkalmanként 20-30 kényvet adtam el.
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Aztan elolvastam egy irodalmi lapban Tibi bacsi novellajat - rolam. ,Most télen, hogy

sok idém volt, egy ifju dilettans irasait prébaltam kipofozni.” Nem irt nevet, de
egyértelm(, hogy ram gondolt. Otthagytam. J6 egy évig el6 se vettem a novellakat, s
mikor az egyikbe beleolvastam, megddbbentem - masra emlékeztem. Szar volt, mint
hajdani portréim. Cserépkalyhaban égettem el a lapokat, amikor anyam dolgozott.
Ma mar banom, hogy nem tettem el, persze eredeti formajukban, mert taldan nem is
voltak annyira rosszak. Na, mindegy. Figyu, én mar nehezen allok fel, hoznal még
négy froccsot?

Felalltam, kinyujtdztattam megmacskasodott tagjaimat, és elbattyogtam a pulthoz. A
kocsmaros gyanakodva pislogott. ,Ki tudjak fizetni a cehhet a végén?” Kinyitottam a

pénztarcam, el6huzogattam néhany ezrest. A kocsmaros megnyugodott.

- Miutan elégettem az irdsaimat, évekig jartam egy

) ) . szinjatszo kérbe. Ugy éreztem, j6 vagyok. De az egyik
szerény oradijért s , . A
el6adasunkrél felvétel készult. Nem kellett volna
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megnéznem, rettenetesen hiteltelendl jatszottam.
Ekkoriban egyébként segédmunkas voltam egy lakasfelljité cégnél. Téglat, sittet
hordtam, maltert vagy csemperagasztot kevertem, mikor mit. Munka kézben folyton
énekeltem a magam és a kollégaim szérakoztatasara. F6 mlsorszamomat, a ,Hazam,
hazam...” ariat, Simandyt parodizalva, naponta tobbszor is el6adtam. Az egyik helyen
Oreg énektanar lakott, aki az Opera korrepetitoraként ment nyugdijba. Felajanlotta,
hogy szerény oradijért tanit. Harom évig hetente kétszer jartam hozza. Lajos bacsi
biztatott, hogy hamarosan elkészulok a felvételire. Egy nap hiaba csongettem, nem
nyitott ajtét. A szomszéd néni jott ki a folyoséra. ,Lajos bacsi tegnap varatlanul
meghalt. Szivrohama volt. Tudja, lelkecském, hogy évek 6ta maga az egyetlen

tanitvanya? Maganak kdszonhette, hogy nem halt éhen.”

Nem sokkal kés6bb olvastam egy hirdetést, hogy rock-zenekar keres énekest. Persze,
egy neve-nincs banda. Meghallgattak, felvettek prébaidére. De az elsé koncerten
beégtem. Annyira izgultam, hogy folyton rosszkor léptem be, total elszirtam az

egészet. A koncert utan a frontember ugy nézett ram, mintha egy darab szar lennék,

én meg behuzott farokkal eloldalogtam.
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Nagy nehezen feltdpaszkodott és elimbolygott a fogasig, levette a taskajat,
kotoraszott benne. Egy kismagndval tért vissza.

- Ezt hallgasd meg! - Kocsis egyik Bach-koncertfelvétele szolt.
Meglehetdsen szurrealisan hatott abban a budos, fustds

kocsmaban, poharcsorgés, fojtott beszélgetések és egy tuc-tuc-
zene hattérzajaban.

szurrealis

- Varj csak, mindjart! - egy tétel kdzotti szinetben ledllitotta a magnot.

~ Hallottad azt a kis diszkrét kéhintést? Na, az én voltam. Igy hagytam magam utan

jelet. Valaki egyszer majd dekddolja. Nekem végul is ennyire tellett, ha-ha-hal!

kép | shutterstock.com
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Handi Péter

IDOBEN ERTESITVE

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-21 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, VERS

A barlangban mar élesztgettiuk a tuzet
- két kdvel csiszolni tiszta drilet! -,
mikor egy kétlabra all6 alak

csuszott be kivalrél a készikla alatt.
llyen allatot még sose lattunk,

sz8r helyett testén szurke fellegek
tekerddtek, furan csavarodtak,

mellsd labaval felénk nyujtott
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egy sima, sapadt falevelet.

A barlangfalhoz hizédtunk mindahanyan
- ez vajon mi lehet? -,

s kdzben markunk a baltat kereste.

A jovevény azonban baratsagosan
nyitotta szajat, s ahogy mi szélunk majd,
egykor, azon a nyelven

elmondta, hogy levelink érkezett

a Kéhivataltél, melyben felszélittatnak

a lakok, hogy keressunk mas barlanghelyet,
mivel ide a bronzkor lejartaval

huszemeletes felhdkarcolot épitenek.

kép | shutterstock. com
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Bene Zoltan
IDO, SZAMITAS
[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-24 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, NOVELLA

Ott all, a hatodik oldalon, feketén-fehéren: ,Kéri J6zsef 46. gyalogezredbeli
féhadnagynak az ellenséggel szemben tanusitott kitind szolgalataiért a legfelsd
dicséré elismerés tudtul adatott.” Ujra és Ujra megnézem az Ujsag fejlécét: 1917.

aprilis 7. Mai Ujsag. J6zsit tehat a napokban részesitették a legfelsé dicsérd
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elismerésben. Es mivel tudtara adatott, nem lehet halott. Csak mar érne haza a
mama, hogy a j6 hirt eimondhassam neki! Addig is Ujra meg Ujra végiglapozom az
Ujsagot. Amerika belépett a haboruba, a Monarchia rogvest meg is szakitott vele
minden diplomaciai kapcsolatot. Vajon ez esetben Gyuri és J6zsi egymas ellen fognak
harcolni? Vagy tényleg ugy igaz, ahogy Schwartz ur magyarazta a napokban, és
Amerikaban csak annak kell menni a frontra, akinek kedve tartja? Ha igy all a helyzet,
Gyuri biztosan ott marad, ahol van, abban a Boszton nevd varosban, az 6cean
partjan, azok kozott az allitélag istentelen magas hazak kdzott; némelyik két-
haromszor olyan magas, mint a legmagasabb templomtornyok mifelénk. Héfer
altdbornagy szerint az olasz fronton nincs kaléndsebb esemény, ezt irja a lap az
6todik oldalon. Ezek szerint J6zsi, vagyis a f6éhadnagy ur korabban érdemelte ki a
dicsérd elismerést, amikor még akadtak kilénésebb események. A legjobb lenne,
persze, ha kilénésnek nevezhet6 esetek soha tdbbé nem torténnének és mindenki
hazajohetne végre. Akarhogy is, a csaszar, aki egyben kiraly is, két és fél évvel
ezelbttre igérte a katonak hazatérését. Amikor nekem még nem is volt honnan
hazatérnem. Mire a levelek lehullanak, errél beszélt az uralkodd, én meg arra
gondoltam, mikor a levelek lehullanak, én még az utols6 évemet taposom a
gimnaziumban, s j6l kimaradok a dicséségbdl. Igyekszem masra terelni a
figyelmemet. Valahanyszor a csaszar igérete eszembe jut, folbosszantom magam.
Lam, azt nyomtattak ide, a hatodik oldalra, hogy , A nyari id8szamitas idején is 11
orakor lesz a zaréra. Budapestrdl telefonalja tuddsitonk: A lapokkal kozolték, hogy
aprilis 15-ikén tul, tehat a nyari id6szamitas életbe |éptetése utan is 11 érakor lesz
zaréra.” De hogy ez mi a fenét jelenthet, azt nem magyarazza meg ebben az Ujsagban
senki. Minek a zaroéraja lesz 11 6rakor? Midta (érthetd okokbdl) nem jarok ki, g6z6m
sincs az ilyesmirdl. Nyari idészamitas, nyari idészamitas... Rémlik, mintha tavaly
ilyentajt vezették volna be. Csakhogy tavaly ilyenkor nekem még egészen mas volt az
id6szamitasom. Sem nyari, sem téli, sem egyéb évszakhoz kdtott. Egyedul az
szamitott, [6nek rank vagy sem, I8nunk kell vagy sem. Amikor meg nem kellett, f6ként
Vaszil tizedest hallgattam, akibdl ugy délt a sz6, mint nyari zapor idején az es6 az
égbdl. Kbzben mintha magan kivul lett volna, teszem azt, I1dzroham gyétérné. Mégis
Osszefuggd és értelmes mondatokat formalt. 1872 és 1874 kdzott (az is egy masik

id6szamitas, ha jobban belegondolok) az Eszaki-sarkon jart Payer Gyula
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féhadnaggyal. Régebben olvastam errél a kalandrél, az expedicidé a csaszarrol nevezte
el azt a féldet, amit folfedezett azon a messzi, elképzelhetetlentl hideg vidéken. Az
Admiral Tegetthoff nevl hajoval igyekeztek északra; Wilczek osztrak grof és magyar
fénemesek pénzelték a vallalkozast, voltaképpen olyan hiu oligarchak, akik

vagyonokat aldoztak arra, hogy a térképen szerepeljen a nevuk.

-

Sam———

.':/

Az Eszakkeleti-atjaré utan kutaté osztrak-magyar expedicié messzire jutott a kasas,
baratsagtalan vizeken, mig a hajojuk végleg bele nem fagyott abba a cudar tengerbe,
amit némelyek Jeges-tenger néven ismernek, masok Arktikus Ocednnak neveznek.
Végll a jég biztosan Ossze is roppantotta a g6zmeghajtasu szkuner (Ugy emlékszem,
az volt) torzsét, a kutatdk pedig a jégen csuszva-maszva, aztan a nyilt vizen evezve
menekultek abbdl a fagyott pokolbdl. Vaszil tizedes szerint Payer f6hadnagy arnal

jobb kutyaszanhajt6t nem hordott a hatan a fold, még a norvégok meg a szamik is
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megsuvegelnék, ha le nem fagyna a fulUk a szorgos fejfed6emelgetés kozepette. A
bécsi hivatalnokok 8t tették meg szarazfoldi parancsnoknak, s ezuttal kivételesen jol
dontottek. Szarazfoldet azonban joval kevesebbszer tapodott a csapat l1dba, mint
jéggé fagyott sés vizet — marpedig a folyékony és a szilard tengeren egyarant Karl
Weyprecht sorhajohadnagy volt a parancsnok, egy kitliné tengerésztiszt. Vele sem
jartak rosszul, ismerte el Vaszil tizedes, am 6 mégis a féhadnagy Urra eskudoétt, hiszen
mellette jarta be a csdszarrol elnevezett szigeteket, amiket az Eszakkeleti-atjaréd
helyett fedeztek fol; legalabbis azokat a részeiket, amelyeket fol tudtak mérni. Valtig
allitotta, hogy lattak és érezték is az Eszaki-sarkot, ahol az irdnyt(i, barmerre fordulsz,
mindig délnek mutat, és a szél is kizardlag dél feldl és dél felé fuj. Bar én az
Ujsagokban azt olvastam, hogy az iranytl a pélusokon nem mutat semerre hosszabb
ideig, inkabb egyszerlen megzavarodik, meg azt, hogy az osztrak-magyar északi-
sarkvidéki expedicio nem sokkal jutott tul a 82. szélességi fokon, egy percig nem
vitatkoztam Vaszil tizedessel, féleg, hogy meg se hallotta volna, amit mondok, mert
amikor jeges utazasarol beszélt, a szeme is fénnakadt, akar a holdkorosoknak. Sokat
regélt arrol, miként feszlltek neki a szantalpakra eszkabalt csénakoknak, hogyan
huztak a kutyakkal egyutt a befagyott tengeren, majd a Ferenc J6zsef-féldon ezeket a
sulyos, ormétlan, tonnanyi malhaval megpakolt testeket, s hogy mennyire mas az a
jég, mint amit mi ismerunk, mennyivel kevésbé csuszik; elmesélte, miként [6tték le a
nagy fehér medvéket, amiknek a hisa nem igazan finom, sét, nyugodtan lehet
rossznak nevezni, mivel szijas és szaraz, viszont a kozel két esztendd alatt, amit a
jégen toltottek, az egyetlen friss hust jelentették ezek a hatalmas, vérszomjas
ragadozok, mert fokat 6k bizony nem tudtak fogni, ahhoz gronlandi eszkimdnak kell
szuletni, bar 6 abban sem biztos, hogy igazan |éteznek azok a teremtmeények, hiszen
mar a szamik is olyanok, mintha nem is az emberi nemhez tartoznanak, s az eszkimok
allitélag még naluk is furcsabbak és allatiasabbak. A norvég jégmesteruk, aki a
jegesedd tengeren navigalta 6ket, dolgozott egyutt veluk, 8 mesélt réluk, am a norvég

jégmester rosszul beszélt németul, félre is érthették, amit karattyolt.
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Azt is elmesélte Vaszil tizedes vagy szazszor, mikdzben a I6vészarokban vagy egy

kavernaban gunnyasztottunk, hogy mire véget ért az utazas, minden kutya meghalt,
mindegyik. Szerencsétlen ebek, ezt nydszordgte néha 6rakig, kivalt azutan, hogy a
taljanok éjszakanként szoges fustélyokkal leptek meg bennuinket, s olyan vad
birkdzasra kényszeritettek mindannyiunkat, mintha farkasverembe, ezer kiéheztetett
farkas kozé vetették volna az egész szazadot. Vaszil tizedes olyankor atalakult, az 8sz
haju, torékeny dregember pontos Utésekkel védekezett, még pontosabbakkal
tamadott, két taljannak torte ki a nyakat, kettét meg ugy leutott, hogy késébb alig
birtuk 6ket magukhoz tériteni és kikérdezni. Azt allitotta, az orosz balnavadaszoktdl
tanult meg ilyen nagyszerlen verekedni. Azt is, hogy 6rvendezik, amiért arra az idore,
amire neki is jonnie kellett, mar ide kerultek a negyvenhatosok, délre, mert § az
oroszok ellen nem szivesen harcolt volna, végtére is azok mentették meg Novaja
Zemljanal az expediciot, amikor nagy nehezen, iszonyatos szenvedések aran

atvergbdtek a jégen, s dél felé eveztek vadul a csdbnakokban, amiket korabban
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szanként cibaltak maguk utan. A car menlevelét lobogtattak a muszkaknak, bar
anélkudl is segitettek volna ezek a fagytdl pirosra csipett arcy, vodkaparat leheld,
tagbaszakadt férfiak, arra mérget venne. (Az § id6szamitasuk is mas,
balnavadaszszezontdl balnavadaszszezonig tart.) Alig akad koztUk olyan, aki egyszer-
kétszer, akar tdbbszor is be nem fagyott volna a jégbe egy-két télre, alig akad koztuk
olyan, akinek nem fagyott le orra, ujja, fule. Némelyik Izlandtdl nyugatra is jart mar
vadaszni, a kanadai partoknal, amerikai hajokra szegddve, s azt mesélték Vaszil
tizedesnek meg a tarsainak, ott még nehezebb minden, mert tdébb a szarazfold, tébb
a jéghegy, a torlédas, rdadasul bolondabbak az dramlatok. Az Eszaknyugati-atjaro
tobb aldozatot kdvetelt, mint az Eszakkeleti, ezt Payer féhadnagy ur is elismerte, mar
fest6 koraban, Parizsban, ahol Vaszil tizedes egy egész éjszakat ativott vele 1901-ben,
gyilkos abszintot vedeltek, kiséronek burgundit. Payer fest6ként kereste a kenyerét,
miutan folfedezoként elfeledték, eredményeit megkérddjelezték, 6t magat hattérbe
szoritottak. A idd, szamitasom szerint nem a kivalé embereknek dolgozik, motyogta
Vaszil tizedes fulébe azon az 6rult éjszakan Payer, egykori féhadnagy és folfedezd,
hajdani kivald kutyaszanhajto. Mert ez ilyen, ez a vilag ilyen, csattant fol a tizedes a
|6vészarokban. Innentdl, valahanyszor idaig eljutott, Vaszil tizedes mar képtelen volt
uralni a szavait, amelyek nemsokara szitkokba és karomlasokba torkolltak,
kivaltképpen, ha Ujra tamadtak a taljanok, akar fustéllyal az éj leple alatt, akar
agyukkal [6vetve minket, akik a nyomorult kébe vajtunk szikos arkokat meg b(izos
lyukakat, hogy védekezzunk a tuzérség pusztitadsa ellen, ennek ellenére ugy
hullottunk, mint 8sszel a legyek. Azon a reggelen, amikor nem a kemény sziklan,
hanem egy puha agyban magamhoz tértem, hirtelen nem tudtam volna
megmondani, vajon dlmodtam-e mindazt, aminek a lenyomata zavaros képek
gyanant a fejemben kavargott, vagy valéban atéltem. Ma mar tudom, hogy csupan
almomban jartam a jéggé fagyott tengeren, almomban kuszkédtem a széllel kavicsos,
kopar szigeteken, menekultem fehér medvék eldl jégtliskék kdzott, s mire egy
folforditott csonak alatt menedékre leltem, lefagyott ujjaim ugy logtak a kezemrdl,
akarha virslik lettek volna, skorbuttél gyongult fogaim kipotyogtak a labam elé a
hoba, hiaba kerestem, tobbé nem talaltam &ket, a hajam alél vér szivargott és mind a
két [abfejem fekete volt a fagytdl, fekete, akar a sarki éjszaka, amikor nem villédzik az

aurora borealis, amir6l oly sokat aradozott Vaszil tizedes, mikor a taljanok hagytak ra
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neki id6t és energiat. Megnyugodtam, mikor kitapogattam minden ujjamat, s a
nyelvemmel a fogaimat is éreztem a szamban. A [abak hibadztak egyedul, ezt észre
kellett vennem, térdtél lefelé egyet sem talaltam bel6lUk, azéta sincsenek sehol,
elképzelni sem tudom, mit csinaltak veluk, miutan lenyiszaltak rélam mind a kettét.
Mostanaban egy székben Ulok allé nap, haszontalan kripli, s abban reménykedem, a
batyam, J6zsi, a mi f6hadnagyunk sajat 1aban tér majd haza. De addig is varom az
anyankat, meg akarom neki mutatni, hogy ott all, a hatodik oldalon, feketén-fehéren:
.KériJozsef 46. gyalogezredbeli f6hadnagynak az ellenséggel szemben tanusitott
kitlind szolgalataiért a legfelsd dicsérd elismerés tudtul adatott.” Ujra és Gjra
megnézem az Ujsag fejlécét: 1917. aprilis 7. Mai Ujsag. J6zsit tehat a napokban
részesitették a legfelsé dicsérd elismerésben. Es mivel tudtara adatott, nem lehet
halott. Nem ugy, mint Vaszil tizedes, aki tulélte a jeget, a sotétséget, a nagy fehér
medvéket, a Ferenc Jozsef-fold gyilkos ridegségét, de nem kerUlhette el a becsapddé
agyulovedékek pusztitasat. A hadnagy ur valtig allitotta, hogy ugyanaz a darab vas
Olte meg, amelyik a Idbamat szétroncsolta. Maga jart jobban, zaszIds, paskolta a
karomat, a tizedesnek kettészelte a fejét az a repesz. Rdhagytam. Higgye ezt. Es a fene
tudja, talan tényleg jobban jartam, talan jobb igy, 1ab nélkdl éIni, mint sehogy.

Mindenesetre szamomra nem a nyarral kezdddik Uj id8szamitas, az egyszer biztos.

Az orosz kormany feladja haborus programjat, ez a legfontosabb hir, ezzel kezd6dik a
mai Ujsag. Meg azzal, hogy Anglia helyteleniti a car detronizaldsat és biztositékokat
kdvetel. Es hogy az orosz munkasok és katonak tandcsa egyértelm(ien a béke mellett
foglal allast. A hetedik oldalon azt olvasom, ,A f6ispan ur strgonye folytan folhivjuk a
cs. és kir. 3. huszarezred poétszazadatdl szabadsagolt legénységet, hogy azonnal
vonuljon be. Katonai tgyosztaly.” A harmadikon nagy csata folyik Arrasnal, és Hofer
altdbornagy szerint a keleti és az olasz hadszintéren még mindig nem tortént
kildndsebb esemény. A hivatalos értesités szerint ellenben nagyon is tortént. Hallom,
ahogy a mama meég mindig zokog a halészobajaban. Kézben arra gondolok, Gyuri
azért talan igy is inkabb az 6cean tulso partjan marad még egy ideig. Megvarja, hogy
vége legyen, s csak utadna jon haza. Hazajonni hazajon, ahhoz kétség sem férhet

immar. Csak kivar. Ki kell varni az id6t, ahogyan Vaszil tizedes varta az északi-sarki
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expedicié tobbi tagjaval az olvadast. Es bar elébe kellett menniik, azért csak
megtalaltak a nyilt vizet, csak kijutottak a jég fogsagabol. Még ha a hajéjukat hatra is
kellett hagyniuk. Azéta eltelt harmincharom év. Ma mar egy atkozott hajonal sokkal-

sokkal tobbet kell hatra hagyni, ha élni akar az ember.

kép | shutterstock.com
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Nacsinak Gergely Andras

HOMOKORA
[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-28 | ESSZE, IDOSZAMITASUNK SZERINT
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Ul az Angyal, szép fején tomott koszoru, kdnydkére dilve bosszuisan rancolja
homlokat. A tenger folott az Esthajnalcsillag tébolyult fénnyel ég, talan azt nézi.
Ambar az is lehet, hogy inkabb a cikkand denevér szarnyan megcsillané bet(ket:

MELENCOLIA I. Mire a fejét félemelné, hipp-hopp, a denevérnek mar nyoma sincs.

Sosem értettem ezt az ingerult Angyalt. Olyan, mintha a
) ) baljdban unottan piszkalt jokora korzdvel barmelyik
Ingerult Angyal pillanatban kész lenne lecsapni azt a dundi Cupidét, aki
pechjére épp vallmagassagban Ucsordég mellette egy
malomkovon, és aproé palatablajara szorgalmasan jegyez valamit. Ha csak meg talalna
nyikkanni, a korz6 réznyele legott feléje lendul, 6 pedig csenevész szarnyacskaival
kalimpalva tlnik el a létra alatt. Esetleg hanyatt estében még a feje folé biggyesztett
serpeny6s mérleget is leveri. Vagy, ha le nem is veri, mindenképp jokorat taszit rajta:
akkor viszont, ha j6l nézem, a kilengd fémtalak egyike jo eséllyel betdri a falra
rogzitett méregdraga homokora Uvegét, és kész a baj. A homok az Angyal jobb
szarnyara pereg, aki szempillantdsnal sebesebb libbentéssel lerdzza magardl az id6 e
sdpredékét, és visszarendezddik el6bbi helyzetébe. Koszord a homlokon, kérz6 a
kézben. Még a kontds sem vet mas reddket. Csak a homok pereg ala a repedt Uvegen

at, az Angyal hata mogotti szurke félhomalyba.

Az, hogy az Angyalt nem értem, valészinlleg a kisebbik baj, tekintve, hogy az egész
rézkarcot nem értem. DUrer Ugy telepakolta sulyos reneszansz emblémakkal, a
magikus négyzettdl a kopo-kutyan at a lélekharangig, mint valami talanyos jelkép-
bazart, amiben a trafikos az Angyal - innen nézve nem is csoda, ha unatkozik, mig
lejar a munkaideje. Csakhogy az nem jar le soha. Lehet, hogy még direkte 6rul is neki,

hogy az atkozott homokéra tonkrement.
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T SRV S

Azért nem értem az Angyal szemmel l1athato rosszkedvét, a melankdlia nekem mindig
inkabb valami attetsz6, szelid magany, vakité csillag helyett j6tékony alkonyat, ami a
végtelenhez tart, mikdzben egyre mélyiil. Es teljes mélységét nem éri el soha - ez
benne a szomorusag. Mindenesetre nincs tele hegyes és éles dolgokkal, mint ez itt.
Hagyom is inkabb ezt a karcos dureri Melencoliat, még elbotolnék a sok szanaszét
hagyott vicik-vacak kozt a jelentés utani heves kotoraszas kdzepette, és inkabb arra
figyelek, amiigazan foglalkoztat: a homokorara, és a beldle feltartdztathatatlanul
pergd idémorzsalékra.

Nyelvinkben az id6 mulasara hasznalt metaforak
o . ) tobbsége - irja Ernst Janger a homokdérakrol sz616
idétermeld masina o L g .
kdnyvében - a ktlonb6z6 korokban hasznalt
idémérd-eszkozokbdl maradt vissza.[1] A multban,
mondja, kozmikus vagy tellurikus érakat hasznaltak: az el6bbiek égitestek, az

utébbiak pedig foldi anyagok segitségével mérték az idét. igy kozmikus 6ra a napéra
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és a gnomon, mig tellurikusak a vizorak, tizérak és a homokorak. Az id6 pereg, ha
homokkal mérik, és telik, ha vizéraval. Ambar azt is el tudom képzelni, hogy egyszer-
masszor a metafora volt a tyuk, az eszkdz pedig, amely mintegy munkaba allitotta ezt
a nyelvi metaforat, a tojas, de persze ki tudja; abbéli gyanum, hogy az idét el6bb
tarsitottak a hompolygo folydkhoz, mintsem vizérat tgyeskedtek volna bel6lUk, lehet
téves is. Amikor utébb a tisztan mechanikus éraszerkezet elterjed, amely sulyokkal és
fogaskerekekkel hozza mozgasba a mutatokat, egy masfajta id6tapasztalat jon létre,
mely egyarant fuggetleniti magat a csillagok és az elemek altal megszabott id6tdl.
Ebben a ,zeit-an-sich’-ben élink manapsag, ,amelynek hozomanya az absztrakt,
szellemi id6. Ez az id6 nem a napfény vagy az elemek adomanya, hanem az ember
6nmaganak adott ajandéka’- egyszoéval ,csinalt” id6.[2] Az dramivesek, figyelmeztet
Junger, a kovacsok céhébdl kerultek ki, akiket mindig is ,félig-alvilagi titokzatossag
Ovezett”. A kovacsok, 6tvosok és hasonszdrl tarsaik a maguk vulcanusi, tlz és fém
uralta mesterségukkel csakugyan afféle koztes tarsasagnak szamitottak, ahogyan
védnokuk, Héphaisztosz is az olumposzi ranglétra legaljan allt, tekintve, hogy
Ltalalmanyai munkaja lévén keletkeztek, nem pedig varazslassal a semmibdl, mint a
tébbi istené”.[3]INos, ilyen mesterséges id6 a miénk, mely fittyet hany arnyékra,
fényre, foldre, égre, varazslatra. Még azt is megkockaztatom, hogy az effajta 6ra mar
nem egyszerlen idoméro, sokkal inkabb id6termel6 masina. A mechanikus éra tarcsa
és suly otvozete, olyan rendhagyd kerekes szerkezet, amely egyhelyben all és mégis
halad: méghozza az id6 szemmel nem lathat6é 6svényein. Bizonyara nem véletlen,

hogy a gép-id6 érajaban valik divatossa az id6-gép eszméje is.[4]
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A gépileg el6allitott id6vel az a gond, hogy tapasztalatunk szerint az altala termelt id6t
a gép rendszerint ol is falja. Meglehet, nem kozvetlenul, de mas fogaskerekes,
ketyeg6-kattogd tarsainak tovabbitva azt: ez az, amit ipari forradalomnak szokas
nevezni, innen nézvést azonban minddssze nyers idégazdalkodas. Ami létrejott, a
vasuti menetrendekben, gyarak futdszalagjai mellett azonmaod fel is emészt6dott, és
csak kevesek szamara jelentkezett (és ismét roppant attételes moédon) nyereségként,
melyen aztan e kivaltsagos kevesek ugynevezett ,szabad” id6t vasarolhattak
maguknak, s ezzel a kor gyakorlatilag be is zarult. A mechanikus idének, ugy latszik,
egyetlen kézzelfoghatd inkarnacidja a haszon, igy is szulethetett az a félreérthetd
mondas, hogy ,az id6 pénz”, ami ebben az altalanosité formaban bosszanto

hazugsag, hisz legfeljebb a gépileg megtermelt id6re lehet igaz.
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i L Marmost, ami a homokorat illeti (mert hiszen tovabbra
veges es ciklikus is azt nézzuk figyelmesen, pontosabban annak romjait),
a kozmikus és tellurikus 6rak tdbbségéhez képest itt
mar észrevehetd valami halvany elmozdulds az elemibél a mechanikus 6rak vilaga
felé. A viz folyik, a tGz ég, az arnyék hol révidul, hol meg hosszabbodik, a dolgok
természetes rendjének része; az, hogy nagy ravaszul mindezt az id6
meghatarozasanak szolgalataba allitottak, csupan e folyamatok kiterjesztéseként
foghaté fel. (Az sem mellékes, hogy nem els6sorban id6tartamok mérése, hanem
id6pontok kijeldlése, meghatarozasa volt e szerkezetek f6 feladata.) A homokoéra
ellenben kizardlagiddegységet mér. Az antikvitasban voltak példaul olyan rafinalt,
tobbfunkcios vizérak, amelyek hénapot, hetet és napot is képesek voltak mutatni
(emlékezzink meg e helyt csak az alexandriai matematikus és feltalalo, Héron
csodalatos szerkezeteir6l), és csillagaszati 6rakként is hasznalhatdéknak bizonyultak. A
tlzorak az égés természetes folyamatat aknazzak ki skalahoz igazitva, s bar csakis
megszabott idtartamot képesek mérni, [étezett olyan tlzora (az 6rddongds anatdliai
Iszmail al-Dzsazari masinadja a 13. szazad elejérdl), amely égéskor egy hozzakapcsolt
automatat is mikodtetett. Homokora esetében ilyesmi aligha képzelhetd el; az
eddigiekkel ellentétben a homokodra tdkéletesen dnmagaba zart szerkezet, ha pedig
ez az intaktsag csorbul - mint esetinkben is -, azzal |éte egy csapasra értelmét veszti.
Ezért is merészeltem a fogaskerekes 6rahoz hasonlitani, mellyel ugyan szerkezeti
szempontbdl semmiféle kapcsolata nincs, am annal inkabb emlékeztet ra eszmeileg -
mar ami az altala mért id6 eszméjét illeti. Mert a homokora ideje véges és ciklikus:
nem tekint ki égi konstellacidkra, nem mérhet tébbféle id6t, nincs sziksége kilsé
energiaforrasra, mert nem emeészti el anyagat, amit aztan Ujra kell télteni (mint az
olajjal, viasszal, petréleummal, vagy akar elektromossaggal mikodoé orak esetében),
nem mukodtet mas, jarulékos szerkezetet. Ha lepergett a maga ideje, meg kell
forditani, s ugyanez az id6 pereg le rajta Ujra és Ujra, legyen az egy 0Ora, kettd, egy nap
vagy akar egy esztend®é. Es e kdrbezartsag igencsak emlékeztet a mechanikus 6rak

altal kijelolt kérlelhetetlen és autonom idére.

https://ligetmuhely.com/liget/homokora/

103



HOMOKORA | LIGET Mdihely 2018

oWt “ﬁi';.“' PR R l/
b

i A\ \‘\‘;\\_\' WA
\ \\\\\\\\\\\\\\\ s

Bizonyara nem véletlen, hogy a homokoérabdl lett - utébb igencsak elhasznalt - jelkép,
és nem a tobbi idémeérd szerkezetbdl. Mert a homokora, akar az altalunk tudott id6,
egyszerre véges (akar a személyes id6) és végtelen (mint a |étezésé korulottunk);
egyszerre folyamatos (akar a viz futasa, a Iang lobogasa) és darabos is (kozelebb
hajolva hozza a homok folyasa szemcsék pergésévé aprozodik). Tovabba ciklikus,
mert megfordithatd, ugyanakkor linearis is, mert egy id6egységen belul a folyamat
megallithatatlanul zajlik egy iranyban. Vagyis a homokara all legkdzelebb az dsszetett
képhez, ami az id6rél él bennink: marmint hogy valami szétmorzsolt egész pereg,
hull ala itten; nem beszélve arrél, hogy mindemellett megejtéen egyszerd és elegans
szerkezet. Az ,egyszer(t” persze ugy kell érteni, hogy ranézésre egyszerd, mert sem
uveget megmunkalni, sem a szemcséket kalibralni nem olyan kdnnyd: a homokorak
tdbbségében ugyanis egyaltalan nem homok lakik, legalabbis nem a maga nyers

formajaban. Szemcsék, mindenesetre: tudhato tehat, hogy a két ivegbuborék kozt
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testunk eljovendd formaja pereg oda-vissza, céltalanul, pontosabban: jelenlegi éraink
néhai nemzedékek poraval mérik a mi iddnket. Tokéletes gondolat: az id6 testével -
id6vé lett testtel- mérni az id6t: a sz szoros értelmében a lathatatlan Iathatéva
tétele, a mlvészet netovabbija. lgy valhatott a homokdra a véges idé mellett a
mulanddsag emblémajava is - no és persze az emlitett formai eleganciaja miatt: mert
hogy mutatna példaul egy csontvaz kezében egy jokora vizéra, vagy a memento mori-

csendéleteken rank meredd koponya egy zsebédra tarsasagaban?

Hanem az angyal per definitionem nem ismeri az idét. Mi
kdze neki ehhez az egészhez? Egyetlen vallranditassal
hajas kis putto , . - y i
razza le magardl a mulanddésag homokjat, ha az ra talalna
peregni a puttd kalimpalasa folytan. Persze tdbbek
szerint a rézkarc angyala nem is angyal, hanem ,androgun figura”, ,allegorikus alak”:
a négy temperamentum egyikének, a geometrianak vagy az alkimistak nigreddjanak,
vagy valami egyébnek, példaul Durer aktudlis lelkidllapotanak a jelképe. Am legyen.
Nekem egy szarnyakkal ellatott, koszorus androgun figura még mindig leginkabb
angyal, ha mordzus is. Es mi van, ha éppen ez bosszantja? Ez a bebdrténzottség, mint
a homokdraba zart homoké, hiszen annak, nemde, ugyanugy a sivatag
végtelenségében lenne a rendelt helye, ahogy neki az angyali karok
megszamlalhatatlan sokasagaban. Ehelyett csupa lehatarolt és absztrakt dolog veszi
kordil, még az arnyékok is olyanok, hogy szinte vagni lehet veliik. Es még az id6 is
homokora-id6: képzett, képzelt, autoném. (Van ugyan a képen egy apr6 napéra is, am
az nem mutat az égvilagon semmit.) Olyan 6 maga is, mint a laba elétt heverd gomb:
lehatarolt végtelenség. Mint maga a lélek. Na, ez a bosszantd. Hogy ezek szerint akar
le is csaphatja a szorgosan skribald hajas kis puttot; ha kell§ lendulettel talalja el, még
le is esik, kis szerencsével lelti a mérleget, az meg betdri a homokora uvegét - de
mire odanézunk, a pufok stréber megint ott Ul a helyén, a mérleg egyensulyban all, és
az Ora Uvege sértetlen. A szarnyas gndm a malomkovon pedig csak ir és ir ésir, és 6

az egyetlen, aki szive szerint nem menne innen sehova.
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[1]1 Jiinger, Ernst, Homokdrak Kényve, Bookart Kiado, 2012.

[2] I. m.62. A mechanikus 6ra kiindulasként alapul veszi ugyan a ,napot” mint idéegységet, de régtdén az évszakos
esetlegességektdl fliggetlen, 24 6ras absztrakt kategodriava valtoztatja.

[3] L.: uo. 74.
[4] Hommage a FAM, akinek vesszéparipdja a metaforak oda-vissza forgathatésaga.

kép | Albrecht Durer: Melencolia I, wikimedia.org
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Péter Janos

ARANY ALKONY

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-08-30 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, NOVELLA

A hallban a reggeli tumultus fogadta, fél kilenc kértl j6n a postas, lehet téle sorsjegyet
venni, meg hatha hoz levelet, képeslapot. Az otthon lakéi nemigen hasznaltak

mobiltelefont, internetet végképp nem. Maradt a képeslapok, szuletésnapi,

karacsonyi rajzok varasa. Szeretettel kildjik Gdvézletiinket Mamanak Romabdl, meg

Bianka rajzolta Papanak ezt a szép angyalkat. Aki még tudott irni, az a postasnal is
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feladhatta a levelét, nem kellett bemenni a varosba. J6 valasztas volt annak idején a
korosligeti Arany Alkony Otthon, minden itt van helyben, a napi haromszori étkezés,
orvosi vizsgalatok, fodrasz, manikdr, pedikdr, vasarnap délutdn haromkor misézik a
tisztelendd atya, négykor reformatus istentiszteletet tart az Uj gyakornok lelkészné,
sapadt pofikaju, vékony kis gyonyordség, 6t kuldi ide a lelkész, valami s(rd bajszu,
igen magyar ember, Kovacs Kese Kotony vagy Takacs Teve Tokony, fene emlékszik ra,
csak ugy dorgdtt a hangja, ahogy felhaborodott, ha valaki idészamitasunk szerint
szamolta az éveket, és nem Krisztus utan. Van kis kdnyvtar is, jobbara az elhunyt
lakok hagyatékabdl. O taldn csak egy-két kdnyvet - csalddi emléket - ad majd
Adrienn-nek, a tébbi johet ide. Ami érték volt, azt mar szétosztogatta, tanitvanyainak,

baratainak, meg azok gyerekeinek.

Laci bacsi a fodraszhoz menet a szokasosnal
) lassabban haladt at a hallon, nézte egykori helyét,
majdnem havonta , s . ,
mikor még & is varta a reggeli postat. Nem jott le
mindennap, de j6 volt itt heti egy-két reggel
eldbrandozni. Hogy hatha irt Adrienn Kanadabdl. Amikor kinn volt, harom éven at,
majdnem havonta kuldott valamit. Képeslapot, par sort csak, fényképet. Pedig akkor

meég a mobilt is kezelte, most nem talalja a gombokat, sokszor elfelejti, hol hagyta.

Lengyelné Veronkan latszik, nagyon készul, 6tezer forintot kuldétt az unokajanak
ballagasra, lassan ide kell érjen a koszondlevél Sopronbdl, sét azt reméli, hogy a
hosszu nyari szinetbe belefér Bence latogatasa. Laci bacsi elgondolkodik, hogy
mennyire lehet képben Lengyelné, mert tavaly, mikor egy frissen bekdltdzott
agglegény tanarnak a Kérosrél adtak szerenadot a ballagdk, csénakbdl, faklyakkal, azt

hitte két napig, hogy a velencei naszutjan van. Mulatsagos, de mindannyiukra ez var.
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A fodraszatban Dorina fogadta, kedden délel6tt és péntek délutan jarnak ki, de csak
ha bejelentkezik valaki. Neki a kedd j6, péntek délutanonként viszont tarokkozik a
mUvel6dési hazban. Ki tudja, meddig megy még, néha azon kapja magat, hogy elnéz
valamit. Nem akarja megvarni, hogy felt(injon a tébbieknek... Van, mikor Hegyi
Marton, az Arany Alkony orvosa hozza-viszi tarokkozni, § is jatszik, jol
dsszebaratkoztak, de ha kéri, beviszik a varosba az otthon kisbuszaval, Ugyis akad, aki
litaniara jar. Vanessza mondta, hogy bejelentkezett Laciba, de 6 most nem tud jénni,
megcsinalom én, ha jo [gy. Persze, hogy jo volt. Vanessza meg Dorina, micsoda nevek,
gondolta az dreg, bar el kellett ismerje, annak idején az Adrienn is formabontd volt.
Az egy szem lanyuknak mindenbdl a legjobbat akartak, névbél is, iskolabdl is, kérébdl
is. A gimit meg a tanitoképz6t 6 erdltette, azt a Robi gyereket meg Erzsike marta el
mell6le. Mert hogy tanitonének rangon aluli egy vizvezetékszerel6. Par éve hallott
Robirdl: annyi a megrendelése, hogy alig gy6zi, pedig a két fiat is bevitte a
vallalkozasba. Adrienn évekig volt munkanélkuli, Robi utan hozzament az elsé
kéréjéhez, par év utan elvalt. Most van diploma, nincs unoka, és elhidegult t8luk.
Mikor lett munkaja és a gyégypedagodgiat is megcsinalta, jobb lett minden..., és
kijutott Kanadaba.

Mi lesz, Laci bacsi, csak borotvalas?, kérdezte Dorina. Az
oreg emelte a tétet, hajigazitas is, mosassal, bar az egészet
eztan ez lesz ) I o

a mosas kedvéért kérte. Szerette, ahogy a fejbdérét

massziroztak, de magaban azt nem kérhette. Dorinanak
ugyes keze volt, a kis pamacs kellemesen csiklandozza... De most inkabb hajszesz
vagy arcszesz kellene, barmi, ami elnyomja a szagot. Minimalis szivarog ki ugyan a
nadragpelenkabdl, mas taldn nem érzi, de akkor is... Két éve vettek ki bel6le egy
végbéldaganatot, azdta hordja a pelenkat, a doki nem kertelt, megmondta, hogy
eztan ez lesz. Randira megy, Laciba, jopofizott Dorina. Az dreg nem vette zokon, még
orult is, hogy van egy kis vidamsag, viccel6dés, nem csak az 6regasszonyok
panaszkodasa. Erzsike jon, mondta buszkén. Nem a lanya jon, az Adrienn?,
értetlenkedett Dorina. Laci bacsi kicsit elgondolkodott, O kinn van Kanadaban, taldn
majd nyar végén hazalatogat. A lényeg, hogy csinos legyen, Lacibd, zarta le Doring;

végképp nem az 6 dolga, ha az 6reg a két éve meghalt nejével randizik.
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Mire végeztek, a hall mar Ures volt. Egy-két nyeretlen sorsjegy maradt az asztalon.
Tudta, van még kis ideje. Tisztaba tette magat a fUrdében, ehhez nem kell segitség.
Utana beledlt a foteljébe, j6 régi darab, az édesapjatol maradt ra, egykor az ugyvédi
iroda vardjaban volt masodmagaval. A fotel melletti asztalon fénykép: ketten allnak
Erzsivel Adrienn mellett, el6ttuk torta, 6t gyertyaval. Adrienn boldog - talan akkor
utoljara. Lapozgatta a Népsportot, megnézte, mit jatszott a Szeged a Veszprémmel,
fiatal koraban 6 is kézilabdazott, Marton felajanlotta, hogy elviszi egyszer meccsre, de
az mar sok lenne neki. Beleszunyokalt az olvasasba, néha ebéd utan a kényelmetlen
folyoparti padon is elszunnyad. Arra ébredt, hogy kopognak, és mar nyilik is az ajto.
Foltapaszkodott, hidba volt a Maradj csak, Papa. Adrienn hozott neki kompotot, itt az
otthonban elég viziz(, sajnaljak belble a szegfliszeget meg a cukrot. K6sz6ném,
Erzsikém, nyugtazta az oreg, te tudod, hogy szeretem. Pocsék, amit itt adnak. Adrienn
vagyok, Papa, a lanyod... A Mama tavalyelétt meghalt... Adrienn vagyok, mondta
sirésan, hatha egy jobban sikertlt mondattol a demencia megretten, vagy legalabb
visszah6kol. Adrienn, izlelgette az dreg, Adrienn kinn van Kanadaban. Aztan kérdezett
meég azokrél a szomszédokrdl, akik a lanya szUletése el6tt mar meghaltak. Papa, nem
tudom, mikor tudok jénni, mert..., akkor a doki benyitott. E/nézést, csak Laci bacsinak
mérnék egy vérnyomadst. Az dreg kdzben elindult a mosddba, mindjart jovok, Marton,

addig Erzsike elszorakoztat.
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Foszlanyokat kapott el a beszélgetésbdl, ...a mdltkor is furcsa volt ...erre szamithatunk
... Néha lehetnek tiszta pillanatai, de innen csak lejjebb van ... djra hivnak Kanadaba ...
azzal segit a legtobbet, ha van egy jo dllasa, abbdl futja az itteni kbltségekre ... nem
hiszem, hogy magat fel fogja ismerni... Lehlzta a vécét, meddig megy ez egyedul? A
doki szerint erd8s a szervezete, de ilyen id6sen barmikor barmi betthet. A
vérnyomasmereés utan lekisérte Adriennt. A lany megdlelte, hozzabujt, a mellkasara
szoritotta a fejét, mint amikor kislany koraban nem akart iskolaba menni. Indulnom
kell, Erzsikém, kezd&dik a film a klubteremben. Elkdszontek. Egyikik sem mert

visszanézni.

FOonn a szobaban a doki varta. Készé6ném, Marton,
) mondta, és egy boritékot vett el§ a zsebébdl. Ugyan
majd azt mondom hagyd, Laci bacsi ...inkabb adj egy kicsit abbdl a
konyakbol, amivel a multkor megkinaltal.Lelltek,

iszogattak. A fodrdszkislannyal is elhitettem, van, hogy itt csinaltatia Adrienn a
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frizurajat. Bélcsen tetted, Laci bacsi. Az barany konyak jotékonyan zsibbasztotta,
nézte a fényképet, latolgatta, vajon irni fog-e Adrienn. Ha majd azt latod, Marton,
hogy sokat rontok a tarokkban, ne vigyél el. A doki boélintott, Majd azt mondom, hogy
Erzsike var. Mindketten elmosolyodtak. ElI6bb-utébb vége lesz a tarokknak. Levelet,
képeslapot viszont a demensek is kapnak, és istentiszteletre 6ket is elviszik az Arany

Alkony Otthonbdl.

kép | shutterstock.com
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