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Mészáros Blanka

KÖZELÍTÉS A NYELVHEZ
AZ ÁTFORDULÁS NACSINÁK GERGELY ANDRÁS ÓDA ÁRKÁDIÁHOZ CÍMŰ
MŰVÉBEN

 Kétségtelen: az első mondatra épül minden. Ha az nem megfelelő, összedől az egész

szöveg. Hosszú órákat, sőt, heteket lehet tölteni annak a bizonyos mondatnak a

keresésével: Nacsinák Gergely András Óda Árkádiához – avagy a lélekkeresők című
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észrevétlen kincsek

művének elolvasása után azonban egyértelmű volt, hogy az első mondatom

feltétlenül saját magáról kell, hogy szóljon.

„Addig lehet akárhány remekbe szabott közbülső mondatod, ötleted, hasonlatod,

úgyse találják a nyomorult helyüket, csak lézengenek gazdátlanul. […] Az első mondat

rakja őket hangnembe.”

A „mű” megnevezés persze semmiképp nem elég

konkrét. Nacsinák szövegét azonban hanyagság

lenne egyszerűen tanulmánynak nevezni. Ha

műelemzés, igen kalandos fajta; talán inkább

különleges útleírás, elsőre észrevétlen kincseket rejtő mese. Remekbe szabott első

mondat. Még annál is korábbi: előszó. Egy megíratlan – megírhatatlan – szöveghez. 

Mert ha tanulmány volna, kicsomagolná a művet, amiről szól: Keats – Óda egy görög

vázához című versét, kívülről bocsátkozna elemzésekbe, valamiféle levetkőzhetetlen

„előzetes tudással”, ami végigvezeti a tekintetet a versen, és ami lényegében már

azelőtt meghatározza a szöveget, hogy szerzője akár egy betűt is leírt volna. De

Nacsinák szövege nem tanulmány: írójának le kellett vetkőznie minden „előzetes

tudást”, és fejest ugrania a versbe, hogy aztán terjedelmes értelmezéssé nagyíthassa

azt.
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A nagyítás középpontja a versbéli Árkádia. Ez már a címből tudható; az viszont nem,

hogy miért. Középpont, és nem kiindulópont, mert az elemzés nem Árkádiától indul;

ahhoz közelít. Szükség is van erre a közelítésre. Fejest ugrani a versbe folyamat;

ahhoz, hogy lényegileg férhessünk hozzá, először látnunk kell, hol nyitja meg magát:

hol lehet nyaktörés kockázata nélkül „beleugrani”.  

„Árkádia, vagy Tempe-völgy e táj?”

Márpedig feltétlenül van valahol rés a költeményen:

„Aki a verset olvassa, belső szemével a vázát nézi; és képzeletét olyannyira ingerlik a

szavak, hogy egy ponton túl maga is a látottak részévé válik, mert a szavak elemi

erővel vonják be őt magát is a váza képei közé, ahogy az álmodó csúszik bele az

álomvilágba, és lesz önnön gondolatainak szereplője és elszenvedője.”.
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határvonal két világ között

Egy ponton túl: ez a pont, melynek mibenléte titok, az egész szöveg lényege. De nem

haszontalanul, öncélúan elhallgatott titok: sokkal inkább rejtély, az átfordulás rejtélye,

az átlépésé a szavakkal ki nem mondható, nyelvileg ki nem fejezhető lényegbe, ahova

Keats a görög váza, Nacsinák pedig a verselemzés „alakjából” indult el.

Ez a titok, az átfordulás titka volt, ami a szöveg elolvasása után leginkább

foglalkoztatott: a szöveg mögé bújt lényegé, hol és főként hogyan lesz belőle lényeg

mögé bújt szöveg.

A nyelv túllép önmagán, kilép a láthatóból;

másrészt lehetőséget ad, hogy a

vizsgálódó belelépjen. Átjáró, közvetítő,

határvonal két világ között. Ennyit tudunk

az átfordulás mibenlétéről, minden más ki nem mondott föltevés. A szöveg maga a

labirintus, amire oly sokszor hivatkozik: ebben a labirintusban kell konkrétumokat

találni, azt a konkrét pontot, ahol az átfordulás megtörténik.

A görög váza, amelyhez Keats az Ódát írta, ezen a ponton helyezkedik el. Ezt Nacsinák

elég világossá teszi. És a szöveg, ami a vers „felnagyítása”, értelemszerűen szintén

ezen a ponton áll. Mintegy előkészítője, előszava egy szövegnek, ami leírja a nyelvileg

kifejezhetetlen titkot, amelyet mindkét Ódarejt; ezért, hogy a másik szöveg nem

született meg, és nem is fog soha.

Nacsinák Ódája ugyanazt műveli a nyelvvel, amit Keats Ódája: létrehoz valamit a nyelv

segítségével, ami valójában nyelvi eszközökkel nem ábrázolható. „Talán ez már

megtenné egy első mondatnak.”, ez a Nacsinák-féle Óda utolsó mondata, és aztán

nincs semmi, legalábbis semmi, ami nyelv. Mégis pontosan érzékelhető, hogy

nagyobb szöveg rejlik az Óda mögött. Nacsinák a Keats szövegében megjelenő váza

titkát jeleníti így meg: addig-addig munkálja, gyűri, csavarja a nyelvet, míg az az

önmagán túlit helyezi előtérbe; észrevétlenül eljut arra a pontra, ahol többé nincs

szükség nyelvi eszközökre. A szöveg így határpontot jelent kimondható és

kimondhatatlan között: saját magával magyarázza a verset, lábjegyzetek nélkül,
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mindenesetre csonka

anélkül, hogy bármit kívülről belemagyarázna. „Érintkezhet-e test és örökkévalóság?”,

veti fel a kérdést a szöveg. Aztán saját magával válaszol: az így megmunkált nyelvben

érintkezik.

„Akkor Keats nyelvfilozófiai traktátust írt meg az Ódában?” És Nacsinák a saját

Ódájában? A nyelvnek az a formája jelenik itt meg, amely már funkcióját tekintve sem

a kézzelfogható leírására szolgál.

Ez mintha már egy lépéssel közelebb vinne a középponthoz. Annál is inkább, mert egy

ponton belebotlunk a nyelvről szóló nyelvbe: az et in Arcadia ego fordítási

problémáiba. Az az Árkádia ez, amelyhez Nacsinák egész Ódája szól. Az az Árkádia,

amelyet a nagyítás origójába helyez a szöveg.

„A latin mondat, ha a szikár grammatikai

tényekhez ragaszkodunk, annyit jelent:

„Árkádiában (is) én”. Az et ugyan egyaránt lehet
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„és” vagy „is”, de ilyen esetben rendszerint a

főnévhez társítják. A mondat mindenesetre csonka. És bár nem sokat tudok latinul, az

még nekem is szemet szúr, hogy a négy szóból egy sem állítmány: az igét pedig

állítólag akkor szokás elhagyni, legalábbis a klasszikus auktorokon edzettek szerint, ha

az létige. Vagyis úgy lehet kiegészíteni, hogy „et in Arcadia ego (sum)”: Árkádiában is

én vagyok. Esetleg múlt idejű igét is lehet még érteni oda, és akkor az elhunyt is szóba

jöhet beszélőként, de az sem változtat sokat az intelem baljós tónusán: Árkádiában

voltam én is – és lám, immár puszta csont vagyok.”

Aztán néhány bekezdéssel később ugyanerről a mondatról ezt olvashatjuk:

„A halál: enigma. Sokféleképpen érthető, sokfelől megközelíthető – éppúgy, mint a

töredékes, állítmány nélküli mondat, amely mintegy mottójaként áll. Mert mit szoktak

a sírra vésni? Ami fontos, amit tudatni kell az eltávozottról. Itt róla az egyetlen

tudható: hogy „et in Arcadia ego – és én Árkádiában vagyok” – lám, még itt is, még a

halálban is. Nem számít, mert Árkádiában éltem. Aki itt élt, igazán, a végtelen idő

sylvanusi derűjében, annak a halál nem lassú oszladozás, hanem árnyékká oldódás.

És ekkor nyílik lehetőség, hogy átforduljon a mondat jelentése, hogy olyan

„Árkádiában voltam én is” legyen belőle, ami már nem a halál, hanem az élet

hitvallása.”

Átfordulás múlandóból az örökkévalóba. Az et in Arcadia ego elemzése a

legmegfoghatóbb módon mutat rá: a megfoghatatlan puszta grammatika, és

mégsem. Világossá válik, hogy a középpont, az átfordulás pontja Árkádia, ahol a nyelv

túlmutat saját magán, és költészetté válik.
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emberi kéz szab határokat

Átlép végességből végtelenségbe. Átlép azon a határon, ahol a halált már nem a

halandóság oldaláról szemléljük, mint az élet végpontját, hanem mint az élet utáni

állapot örökkévalóságát. Ezért emeli ki annyiszor a szöveg, hogy az edény, amely a

magyar fordításban váza, az eredetiben urna. „… olyasvalami, ami a két világnak épp a

határán áll: a túlnanhoz is tartozik, a szellemi régióhoz, meg az innensőhöz, a

természetihez is.” Az urna tehát véges anyag, tárgy, a benne rejlő titok viszont

örökkévaló és ábrázolhatatlan. Nacsinák szövege szintén körülhatárolt, de véges

nyelvi eszközökkel végtelenné tett. Vitathatatlanul metanyelvi szöveg, amelyhez a

verselemzés adja a testet. Ez a test pedig Keats vázájának – urnájának – felnagyítása.

Nacsinák gondosan ügyel rá, mit is nagyít

fel tulajdonképpen: mi pontosan az urna,

mi a test. Semmiképp nem lehet prózai,

hétköznapi értelemben vett testre

gondolni, amelynek emberi kéz szab határokat. Jóllehet a verscím: Óda egy görög

vázához, így feltételezhetjük, ekphrasziszról van szó, Nacsinák leszögezi, hogy nem.
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Egyértelműen kimondja, hogy a váza, amelyhez Keats az Ódát írta, kézzel fogható

formájában nincs; nem látta soha senki, teste csupán a versben van, ott érvényes,

abban a nyelvi közegben. Olyannyira, hogy Nacsinák ezt a „valódi” vázát

komikumforrássá teszi: a kerettörténetben a kérdező elmeséli, intőt kapott

diákkorában, amiért egy lapszélre felvázolta.

„Már emlékszem. Az amfora mellé rajzoltam egy térdeplő alakot, tollsapkás trubadúrt,

aki lanttal a kezében énekelt. Szerenádot a vázának. Ezért kaptam intőt.”

Márpedig a szöveg szerzője nem a váza mellett térdepel. Nem, ő benne van a

költeményben, onnan szemléli azokat, akik a versen kívül maradtak. Még a saját

szövegében szereplő alaknak is rezzenéstelen arccal intőt ad. Megteheti; a

dialógusformával a felelősség lehull a válláról. Nem ő szólal meg, hanem a szereplők,

akiknek ő csak közvetíti a véleményét, semmiképpen nem fordítva.

A szöveg nem kinyilatkoztatás, amely végleges és megvétózhatatlan, hanem

különböző vélemények találkozása, még ha azok a szerző fejében születtek is meg.

Ugyanakkor hagyományt követ: a platóni hagyományt, melynek a dialógusforma

egyetlen összetevője csupán.

„– Fölöttébb költői. Rátérhetnénk akkor Árkádiára?

– Az is ilyen nemlétező ország. Olyan, mint a váza. Örökké van, de nem lehet eljutni

oda. Elpusztíthatatlan.

– Ellentétben a valóságos Árkádiával, ami a Peloponnészosz egyik tartománya, én

jártam is ott. Kiábrándító, sivár fennsík, szalmasárgára tikkadt füvekkel, amit samott-

tégla-szerűen izzó hegyoldalak környeznek. […]

Épp ezért gondolom, hogy olyan, mint a váza: egy költő találta ki. És azóta lehet élni is

benne, Goethe azt mondja például, hogy neki sikerült. Csak vigyázni kell, nehogy az

ember véletlenül el találjon menni oda: mármint a térképek által Árkádiaként jelölt

helyre.”
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Adott tehát a sosemvolt váza, a sosemvolt Árkádia, a nyelvi eszközök nélkül létező

szöveg: valódi testük, alakjuk nincsen, ellenben határtalanok és örökkévalóak,

feltétlenül helyet kapnak a platóni ideák végtelen birodalmában. Adott a gondolat,

hogy az öröklétből kiszakított, halandóvá tett dologgal csak annak tudatában szabad

szembesülni, hogy éppen a lényeg, a halhatatlanság, az átfordulás utáni hiányzik

belőle: ezért hat olyan komikusnak a margóra rajzolt, vagy akár a sokak által kutatott

„valódi” váza gondolata.

És adott az egész szöveg talán legfontosabb kérdése: a versbéli híres szentencia, mely

szerint „A Szép: igaz s az Igaz: szép!”. Olyan kijelentés ez, amelyhez csak óvatosan

szabad nyúlni: a vers labirintusa végén a kijárat, amelyhez csupán akkor jutunk el, ha

végigjártuk az egész költeményt. Nacsinák pontosan ezt teszi: kezdetnek eltávolít a
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cáfolhatatlan érv

kijelentés közeléből minden tényezőt, ami az idők során közhellyé koptatta – azt a

„valódi”, halandó szépséget és igazságot vizsgálja először, amely a vázánál is,

Árkádiánál is, sőt, saját szövegénél is eltakarja az ideát, a lényeget.

„Zsigeri bizalmatlanság, gyanakvás és fojtott rettegés: ma ez a mindenekfeletti

igazság, amely egy cseppet sem, sehonnan nézve sem, egyetlen porcikáját tekintve

sem szép.”

Aztán eljut a lényeghez: hogy a szépség, jellegét

tekintve a valóságban, hús-vér testben semmi esetre

sem lehet egyféle. Így Keats szentenciája az érzékekkel

felfogható dolgok világában nem lehet általánosan

érvényes: talán ez a felismerés az utolsó, cáfolhatatlan érv minden olyan véleménnyel

szemben, amely Keats versén kívül kereste azt a bizonyos görög vázát. Világos: az

átfordulás után, az urna képe és a nyelvi kifejezőeszközök mögött az ideák

megfoghatatlan, örök birodalma rejtőzik. Az út pedig ebbe a birodalomba a nyelven

keresztül vezet.

Mert a Nacsinák-féle szöveg kerettörténete – amelyben a szereplők a filozófiai

útvesztő közepette a térképen is, a valóságban is bejárják a turistáktól zsongó terek,

kerülőutcák és hűvös sikátorok labirintusát – vagy a keatsi urna külseje valóban keret

csupán, de olyan keret, amely a mögöttes, láthatatlan lényegre reflektál. Nacsinák

szövegében tehát a szerző kerettörténetet ad az elemzésnek, mely olyan versről szól,

amely maga is keret: titkokat rejtő urna, és titkai megfejtéséhez a kulcs a nyelv. Örök

körforgás, örök változatlan, mely már önmagában egyfajta megjelenítése az állandó

lényegek birodalmának.
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bíbelődik

A szerző a keatsi szentencia tárgyalása után elhallgattatja szereplőit. Szöveg és szöveg

összeér, talán feltűnőbben, mint addig bármikor: mert valaki más szólal meg, s ez a

megszólalás a vers záróakkordja felnagyítva. Nem tudjuk, ki ez a beszélő, és amit

mond, önmagában banális: csupán a korábbiakkal, az őt megelőző egésszel

értelmezhető, csakúgy, mint a vers híres zárógondolata.

„… végül is mindenki, aki a vers titkához próbál közelférkőzni,

ezzel az utolsó két sorral bíbelődik: mert a szinte tökéletes

szövegen ott fityeg ez a kijelentés – mit kijelentés,

kinyilatkoztatás! –, és vagy nagyon nagy titoknak kell lennie, vagy

rendkívül nagy ostobaságnak. Ez ugyanis, ha belegondolunk, az egyetlen kijelentés a

versben. Minden más: találgatás, hezitálás, kérdezősködés.”

Nacsinák szövegében valahogy mégis másfajta bíbelődés ez, hiszen az elemzés

módszere: belebújok, felnagyítom. Se több, se kevesebb. Így ami a versben titok volt –

az elemzésben is titok marad. Máshol keresi a vers bejáratát: egyenest a lényegbe
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próbál betörni, a lényegbe, amelyhez az út a legalapvetőbb összetevő: maga a nyelv.

Ezt helyezi mikroszkóp alá, ezt bontja észrevétlen elemeire, mesél róla. Szavak nélkül

a lényeghez férkőzni nem tud ugyan, de ez még Keatsnek is csak szavakkal

sikerülhetett: helyette csendben mellé lopódzik, és kifigyeli a titkát. Hallgat. Közelít.

kép | shutterstock.com
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Polgár Teréz Eszter

COPY CUT PASTE

holnap is eljössz

kék lesz-e még 

az ég 

ring-e a templomtorony

mert az a kéz 

copy cut paste 

eltüntet bármit a glóbuszon
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de beilleszt másol 

ráismersz máshol

hányszor mered rád

pont ugyanaz

újnak szánt arcban régi tekintet

egy ablakrésben holt anyád inthet

néhai kedvesed 

fia szemében apja dühe 

s téged a szégyen 

éppen úgy éget mint huszonsok éve 

csak már tudod 

nincs „mindennek vége” 

megosztod a face-en „fontos a változás”

acélos bölcsesség 

arcodon árkot ás

nem vallanád be hogy ezerszer nézett

hangtalan álmaid peregnek ma is 

viseltes kópiák 

ami ép hamis

fölkel a hold bár ragyog a nap

a kivágás késik együtt marad

nappal és éjjel sekély a méllyel

képernyővédő nyári idill

tóban az ég égben a házak

kurzor a templom

egere nálad

kép | shutterstock.com
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Handi Péter

MIÉRT NEM JÖTTÖK
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Miért nem jöttök

régi álmaim vendégei, a pillák alatt

hetykén vagy félénken 

tudattalattimba tolakodó, de vágyott

alakjai a múltnak,

miért nem csikordul az ajtó, 

lassan fordul felé a csukott szem, 

felbukkannak az éjszaka foszlatából kibomló

görbületek, amint

az akkor viselt ruhákban, 

az akkori mozdulatokkal 

ágáltok, kértek, a levegőben hagyott

félmondatokat ismételgetitek,

a bon mot-ok puhán pattognak, 

régi álmok vonulása

hová tűntetek, miért nem látogattok

a sűrűsödő időben, szélesre tárva az ajtó,

várom, hogy kilépjetek 

a szurokká összeálló éjszakából,

és menedékre leljetek a szemhéj alatti

imbolygásban.

kép | shutterstock.com
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Aranyból a kavics vagy csak kavicsból

az arany töprenghet Candide mit ér egy

Eldorádó az ember csak eltévedt

hullám és ahogy húrján a szél szól

2018-08-11 | VERS

Czilczer Olga

ARANYBÓL A KAVICS
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meghangszerel partot és árteret

kóválygó napot guruló kereket

ma született bárányt felnőtt gyereket

aki jön aki megy és elkeveredett

árkon-bokron át a lélek és az ész

kérdez és próbát tesz hogy mi rossz s mi jó

az egy mivel különb más mivel egész

mikor a tenger emléke is halott

mi zöld volt mára barna lett a dió-

fa is fényt koldul és lerongyolódott

kép | shutterstock.com
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2018-08-19 | VERS

Czilczer Olga

BELSŐ SZIVÁRVÁNY

Ott ahol kilyukadt a kék és nem volt 

semmi szín hiány-pótolni semmi folt 

egy fogható vagy légnemű anyag 

kéznél egy szó de annyi sem akadt
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a tépett ég önérzete kicsapott

harag és gyűlölet verte a habot

és az álfolyó medréből kilépett 

ami szárnyak partja már csak enyészet

s „lehetett volna másként” a másik

part hol volt hol nem ide se látszik

egy fehér felhő hét szín tartománya

későn ívelő belső szivárványa

mutatta meg magát a vizek felett

miközben lassan egészen este lett

kép | shutterstock.com
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úgy göngyölítik fel a lelkem idejekorán

      ha van ilyenem

ahogy az Alföldön a szénabálákat szokás

ki mint arat úgy vet

2018-08-29 | VERS

Kiss Dániel

TERÁPIA
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      a végére

kezelhető

      gurítható

lekerekített

      rétegzett

átkötözött

 leszek

ki mint arat úgy vet

ez egy szénakazal

vagy csak egy kazal széna

mitől ha az

ki mint arat úgy vet

      van ebben valami gépiesített szcéna

ahogy békében ülünk. egymás mellett. kimért távolságban. egy kellően nagy szántón.

ki mint arat úgy vet

mégis talán felszaporodott már bensőnkben a bogár

meg kellene találnom valakimet magamból 

tűt a szénakazalban

kép | shutterstock.com
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Perecz László

ELLENFELEKBŐL SZÖVETSÉGESEK?
BIBÓ ÉS LUKÁCS AZ ÚJBALOLDALRÓL
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kritikus megjegyzések

A cím talán kicsit csal, mindenesetre publicisztikusan túloz. A történet valóban

ellenfelekről szól, akik azonban nem válnak igazi szövetségesekké. Az egykori

ellenfelek, a Bibó–Lukács vita valahai résztvevői, igaz, életük alkonyán, a hatvanas

években egyaránt elítélő megjegyzéseket fogalmaznak meg a kortársi újbaloldalról.

Nem, nem válnak szövetségessé mégsem, noha egyaránt – ha nem is egyformán –

kritikus álláspontjuk valahogy mégis rokonokká teszi őket.

Esszém három gondolatmenetre tagolódik.

Előbb röviden az „ellenfelekről”: fölidézem Bibó

1945 őszi vitacikkének és Lukács 1946 eleji

válaszának érveit, elkülönítve egymástól a vita

fölszíni-politikai és a mélyben megfogalmazódó, módszertani rétegét. Majd az

újbaloldal törekvéseiről írok: utalva a hagyományokra, az ellenállás szintjeire és a

politikai jellemzőkre. Végül, árnyalatnyit részletesebben a „szövetségesek” alakjáról: a

kései Bibó és a kései Lukács műveiből fölidézve az újbaloldalra vonatkozó, kritikus

megjegyzéseket.
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a demokrácia kiindulópontja

(Ellenfelek) Az ellenfelek az 1945–46-os Bibó–Lukács vita résztvevői. A vita Bibó

vitacikkéről, A magyar demokrácia válságáról bontakozik ki. A vitacikk Bibó első

jelentős írása, országosan ismertté teszi a fiatal szerző nevét; egyébként egész

életművének talán legsikerültebb, legfeszesebb szerkezetű és stilisztikailag legjobban

megformált darabja. (Perecz, 2012) Folyóiratbeli megjelenése kifejezetten kalandos:

kézirata már nyomdában van, amikor a kommunista kultúrpolitika képviselői a szedés

rendőri leállításával – magyarán előzetes cenzúra érvényesítésével – fenyegetőznek. A

folyóiratszerkesztő ellenállása nyomán kialakuló patthelyzetet épp Lukács föllépése

oldja föl; ő cenzúra és elkobzás helyett vitát javasol: eszerint Bibó cikkét meg kell

jelentetni, ám a megjelent cikkről nyilvános vitát kell rendezni, amelyben – magának

Bibónak is válaszlehetőséget teremtve – meg lehet fogalmazni az írás kommunista

kritikáját. A vitára 1946 elején kerül sor; résztvevői többségének – közöttük olyan

jelentős személyiségek vannak, mint Karácsony Sándor vagy Révai József –

hozzászólása csak a vita jegyzőkönyvéből, kivonatosan ismert; a nyilvános

eszmecserének csupán egyetlen – igaz, a legjelentősebb – dokumentuma (valamint

Bibó válasza) maradt fönn betűhíven: éppen Lukács György vitacikke.

Bibó esszéje is, Lukács válasza is összetett szerkezetű szöveg: határozottan

elkülöníthető benne egy felszíni és egy mélyebb réteg.

Bibó esszéje a fölszínen a magyar

demokrácia válságáról szól: az éppen

kialakuló, máris veszélyeztetett

demokrácia válságának összetevőit

veszi sorra. Gondolatmenetének mélyrétege a szerző – ha nem is „politikai filozófus”,

de „politikai gondolkodó” – demokráciafölfogásából következik. Bibó a demokráciát

nem egyszerűen a politikai rendszer és az állami berendezkedés valamiféle sajátos

formarendszerének tekinti: összehasonlíthatatlanul bonyolultabb képződményt lát

benne. Érvényesüléséhez, fölfogása szerint, a politikai-jogi intézményrendszer

felszíne alatt, bizonyos szociálpszichológiai és még mélyebben, meghatározott

történelmi feltételekre van szükség. A demokrácia kiindulópontja Bibó szerint is a

demokratikus politikai-jogi intézményrendszer: a demokrácia talán legjelentősebb

magyar teoretikusa éppen itt, a vitacikkben adja meg a demokrácia legérthetőbb
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formális fogalmát. A demokrácia a nép uralma, amelyben a nép meg tudja válogatni,

ellenőrizheti és elkergetheti saját vezetőit. A demokratikus intézményrendszer

működése azonban, teszi hozzá rögtön a második teoretikus szinten, attól a

szociálpszichológiai feltételtől függ, hogy a nép lelkileg fölszabaduljon az isteni,

születési vagy egyéb természetfeletti hatalmasságok lélektani nyomása alól, vagyis

hogy a közösség fölismerje, a vezetők hatalma az ő beleegyezésén nyugszik. Ez a

szociálpszichológiai feltétel csak meghatározott történeti körülmények között

alakulhat ki – és ez a harmadik teoretikus szint –: az „emberi méltóság” „alapvető

felkelése”, a valamennyi nagy demokrácia történetének kiindulópontjánál föllelhető

„forradalom” történeti ténye szükséges hozzá. A demokratikus intézményrendszer

mint politikai-jogi feltétel, a demokratikus – önnön méltóságának és felelősségének

tudatában lévő – személyiség mint szociálpszichológiai feltétel és az emberi méltóság

már bekövetkezett forradalma mint történelmi feltétel: így együtt alkotják a bibói

demokráciafölfogást.
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történetfilozófiai kérdés

Lukács vitacikkének, „A ’demokrácia válsága’ – vagy jobboldali kritikájá”-nak tárgya a

fölszínen, hasonlóképpen, a politikai ellentét. Lukács kritikai reflexiói minden esetben

kettős előföltevésen alapulnak. Komolyan veszi a kommunista népfrontpolitikát: azaz

a szocializmus felé tartó, hosszú demokratikus átmenettel számol; és forradalmi

helyzetet konstatál a magyar és tágabban az európai jelenben: a koalíciós pártvitákat

a „ki kit győz le” harci logikájában, a meghatározó európai fejleményeket meg a

szocializmus felé irányuló mozgás dinamikájában látja. A kettős előföltevés minden

esetben a Bibóéval diametrálisan ellentétes következtetésekre juttatja a filozófust: a

bírálat szerzője így összességében a demokrácia „jobboldali kritikusának” bélyegzi

vitapartnerét.

Lukács érvelésének mélyén ugyanakkor

szintén módszertani nézeteltérés

fogalmazódik meg. Lukács elsősorban Bibó

demokráciafogalmának társadalomlélektani

összetevőjét vitatja. (Perecz, 2013) Ellenérzései mögött valószínűleg több tényező is

meghúzódik: a történelmi materializmus szemléletének hatása, a politikum-fogalom

hiányai, illetve általában a pszichológiával kapcsolatos ellenszenvek. Lukács a

materiális-objektív tényezőkkel szemben – ez az első, amit meg kell említeni –

nyilvánvalóan lebecsüli a Bibó emlegette lélektani faktorokat. Amit itt olvasunk – noha

Lukács korai és kései marxista korszakában is megőrzi a történelmi materialista

frazeológiával szembeni distanciáját –, mintha a történelmi materializmus szellemét

idézné: a lélektani tényezőket egyszerű derivátumnak, a puszta felépítményi elemként

fölfogott politikum nehezen megfogható lélektani aspektusának tekinti. A politikum –

ez a második, ami föltűnik – különleges helyet foglal el a lukácsi életműben. Az

elidegenedés közösségi visszavétele és az autenticitás kollektív megteremtése

megkerülhetetlen eszközének számít. Marxista korszakának állandó meggyőződése,

hogy az emberhez méltatlan viszonyok fölszámolása, és az emberhez méltó élet

kialakítása csak közösségi-politikai cselekvés útján képzelhető el. Ugyanakkor az

elidegenedés visszavétele és az autenticitás megteremtése valójában

történetfilozófiai kérdés. A közösségi-politikai cselekvés teoretikus alapja nem

valamiféle, a politikum szférájának sajátszerűségével számot vető, par excellence
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politikai elmélet: közvetlenül maga a történetfilozófia. A többször is direkt politikai

szerepet játszó, a politikai cselekvés elméletét magára vállaló Lukács számára nem

létezik a politikum mint önálló létszféra. Lukács – végül, harmadszor – általában is

ellenérzésekkel viseltetik a pszichológiával szemben. A politikum sajátszerű elmélete

életműve vakfoltjának mondható, a pszichológia tudománya meg csak bíráló

megjegyzések kontextusában fordul elő benne. Figyelemre méltó ugyan, hogy korai

korszaka reprezentatív fogalmi hálójának meghatározó értékkategóriája a „lélek”: az

autentikus lét – az „élettel” mint inautentikus léttel szembeállított – szféráját leíró

fogalom. A lukácsi „lélek” azonban nem tehető a „lélektudomány” tárgyává:

metafizikai és egzisztenciális jelentőségű kategória marad – metafizikailag az emberi

világ szubsztanciája, egzisztenciálisan pedig az autentikus individualitás. A

pszichológia mint empirikus tudomány lukácsi bírálatának éppen ez áll a

középpontjában: hogy noha képtelen rá, „tudományos” magyarázatot próbál adni a

„lélekre”, s ezzel csupán az emberi cselekvés determináltságának elméletét nyújtja.

Ezzel függ össze mélységes idegenkedése az öncélúnak és üresnek érzett „lelkizéstől”:

karakterének – minden személyes ismerőse fölemlegette – távolságtartó hidegsége. A

lelki problémákkal szembeni udvarias közönye csak életének legutolsó szakaszában

oldódik valamelyest.

Az 1945–1946-os demokrácia-vitában így valóban ellenfelek állnak szemben

egymással: a politika sajátos gondolkodója és a politikát a történetfilozófiában föloldó

filozófus. A vitázók elbeszélnek egymás mellett; a vita intellektuális lehetőségei alatt

marad.
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kultúrkritika és

civilizációkritika

(Újbaloldal) Az újbaloldal jellemzéséhez a két legfontosabb magyar elemzésre

támaszkodom: Weiss János kismonográfiájára és Kovács Gábor kismonográfia

terjedelmű tanulmányára. Az előbbi egy előadássorozat, Weiss 68’ harmincadik

évfordulóján, 1998 tavaszán a Pécsi Egyetemen a Frankfurti Iskoláról és a német

diákmozgalmakról tartott előadásainak lejegyzett szövegét bocsátotta közre. (Weiss,

2000) Az utóbbi egy hosszabb előadás, amelyet Kovács a magyarországi hatvanas

éveket tárgyaló kutatás számára készített, a korszak magyar politikai

gondolkodásának teljesítményeit nemzetközi összefüggésbe helyezve. (Kovács, 2008)

Három szempontom: az újbaloldal hagyományainak kérdése, az ellenállás szintjeinek

problémája, illetve a mozgalom politikai jellemzői.

A hagyományok középpontjában a

Frankfurti Iskola kritikai elmélete áll.

Weiss számba veszi a német

diákmozgalmakra meghatározó hatást

gyakorló műveket, és arról ír, hogy a

legfontosabb szövegek között igen különböző regiszterbe tartozó munkák találhatók:

Horkheimer és Adorno műve, A felvilágosodás dialektikája, Marcuse könyve, Az

egydimenziós ember és Fromm esszéje, A szeretet művészete. A felvilágosodás

dialektikája (1941–1944) a század legjelentősebb és legbonyolultabb bölcseleti

műveinek egyike – magyar fordításának már a legelső mondatai is komoly

nehézségekkel szembesítik az egyébként kompetens fordítót (Weiss, 2000, 63–65.) –,

egyszerre kultúrkritikai és civilizációkritikai mű, amely hányatott megjelenése után

csak évtizedek elteltével válik bestsellerré. Az egydimenziós ember (1964) jóval

populárisabb regiszterbe sorolható munka, amely rendkívüli közvetlen hatást

gyakorol a hatvannyolcasokra. A szeretet művészete (1956) pedig kifejezetten

könnyeden megírt esszé – akár elalvás előtti olvasmánynak is ajánlható.

A hatvannyolcas ellenállás három szintje különíthető el: az egyetempolitikai

elképzelések, a társadalomelméleti nézetek és a személyes kapcsolatok szintje. A

diákmozgalmak kiindulópontját értelemszerűen az egyetempolitikai elképzelések

képezik: ezek a felsőoktatás strukturális problémáira reflektálva az egyetemi rendszer
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és az egyetemi oktatás bírálatát nyújtják. Az ezekből kinövő társadalomelméleti

nézeteka késő kapitalista társadalom átfogó kritikáját fogalmazzák meg. Végül a

személyes kapcsolatok szintjén a privát szféra és az intim kapcsolatok átalakításának

igénye fogalmazódik meg.

Az amerikai újbaloldal kutatója által összeállított dokumentumgyűjtemény

monografikus bevezető tanulmányát idézve Kovács összefoglalja (Kovács, 2008. 131–

132.) az újbaloldalöt ismérvét, különbözőségét a történelmi elődöktől. Ezek az egyén

morális forradalmát célul tűző, az élet összes területére kiterjedő

nonkonformizmusban megnyilvánuló életmód-forradalom; az egyes elszigetelt

tiltakozó akciókat összekapcsoló mozgalmi jelleg; a nyomásgyakorláson túllépő és a

közvetlen akciót előtérbe helyező radikalizálódás; a participatív demokrácia –

koherens-doktrinális ideológiát meghaladó – eszméje; szervezetileg pedig a –

hagyományos baloldali pártpolitikán túllépő – decentralizáltság, a szervezeti-

strukturális pluralizmus.
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evolucionista-

liberálkonzervatív

(Szövetségesek?) Az újbaloldalra vonatkozó kritikai megjegyzések Bibó és Lukács kései

főművében is föltűnnek. Kései főművet említve azonban azonnal hozzá kell tennem,

hogy a két gondolkodó esetében igen eltérő munkákról van szó.

Bibó kései főműve, az 1971–1972-ben magnóra mondott, csak halála után legépelt és

megszerkesztett politikafilozófiai nagytanulmánya az „európai társadalomfejlődés

értelméről”. (Bibó, 1986) A karcsú kiegészítő tanulmányával, az 1968-ból származó

uchróniával (Bibó, 1990) együtt olvasandó munka nyomtatott változatban mintegy

százhúsz oldal. Lukács kései főműve a hatvanas években írt, háromkötetes – történeti

fejezetekre, szisztematikus fejezetekre és „prolegomenára” tagolódó –, eredetileg egy

szisztematikus etika bevetőjének szánt ontológia. (Lukács, 1976) Hatalmas, kiegészítő

politikaelméleti vitairatával, az önmagában is százhúsz oldalas demokratizálás-

tanulmánnyal (Lukács, 1988) együtt értelmezendő munka mintegy ezerhétszáz oldal.

Bibó kései főműve, az európai

társadalomfejlődés értelmének

szentelt összefoglaló, az alapvetően

antispekulatív beállítottságú

gondolkodó (Perecz, 2001) filozófiai

munkája. Ebben sajátos bölcseleti alapot dolgoz ki a maga mindaddig alapvetően

narratív szabadságelméletéhez. Filozófiai spekulációi, úgy tűnik, szintén hármas

jellegűek: antropológiaiak, történetfilozófiaiak és filozófiatörténetiek. A bibói filozófiai

antropológia egyszerre „egzisztencialisztikus”és „hobbesiánus”: benne az ember

különös adottsága a haláltudat, meghatározó szenvedélye a félelem. A bibói

történetfilozófia evolucionista-liberálkonzervatív jellegű: az európai emberiség

fejlődéstörténetét, az antik indulástól a modern fejleményekig, hatalmas vízióban

ábrázolja, amelyben a két és fél évezredes európai fejlődés valamennyi fontos

társadalmi-politikai-ideológiai jelensége megtalálja a maga helyét, a görög-római

kezdetek, a középkori hűbériség, a polgári forradalmak meg a szocialista kísérletek

egyaránt. Az antropológiai-történetfilozófiai fejtegetéseket pedig filozófiatörténeti

kitérők szakítják meg, középpontban Arisztotelész, Cicero és Ágoston gondolatainak

értelmezésével.
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Lukács kései főműve tehát tervezett összefoglaló etikája társadalomontológiai

bevezetésének készült. Erősen túlírt, mégis töredékben maradt munkaként számos

motívumot görget magával. Történeti fejezetei Hartmannt, Hegelt és Marxot

tárgyalják; „prolegomenája” a tanítványi kritikákra írt válaszként született.

Szisztematikus fejezetei a társadalmi lét modelljét a munkában fedezik föl, a

munkától a reprodukción és az ideológián keresztül jut az elidegenedésig. Intencióját

tekintve társadalombölcseleti mű, ám valójában alighanem történetfilozófiai

motívumok állnak a hátterében. A munkától, a munkával mélyen összefüggő, mégis

deformációnak tekintett elidegenedésig ívelő gondolatmenete megejtően egyszerűre

fordítható azonosításokra épül: az emberiség jövője az elidegenedés visszavételén

múlik, az elidegenedés visszavételére pedig csak és kizárólag a szocializmus képes. A

nagy mű mellékterméke, az akkor kéziratban maradt, magyar fordításban csak a

politikai átmenet áramában megjelent demokratizálás-tanulmány szoros egységben

van a főművel: a nagy ontológiai munka történetfilozófiai mondanivalóját fordítja

politikai stratégiává. A tanulmány a kapitalizmus demokráciáját manipulatív

pszeudodemokráciaként ábrázolja, a jövő egyetlen alternatíváját a sztálinizmussal

szembeforduló, társadalmilag „demokratizált” szocializmusban látja.
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Bibó nagytanulmánya több kitérőjében is szóba hozza az újbaloldal aktuális

jelenségét; fejtegetéseiből kitűnik, hogy követi a nyugati irodalmat. Leghosszabb

kitérőjében alapvetően nyitottan említi az újbaloldali mozgalmak törekvéseit, a

technokrácia-kritika motívumát állítva a középpontba. A szocializmus

egypártrendszerének politikai funkcionáriusai és a kapitalizmus gazdasági

technokratái is, úgymond, egyfajta leplezett értelmiségi diktatúrát valósítanak meg. A

technokrácia elleni újbaloldali föllépés mélyen jogosult törekvés tehát, ugyanakkor

éles különbséget kell tenni a diákmozgalmak nyugati és keleti megnyilvánulásai

között. „Ez ellen a hamis helyzet ellen kelnek fel korunk szabadságmozgalmai,

elsősorban a diákmozgalmak, mert ahogy arra Marcuse rámutatott, a munkásság

szintén bizonyos fokig érdekeltté vált ebben a meglévő uralomban, az uralomnak

másodosztályú hordozójává vált, tehát már nem annyira forradalmi réteg, mint

amikor a teljes kisemmizettség állapotában volt. Nem véletlen, hogy ezek a

diákmozgalmak Nyugaton értelmetlenek, zűrzavarosak, és helyenként a

komolytalanságig gyakorlatiatlanok, keleten viszont nagyon józanok, nagyon reálisak

és konkrét szabadságprogrammal teltek. Ennek az oka az, hogy Nyugaton a

szabadságintézmények bizonyos fokú működése sértetlenül megvan, tehát a

szabadságprogram Nyugaton az ifjúság részéről nem léphet fel a szenvedélyek

akkora erejével, hiszen bizonyos dolgokban nyitott kapukat dönget. Azt érzi, hogy a

helyzet hamis, hogy egy csomó élősdit táplál a társadalom, hogy a technokraták

uralma az egyes embert éppúgy megalázza, mint általában mindenféle uralom,

manipulált tömeggé teszi az embereket, azonban nem látja meg az ellenfelet. Az

egész fennálló hatalmi rendszer, az establishment és egyáltalán mindennemű

establishment ellen hadakozik, holott társadalmi reformprogram nincs valamiféle

establishment ellen.” (Bibó, 1986. 92.)

Bibó újbaloldal-kritikájának alapja tehát a szabadságintézmények léte és működése. A

nyugati újbaloldal mozgalmai a létező-működő szabadságintézmények ellen

fordulnak, így – minden jogos kritikai szempontjuk ellenére – aggályos törekvést és

elítélendő tendenciát testesítenek meg.
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megértően viszonyul

Lukácsot több tényező is arra ösztönözhetné,

hogy megértően viszonyuljon az újbaloldal

törekvéseihez. A vele akkor már szoros szellemi

kapcsolatban, sőt, kifejezetten intim viszonyban

álló tanítványainak korabeli kísérletei nyilvánvaló szellemi rokonságban vannak a

nyugati újbaloldal ideológiájával. A nyugati újbaloldal egyes képviselői pedig

fölfedezik a korai marxista Lukácsot: a német diákmozgalmak legjelentősebb

teoretikusa, Hans-Jürgen Krahl például a Frankfurti Iskola hagyományának

ősforrásához, Korschhoz és a Történelem és osztálytudat Lukácsához fordul; a német

diákvezetők személyesen is fölkeresik az idős magyar filozófust. (Weiss, 2000. 139–

147; 155–156; 112.) Lukács ehhez képest inkább kritikusan nyilatkozik a

diákmozgalmakról.
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kezdetleges ellenállási

formák

Ontológiájának, illetve demokratizálás-tanulmányának több utalása is megemlékezik

az újbaloldalról. Tanulmánya a kortársi világhelyzetet dinamikusnak értékeli; a

manipuláció kapitalista rendszerének válságáról beszélve ugyanakkor egyként vitába

száll a változásoktól visszariadó konzervativizmus beállítottságával és az újbaloldal

akcionizmusával. „Az efféle [t. i. a korábbi évtized statikus folytonosságának

megszűnése nyomán megfogalmazódó – P. L.] aggályok éppen olyan hiábavalóknak

fognak bizonyulni”, írja, „mint azok az illúziók, amelyek közvetlenül ugyanabból a

történelmi helyzetből fakadnak, s amelyek manapság a fiatalok és a baloldali

értelmiség számottevő részének heves vágyaiban valamiféle látványos, olykor csupán

happeningszerű, azonnali radikális-forradalmi fordulat képét öltik.” (Lukács,

1988.202.) Ontológiájának egyik gondolatmenete – hasonlóan diagnosztizálva a

kortársi kapitalizmus válságjelenségeit – a diákmozgalmakra hivatkozik, és

affirmatívan értékeli a felsőoktatás manipulatív szerepének kritikáját. „Nagyon

jellemzők ennek a helyzetnek a szempontjából […] a nemzetközi tömegmozgalommá

növekvő diáklázadások. Itt nem elemezhetjük a követeléseik, programjaik stb.

különbözőségeit és megegyező sajátosságait. De minden csak némiképpen is

elfogulatlan megfigyelő világosan látja, hogy eredeti kiindulópontjuk a fiatalság

szellemi-erkölcsi viszolygása a tudás manipulált munkamegosztásától, amelynek

következményeképpen ’szakbarbárokká’ akarták nevelni őket.” (Lukács, 1976. II. 809.)

Másutt ugyanakkor az újbaloldal életmód-forradalmi törekvéseinek fontos kortársi

megnyilvánulása, a feminizmus felett mond jellemző bírálatot. „Sok mai szex-

mozgalom [t. i. a feminizmus – P. L.] meg akarja ugyan szabadítani a nőt a férfival való

viszonyában rejlő elidegenedéstől. De az ilyen mozgalmak, a gazdasági-társadalmi

elidegenedés ellen szabadságharcot folytató forradalmi munkásmozgalom ideológiai

mércéjével mérve, pusztán a géprombolás szintjén, tehát tárgyilag nagyon

kezdetleges szinten állnak.” (Lukács, 1976. II. 598–599.)

Lukács újbaloldal-bírálatának mércéje

tehát a forradalmi munkásmozgalom.

Az újbaloldal különféle mozgalmai –

megint csak: minden esetlegesen

indokolt kritika és jogosult ellenzéki
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törekvés ellenére – eszerint azért nem kínálhatják a kapitalizmus valódi alternatíváját,

mert az elidegenedés fölszámolására kizárólagosan képes forradalmi

munkásmozgalom mércéjével mérve kezdetleges ellenállási formákat fejeznek ki.

*

Szövetségesek? Inkább csak egyaránt kritikusak – egyaránt, de nem egyformán. Ha

záró gondolatomat ugyanolyan publicisztikusra fogalmaznám, mint a címet, azt

mondanám: az újbaloldal Bibó számára túl sok, Lukács számára viszont túl kevés.

Bibó számára túl sok a létező és működő szabadságintézmények ellen fordulása.

Lukács számára ellenben túl kevés, mert nem képes elérni a kapitalizmus

megdöntésére egyedül hivatott forradalmi munkásmozgalom színvonalát.
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2018-08-07 | ESSZÉ

S. Nagy Katalin

EDVARD MUNCH KÜZDELMEI

Munch, akit szokás az első expresszionista festőnek nevezni, húszévesen már

mesterműveket alkotott. Ifjúkori, még naturalista felfogásban készült önarcképeitől

haláláig hetven festményének és mintegy száztíz rajzának ő maga a modellje.
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a halál angyalai

Anyja halálakor ötéves – akárcsak Farkas István, akinek

műveit szellemi rokonság fűzi a norvég festő képeihez.

Tizennégy évesen elveszíti gondoskodó nővérét. Tábori

orvos, majd körzeti orvos apja összeomlik, idegrohamai

miatt nem tudja nevelni öt gyermekét. „Apám temperamentuma ideges és

megszállottan vallásos volt” – írja róla később Munch. Festőművész nagynénje vállalja

a család ellátását, és támogatja Edvard képzőművészeti terveit. Apja mérnöknek

szánja, végül mégiscsak beiratkozik a Királyi Művészeti Akadémiára. Hamarosan

műtermet bérel, és részt vesz egy kiállításon. 1889-ben meghal az apja és egyik

bátyja, egyik nővére pedig megőrül. Ekkor huszonhat éves. Saját megfogalmazása

szerint gyerek- és ifjúkorát „a betegség, az őrület és a halál angyalai vették körül”.

„Gyerekkoromban mindig úgy éreztem, hogy igazságtalanul bánnak velem, anya

nélkül, betegen – és a pokolban rám váró büntetés örökké a fejem fölött lebeg.” Ő

maga is labilis: nikotinfüggő, alkoholproblémákkal küzd, és különféle pszichés

betegségektől szenved. Képeinek visszatérő motívuma a halál, az elmúlás, a

szorongás (Halottas ágynál, Halál a betegszobában, Halott anya és a gyermek).

Korai önarcképein még kapcsolódik a hagyományokhoz, és visszafogja szenvedélyes

megnyilvánulásait. Ezek rendszerint jobbra – az európai kultúrában a jövő felé –

forduló mellképek. Öltönyben, fehér ingben festi magát. Nagyon dacos, elszánt, a

fájdalom és a betegségek mély ráncokat vésnek a homlokára és a szeme alá.

Tekintete gyanakvó, szomorú, de ezeken a korai önportrékon nem tűnik pszichésen

terheltnek. Egy szembenéző mellképén – tizenkilenc-húszéves – eltökélt kamasznak

látszik, aki rendkívül komolyan veszi hivatását. Ha figyelmesebben nézzük, a

boltozatos homlokon, a hosszú, egyenes orron a világító fények ellentétét, különös

személyiség néz ránk vissza. Fontos képi elem a világos–sötét kontraszt, mintha előre

tudná, egész életét a fény és az árnyék, siker és sikertelenség, sok öröm és sok

szenvedés ellentéte, feszültsége kíséri.
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Önarckép (1886)
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mintha hallanám a sikoltást

Először 1883-ban, majd 1885-ben utazik Párizsba, rendszeresen másolja a Louvre-ban

kedvenceit. Legnagyobb hatással Manet és Gauguin munkái voltak rá, az

impresszionistáktól idegenkedett. 1889-ben állami ösztöndíjjal érkezik Párizsba. 1892-

ben Oslo után Berlinben mutatkozik be, négy évet tölt ott. „Keményen küzd… a

magányos norvég” – írják róla akkoriban. A század utolsó évtizedében rengeteget

utazik Európa-szerte, 186 kiállításon szerepel (New Yorkban és Chicagóban is).

1893-ban Párizsban festi A sikolyt,

legismertebb művét. Harmincéves. A

sikoly négy változatban készült: két

festmény és két pasztell, meg számos

litográfia is létezik róla. A természet sikolya című, tizenhét éven át festett sorozatának

egyik darabja. Mindegyiken halálfélelemmel teli és a középkori halálábrázolásokra

utaló rémült alak látható intenzív narancssárga égbolt és az Oslo-fjord előtt. Talán

ugyanaz a perui múmiafigura ihlette, amely Gauguin több festményét is, és ezeket

Munch láthatta is Párizsban. Munch naplójában érzékletesen örökítette meg egy séta

közbeni akusztikus élményét, amelynek hatására született a mű: „A Nap éppen

lemenőben volt, amikor az ég vérvörössé változott. Úgy éreztem, egy sikoly préselődik

ki a tájból, és úgy tűnt, mintha hallanám a sikoltást.” A mű a modern művészet

ikonjává vált. Szecessziós vonalvezetés, expresszív, élénk színek, drámai hatás, ám a

kompozíciót alkotó elemek segítségével a racionalitáson belül marad.

A 19–20. század fordulóján az európai művészetekre, gondolkodásmódra erősen

hatottak az északi, skandináv képzőművészek és gondolkodók (Munch mellett Ensor,

Spilliaert és Kierkegaard, Strindberg, Ibsen). Munch Párizsban, Mallarmé szalonjában

kezdett érdeklődni az impresszionizmus utáni képzőművészeti és irodalmi irányzatok

iránt, nyitott volt az új filozófiai gondolatokra, világértelmezésekre. (Nietzschéről

portrét is festett.) Az érzelmek, szenvedélyek, álmok, halálfélelmek kifejezését állította

festészete középpontjába. Újszerűsége, különleges vonalvezetése és őszintesége

támogató barátokat és nyílt támadásokat, ellenségeskedést egyaránt szerzett

számára.
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Önarckép cigarettával
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Az 1895-ös ellentmondásokkal teli, egész alakos Önarckép cigarettával című képén

szembefordul a nézővel, nagy szeme szinte megszólítja a ráfigyelőt. Arca és cigarettát

tartó keze hangsúlyos. A kompozíció középpontjában a mellkas magasságába emelt

kéz, a festő munkaeszköze, egyértelműen a szívére mutat. A sötét háttérből szinte

kivilágít a rózsaszínekkel alakított arc és kéz, még rejtélyesebbé téve a diffúz hátteret,

ruházatának kékjeit és a cigaretta füstjét. A képet a festő alulról világítja meg, ezzel is

fokozza a titokzatosságot. Munchot nem vonzotta az okkultizmus vagy az alkímia,

mint barátját és szellemi társát, August Strindberget, de hajlott a miszticizmus felé.

(Berlinbe érkezésekor szinte azonnal megfestette Strindberg portréját, amelyen

érzékeltette kölcsönös vonzódásuk intellektuális és lelki okait, de különbözőségeiket,

eltérő karaktervonásaikat is. A korabeli szemtanúk szerint Munch egyszerűbb volt,

Strindberg agyonbonyolította a szimbólumokat. Munch a portrén finoman és

különböző kékekkel érzékelteti a drámaíró érzékenységét.)

Önarckép csontváz karján
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felfokozott lelkiállapot

Ugyanabban az évben készül az Önarckép csontváz karján című litográfiája, melyen a 

fekete háttérből a fej és a gallér válik el élesen a sötétségtől, a kompozíció alján a 

vízszintesen végignyúló csontvázkar és -kézfej. Az elidegenedésélményt fejezi ki a 

mélyfeketék és a szürkével tört fehérek kontrasztjával, mint élénk színű 

expresszionista és szimbolikus sorozatában, az Élet, Szeretet és Halál ciklusban. A 

grafika-önarckép mosolytalansága és az abszurd csontvázkar ellenére mégis erőt 

sugároz.

A következő évben festett kisméretű

Önarckép hagyományosabb az előzőeknél, de

fontos intenzív festésmódja és szinte gőgös

magabiztossága miatt. Munch Párizsból és

Berlinből gyakran hazatért, házat vásárolt egy norvég kisvárosban, Åsgårdstrandban,

ahol húsz éven át minden nyáron dolgozott. Valószínűleg ez a felfokozott

lelkiállapotot rögzítő kis önarckép is ott készült, talán Munch egyik viharos és

boldogtalan szerelmi élményének hatására.

A kilencvenes években és a századforduló után elképesztően sokat dolgozott,

miközben rengeteget utazott, intenzív szerelmi és baráti kapcsolatokat ápolt,

folyamatosan szerepelt kiállításokon, igényes intellektuális és művészi programok

résztvevője volt. Hiperaktivitása mellett leginkább művészetének céljaival foglalkozott,

ezeket különféle írásaiban is megfogalmazta: „A művészetem valójában önkéntes

vallomás és kísérlet, hogy megmagyarázzam magamnak az élethez fűződő

kapcsolatomat. Egyfajta egoizmus, de folyamatosan remélem, hogy ezzel segíthetek

másoknak tisztázni.”

Az 1900-as évek elején készült önarcképei közül hármat emelek ki. Ekkor már tagja

egy szimbolista csoportnak, egyre több kortársa ismeri és elismeri újszerű

festésmódját, magabiztos, bravúros ecsetkezelését, kompozíciós struktúráit.
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Önarckép a pokolban
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önvallomás

1903-ban festi háromnegyed alakos, meztelen testét megmutató Önarckép a

pokolban című festményét. A háttér bal oldali sötét, gomolygó, alaktalan felülete és a

jobb oldali, kicsit távolabb lévő, többféle vörösből összerakott zuhataga a középkori

triptichonok, utolsó ítélet oltárképek poklait idézi. Ha csak ennek az egyetlen, álló

formátumú kép hátterének a festésmódját, a széles ecsetvonásokat követjük, azonnal

érthető, miért tekintették elődjüknek az expresszionista művészek. Az előtérben álló,

sárgákkal alakított vékony férfitest hátat fordít ugyan a háttérben zajló, áramló,

megfoghatatlan folyamatoknak, ám arcán visszatükröződnek a kavargó vörösek, és

szeme tele van rémülettel, félelmekkel, kétségekkel. A háttér örvényeibe a néző

hajlamos belelátni nem létező szellemlényeket, elmosódó arcokat.

Egész alakos kép az Önarckép ecsetekkel. Naplójából és

leveleiből is kiderül, hogy szeretett elegánsan öltözködni,

odafigyelt ruhái anyagára, minőségére. Ha nem is követte a

divatot, fontos volt számára a jó megjelenés. Kis faluban

született ugyan, de viszonylag jómódú polgárcsaládban, és ez meghatározó volt

identitásában. Az ecsetek közül kettő is vörösben végződik, mintegy érzelmi

megerősítéseként, hogy a festőeszközök a szíve felé irányulnak. „Önellenőrzések”-

nek, máskor „önvallomás”-nak nevezi önarcképeit. A kiemelkedő előtér és a

perspektivikus háttér, a frontalitás és a perspektíva éles ellentéte mellett különös

feszültség forrása a színárnyalatokkal megmozgatott falak és padló

érzelemgazdagságával szemben a szinte merev, zárt, tartózkodó arc, amelyből csak a

nagy, kék szemgolyó világít.
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Önarckép egy üveg borral

1906-ban festi az Önarckép egy üveg borral című festményét. Soványan, kissé hajlott

testtartással, ölbe tett kézzel (önmagába kapaszkodik), ül a néző felé fordulva, fehér

abroszos asztalnál, amelyen üres tányér, üvegpohár és bor áll. Nem néz ki a képből,

inkább befelé fordul, magányosan, mintha nem is volna igazán jelen. Piros

nyakkendője is veszélyt jelez, amelyet megerősít a hátteret lezáró vörös falrész. A

sarokban jobbra arc nélküli figura, előtte üres az asztal. Balra mögötte, egymásnak

háttal két sötét ruhás alak, az egyik talán férfi, a másik talán nő, mindkettőnek

maszkszerű profilban látható az arca. Talán ők a pincérek, de látomásszerűek, nem

tűnnek valóságos lényeknek. Az előtérben ülő festő arca gondterhelt, ugyanakkor
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izzik, tüzel, már nem tudja, vagy nem akarja titkolni alkoholfüggőségét. Zaklatott,

rossz lelkiállapotra utal a szaggatott ecsetmozgás, a sokféle égő narancs (a szék,

amelyen ül, mintha lángokban állna), a beszűkülő zárt tér és a taszító figurák is. „A

festés számomra betegség, mámor. Betegség, amitől nem akarok szabadulni, mámor,

amire szükségem van” – írja naplójában, és nyilatkozza épp azokban az években,

amikor közeledik egészségi állapotának összeomlása. A hideg színű asztalokat többen

is „fehér ruhás koporsóknak” gondolják, melyek a fényes nyakkendővel együtt a halál

metaforái. A borospohár kivételével minden reménytelenséget, elidegenedettséget

sugall. A Weimarban festett nagyméretű kép is indokolja, értelmezi, hogy Munch

Németországban elismert művész, kötetlen, szabad, intenzív festésmódja,

expresszivitása sok fiatal képzőművészre hat. Ennek az önarcképnek is készült

szénrajzos változata, érdekessége, hogy megfordította az irányokat, balra vannak az

ablakok, az asztalok és az ülő festő is balra fordul.
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Önarckép Koppenhágában

Az Önarckép kék ég előtt és az Önarckép Koppenhágában nyíltan feltárja rossz

lelkiállapotát. 1908-ban idegösszeroppanással orvoshoz fordul, és nyolc hónap alatt

teljesen leszokik az ivásról, megküzd a krízisállapottal. „A betegség, az őrület és halál

angyalaival” – ahogy fogalmazott. Dr. Jacobs tanácsára már a kezelés alatt portrékat

festett barátairól. 1909-ben letelepedett Norvégiában, Oslo közelében, Ekely nyugati

peremén, szép természeti környezetben vett házat, haláláig itt dolgozott (műterme

ma is látogatható). Festészete szorongásmentesebbé és színesebbé vált, a New

Yorkban rendezett kiállítása után anyagi helyzete stabilizálódott.
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Önarckép spanyolnátha után

1919-ben ismét legyőzte a halált, súlyos betegsége után festette az Önarckép

spanyolnátha után című képét. Lidérces, felfokozott érzelmi állapota miatt a

kompozíció szinte szétzilálódik, önmagát kísérteties árnyfigurának, szellemalaknak

mutatja. A belga Léon Spilliaert, Jean Delville, Fernand Khnopff és James Ensor

számos század elején festett víziójával mutat közeli rokonságot.
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Önarckép a házfal előtt
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degenerált művészet

Az Önarckép Ekelyben szokatlan módon tájképi környezet, a háttérben emeletes ház,

gomolygó, színes, főleg lilás felhők. Szembenéző mellkép, valamire erősen figyel.

Kezében nagy festőpalettán sokféle élénk szín. A növényeknek, főként a fáknak

fontosabb szerep jut a háború utáni önarcképeken, talán a letelepedett, nyugodtabb

életformának köszönhetően (Önarckép a házfal előtt, 1926, Önarckép az

üvegverandán, 1930–1933; Önarckép az ablak előtt, 1940 körül). Álló és mellkép

önarcképein is gyakran hangsúlyos kompozíciós szerepe van erőteljes kézfejének. Az

is látszik, hogy magányos. Vannak körülötte nők, de egyedül él.

A harmincas, negyvenes években a náci hatalom

82 művét távolíttatja el a német múzeumokból

sok más modern művész (Nolde, Klee, Marc,

Ernst és sokan mások) alkotásaival együtt. 1937

és 1941 között a müncheni Entartete Kunst (degenerált művészet) kiállítást

vándorkiállítások követik, ezeken elrettentésül szerepeltetik Edvard Munch-öt is (aki

nem zsidó, ám szabadgondolkodású, expresszionista, korszerű). 1940-ben a németek

betörtek Norvégiába, és átvették a hatalmat. Munch akkor 76 éves, szorong, hogy a

műtermében lévő képeit lefoglalják. (Szerencsére a nácik által lefoglalt műveiből 71

darabot műgyűjtők megvásároltak, és a háború után ezek is visszakerültek

Norvégiába.)
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Önarckép tőkehalfejjel
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halotti maszk

Időskorában festett önarcképei közül kettőt emelek ki. Az Önarckép tőkehalfejjel (vagy

Önarckép busafejjel) 1940-ben készült. Már-már szürreális látvány a tányéron lévő,

bőr nélküli halfej (ha nem tudnám, hogy az, inkább kecskefejnek vélném). A

megőszült, idős férfi az asztal mögött ül, rátámaszkodik, egyik kezében halkés, a

másikban egyszerű kés. Kinéz a képből, mintha maga is csodálkozna, mit akar enni.

1940 és 1943 között festett Az önarckép. Az óra és az ágy

között című nagyméretű olajkép pontos és riasztó látlelet

az öregségről. Az élet befejeződésének illúziómentes

tudomásulvétele. Az óra is ezt jelzi. Az ágy üres,

egyszemélyes a szobabelső. A test vékony, a fej vörös oválisa ellenére hideget áraszt.

Vertikális hangsúlyok: a magas állóóra, a megnyújtott sovány test, az ajtószárnyak

felfelé húzzák a tekintetet, mégis a zöldek, kékek a meghatározó színek. Nem sokkal

halála előtt festette az Önarckép csíkos pulóverben című képet. Kisebb méretű, fekvő

formátumú. Akár a halotti maszkja is lehetne. Az arc mintha nem is vastag festékből

volna, hanem égetett agyagból. Balra mögötte egy arcrészletek nélküli zöld árnyfigura

profilja a múlt felé, azaz balra fordulva.

1943 decemberében ekelyi házának ablakai betörtek, amikor a közeli német

fegyverraktárt felrobbantották. A fagyos időben megfázott, 1944 januárjában halt

meg.

felső kép | Önarckép a ablaknál
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Ács József

KRONOSZ TORKA
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]
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ha erőd fogytán 

körbetekintesz 

s a fejedben 

mint portölcsérben szemét 

és száraz levelek

régi dalocskák keringenek

legalább ne áltasd magad

ne számíts az időre

hogy bármit megold

igaz felold és eloldoz

de szorít az idő és

újra megkötöz

téged is felszámol

jobb ha elszámolsz vele

ha az időre számítasz

elszámolod és idővel

el is áshatod magad

időámításod ásító csöndjébe

idővel más nyomul

minden másként alakul

a korszakok úgy csatlakoznak mint

gégecső a gégecsőbe

nem dicsőség 

kényszer hogy

csak előre

nem te haladsz

az idő nyeldekel

mert te vagy a fia 

befelé vonszol

a perisztaltika

fárasztó torna

e szülőcsatorna
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szül és emészt

egyidőben

menni jön és jönni megy

neki köpni nyelni egy

mi egy volt sokká lesz

elvesz és hozzád tesz

bontva épít köpülve hígít

kétarcú lény

tűpontból robbant szét hajdan

ponttá szűkül íme a fény

kép | shutterstock.com
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Vörös István

A HOSSZÚ PERCBEN
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

– önrímes villanella –

Időszámításunk szerint,

de persze így van minden percben,

eltelt tíz év lazán megint.

Júniusban nagyi szerint

elmúlt a nyár az első percben.
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Időszámításunk szerint

lefogy jövőnkből már megint

másfélszer annyi minden percben.

Eltelt tíz év lazán megint?

De van azért, aki szerint

nem múlik minden egyes percben

időszámításunk szerint.

Kitanít az idő, s megint.

Órák bújnak meg egy-egy percben:

eltelt tíz év lazán megint.

De a belső érzék szerint

megtorpanunk a hosszú percben.

Időszámításunk szerint,

eltelt tíz év lazán megint.

kép | shutterstock.com
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Kapitány Máté

FONATOK
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Jolánka hozta a zsírosan csillogó, menzás fémtálcát. Ahogy lépdelt, csörögtek rajta a

tányérok és a poharak. Hal, sajt, tojás és rengeteg víz. Ez a mai koszt. A falon most is

ott lóg a tájékoztató poszter, amit a Professzor függesztett ki. Gyönyörű, csillogó,

fekete hajzuhatag látszik rajta, mellette apró nyilacskákkal a hajhoz kötve ezek a
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a hajam az indok

címszavak: vas, cink, kén, szelén, folsav, B6-, B12-, C-vitamin és a szlogen: „az ápolt haj

legjobb barátai”. A Professzor valójában a gondnoknő. Nincs diplomája, de van

szemüvege, ezért neveztük el így.

Jolánka végig bent marad, amíg táplálkozunk.

Szemmel tart minket, de nem haragszunk rá emiatt. Ez

a dolga, ezért kapja a fizetést. Különben is, ő mindig

igyekszik kellemesebbé varázsolni az ittlétünket. Van,

hogy még kazettás magnót is behoz, és hallgathatjuk a Lambadát, sőt, olykor a rádiót

is. Én csak a rengeteg ivást utálom. Nem kívánja a szervezetem. A kajával nincs gond,

az kifejezetten finom. A vedeléssel azonban nem tudok kibékülni. Már

kislánykoromban is gyűlöltem, hogy folyton tukmálják rám az asszonyok a vizet,

mintha valami háztáji lennék. Persze mindig volt okos indokuk, hogy miért kell

kotyogósra igyam a hasamat. Így lesz szép a bőröd, így lesz kerek a melled, így lesz

porhanyós a segged. Most ugyanez megy, esküszöm. Csak itt a hajam az indok.

Pontosabban a hajunk. Merthogy tizenketten vagyunk a szobában.

Huszonévesek, szépek, barnabőrűek. Egyedül az Ilona töltötte be a harmincat. Éppen

egy hete. Azóta megváltozott. Bezárkózott, vagy nem tudom. Morcos, és máshogy

fésüli a haját, mint korábban. Az Evelin tegnap odasúgta nekem, hogy ő tudja ám, mi

bántja az Ilonát, de nem mondja el nekem. Mert én még csak porbafingó vagyok.

Majd rájövök úgyis, hamarosan. Igaz, ami igaz, én csak egy éve vagyok itt. Az Ilona

meg éppen tíz éve.
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Jutka mindig mellettem ül az asztalnál, most is csámcsogósan eszik. Rá is szólok, hogy

ejmá’, Jujó, hát mi vagy te, háztáji?! De a Jutka röhög rajtam, csak azért is rákapcsol,

még jobban cuppog, közben meg lesi, hogy ideges vagyok-e már. Hogy lehet ilyen

hangosan enni a halat? Nem pacal ez, gyerekek.

A beszállítók havonta egyszer jönnek. Őket sosem látjuk, a szobát nem hagyhatjuk el.

Onnan tudjuk mégis, hogy megérkeztek, hogy benyomul hozzánk a Klárika, leülteti az

éppen soron következőt a székre, és gyors mozdulatokkal leberetválja a haját. A

levágott tincseket bepacsmagolja olajjal, egymáshoz fogja őket, a két véginél

összegumizza, majd belecsúsztatja a simítózáras zacskóba, hogy a szállításnál

véletlenül se essen baja. Klárikát nem szeretjük. Folyton kelletlen pofát vág, nem

beszélget velünk, csak teszi a dolgát, és ettől olyan érzés ülni azon a széken, mintha a

lelkünket is bezacskózná a végén.
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van egy teljes évünk

Különben ügyesen van kitalálva a rendszer. Be

vagyunk osztva az év hónapjai szerint. Én vagyok a

február. Onnantól aztán, hogy elérkezik a

hónapunk, és levágják a hajunkat, van egy teljes

évünk, hogy újranövesszük a sörényt. Esszük a halat meg a tojást, isszuk azt az

eszelősen sok vizet, kenegetjük gyógynövényes hajszesszel a szálakat, és ha az

ablakon besüt a nap, odaülünk, azt’ szívjuk be a D vitamint is. Így egy év alatt

nagyjából tizenöt centit nő. Akkor aztán újra jön a Klárika a zacskójával.

Mind a tizenketten húszévesen kezdtünk. Mikor idehoztak, a Professzor elmagyarázta

nekem, hogy a hajunkat a beszállítók nagyon sokfelé viszik. Persze leginkább

póthajként és parókaként használják fel, de azért cifrább dolgok is készülnek ám a

fürtjeinkből. A Professzor szerint ugyanis szőrkorbácsot, kötelet, függönybojtot is

gyártanak belőle, de még az instant pudingporba is belekeverik dúsítóanyagként.
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ezüstös csillogás

Némi büszkeséggel közölhetem, hogy az egész világon a mi hajunkra a második

legnagyobb a kereslet. Így, ahogy mondom. A brazil lányok az elsők. Őket szinte

lehetetlen legyőzni. Olyan a genetikájuk. Engem nem zavar. Megmondták nekünk,

hogy ne törődjünk a brazilokkal. Legyünk csak biztosak benne, hogy gyönyörű szép

hivatásunk van így is. A többi lányon is látom, átérzik munkánk jelentőségét. Csak

Ilonán nem érzem már többé. Valami zajlik benne, Evelin meg bekaphatja a

titkolózásával együtt, keresztbe.

Augusztus van, az ablakon dől be a forróság. Terka a soros. A beszállítók még

megvárják, amíg Terkának lefut a menzesze, mert olyankor zsírosabb kicsit a haj, csak

utána küldik be a Klárikát. Terka szemérmesen somolyog a széken, az sem zavarja,

hogy Klárika a nagy buzgalmában rászuszog a tarkójára. Áldott jó lélek a Terka. Ahogy

nézem őket, egyszeriben feltűnik, hogy valaki engem figyel. Oldalra kapom a

tekintetem. Ilona az. Mikor találkozik a pillantásunk, szomorkásan elmosolyodik, és

beletúr a hajába. Ilonáé a szeptember, a következő hónapban ő ül a székbe. De az ő

haja valahogy lassabban nő, mint a mienk. Talán emiatt kesereg… Bezacskózzák a

Terka haját.

Éjszaka priccseken alszunk. Besüt a holdfény, de már hozzászoktunk. Elalvás előtt

minden este Réka mesél nekünk, mert neki van a legkellemesebb hangja. Olyan mély

és kicsit bánatos is, mint a régi színésznőknek. Legtöbbször a Holle anyót meséli.

Mondjuk, sok választási lehetőségünk nincs, mert a Holle anyó-könyvön kívül még a

Pókember-képregényből mesélhetne. Ezek vannak a szobában. Nagyon szeretem a

Rékát hallgatni. Kicsit olyan, mintha újra a muter hangját hallanám.

Egy valaki horkol csak közülünk, a Dzsenifer. Mikor

egyszer piszkáltuk miatta, a nagy sértettségtől dadogva

magyarázta, hogy be van szűkülve az orrgaratja,

úgyhogy békén lehet hagyni a jó büdös életbe. Azóta

csak Miszisz Orrgaratnak hívjuk. Éjfél van, még most is izzaszt bennünket rendesen az

augusztusi devla, Miszisz Orrgarat meg úgy harákol, hogy beleremeg az üveg. Nem

tudok aludni. Nem a meleg miatt. Mégcsak nem is a reszelős horkolás zavar. Ilonán

gondolkodom, és nem hagy nyugodni az a segélykérő pillantása. Vagy nem is
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segélykérő volt. Éppen ellenkezőleg, mintha ő akarna nekem segíteni. Halkan felkelek

a priccsről, kicsit járkálok a szobában. Babrálok közben a hajammal. Mikor

megtorpanok, éppen Ilona mellett találom magamat. Békésen szunyókál. Ahogy rásüt

a holdfény, észreveszek valami ezüstös csillogást a hajzatában. Odahajolok, és elhűlve

döbbenek rá, hogy egy ősz szál világlik ott. Ez az, nyilall belém a felismerés. Ezt

takargatja Ilona, ezért fésüli másként a haját, ezért olyan kedvetlen mostanság.

Guggolok mellette, ő meg hirtelen kinyitja a szemét. Úgy megrémülök, hogy még

sikkantok is egyet. Ilona álomittasan tapogatózik a félsötétben, és mikor megtalálja a

lábamat, nyugtatólag térdemre helyezi tenyerét. Halkan felül, kitörli szeméből az álom

maradékát, aztán feláll, belém karol, és félrevon, messzebb a többiektől.

Állunk a sarokban, a többi tíz lány melle, háta emelkedik és süllyed, mint a tenger.

Ilona mélyen a szemembe néz. Ide figyelj, suttogja, van egy tervem. Kicsit hátrébb

lépek. Tartok a tervektől. Ilona megfogja a kezemet. Harmincéves lettem, mondja.

Tudod, mit jelent ez? Tudod, mit jelent az ősz hajszál a fejemen? Eltöprengek. Nagyra

tartom az Ilonát, mindig is úgy véltem, ő a legeszesebb közülünk, és nem csak a kora
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ledarálják

miatt. Ezért nem akarok hülyeséget válaszolni. Azt, hogy öregszel?, kérdem, de közben

persze érzem, hogy jó nagy baromságot mondtam. De Ilona nem sértődik meg. Ezt

onnan látom, hogy olyan kedvesen mosolyog rám. Igen, azt is jelenti, súgja, de nem

csak azt. Még közelebb hajol, mintha csókot akarna adni. Tudod, mi lesz itt azokkal,

akik őszülni kezdenek?, búgja bele csikizősen a fülembe. Nem tudom, felelem neki.

Te még csak egy éve vagy itt, mondja Ilona, így nem láttad azokat, akiknek a helyére

jöttél. Akiket kivittek a szobából. Én viszont már jó párszor láttam, hogy mi történik

azokkal, akik betöltik a harmincat. Még egyszer utoljára levágják a hajukat, aztán

kikísérik őket a szobából. Egy ideig azt hittem, búcsút intenek nekik, ők meg keresnek

valami más megélhetést. De egyszer, amikor Júliát vitték el, én az ajtóra tapasztottam

a fülemet, és hallottam, hogy sikoltozik, aztán valami berregés volt, ő meg

egyszeriben elcsendesedett.

Ahogy Ilona suttog a fülembe, érzem, hogy hevesebben és

fagyosabban ver a szívem. Ilona újra a szemembe néz, majd

lassan, jelentőségteljesen így szól: szerintem ledarálják őket

kolbásznak. Elkerekedik a szemem, majd kipukkad belőlem a

nevetés. Számra szorítom a tenyeremet, hogy ne ébredjenek fel a többiek, de így még

nehezebb abbahagyni ezt a testemet rázó kacagást. És én még azt hittem, Ilona a

legeszesebb közülünk. Kolbásznak, Ilona?, kérdem tőle, és a könnyem is kicsordul a

fojtott kuncogástól. Ilona próbál türelmes maradni, de kicsit erősebben szorítja az

alkaromat. Nézd, szól szúrós pillantással, a hajunkból szőrkorbács és pudingpor lesz.

Ezt elfogadod, sőt, tudom, büszke is vagy rá. Miért olyan hihetetlen gondolat hát,

hogy a testünket is hasznosítani akarják? Ilona, mondom ekkor, én nem vagyok egy

különösebben okos lány, ezt aláírom. De azért azt tudom, hogy ha ledarálnának

minket, abból rendőrségi ügy lenne. Akkor már rég bezárták volna ezt a helyet.
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Ilona most tesz egy lépést hátrafelé. Arcára csalódottság telepszik. Sajnálom szegényt,

hisz tudom, velem akarta megosztani összeesküvés-elméletét. Vigasztalni akarom,

nyújtom felé a kezemet, hogy megsimogassam a haját, de ő elkapja a fejét, és legyint

egyet. Visszaballag a priccséhez, lerogy rá, és összekuporodik rajta. Én csak állok

sokáig. Ilona sem alszik el, máshogy veszi a levegőt. Hajnalodik már, mire én is

visszafekszem. Akkor aztán elnyom végre az álom.

Eljön a szeptember. Ilona senkihez sem szól, de velem kiváltképpen mogorva. Lenke

doktornő, a kapkodós Lenke doktornő, aki mindig olyan sietősen teszi a dolgát, mint

aki nem kap levegőt közöttünk, no, ez a Lenke doktornő megvizsgálja, a menzesz

hamarosan lefut, pár nap múlva jöhet Klárika és a szállítók. Titokban figyelem Ilonát.

A vágás előtti utolsó nap délelőttjén a nagycsöcsű és bamba Emőke körül téblábol,

majd az ebéd után félrehúzza, és susmorog neki valamit. Szegény Ilona, talán most

Emőkét próbálja beavatni az ostoba kolbászos elméletébe. Éppen Emőkét. Jó,

kétségtelen, hogy Emőke a maga módján jóravaló teremtés, afféle malac-szent, meleg

ölelésében meg lehet pihenni, és bár sirámodra szavakkal nem felel, de meghallgat és
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szökni fog 

dünnyög hozzád. Úgy látom azonban, a kolbász-ügy megfekszi Emőke paplanlelkét is,

butácska rettenet ül a szemében, ahogy Ilonát hallgatja. Ilona meg észreveszi, és

megkegyelmez, megsimogatja Emőke vállát, és visszavonul magányába.

Este van megint, lomha forróság mászik be az ablakon.

Nyugtalanul forgolódom, szívem szerint ráüvöltenék Miszisz

Orrgaratra, hogy kezeltesse magát. Rövid pillanatokra elnyom

az álom, de újra és újra felébredek. Ilona ott áll a tükrös

fésülködőasztalnál, közben néhányszor hátrapillant, mint aki lebukástól tart. Kihúzza

az egyik fiókot, tapogatja kicsit a felső falát, majd határozott mozdulattal leszakít róla

valamit. Összetekert kötelet tart a kezében, lebontja róla a celluxot, és vállára veti.

Méterekre van ugyan tőlem, de így is jól látom, hogy a kötelet csirizzel összeragasztott

hajszálak alkotják. Hát ezért nőtt látszólag lassabban Ilona haja. Mindig levágott

magának egy kis darabot, azokból tapasztgatta össze évekig tartó munkával ezt a

jókora kötelet. Mereven bámulom Ilona minden mozdulatát. Fel ne kösse itt magát ez

az eszelős! De Ilonának más terve van. Az egyik zsámolyt az ablak alá viszi, feláll rá,

nyújtózkodik, majd felhúzódzkodik az ablakpárkányra. A kötél egyik végét a kilincshez

köti, a másikat meg kihajítja. Szökni fog. Mielőtt kimászna és leereszkedne, még

utoljára visszanéz. Ismét találkozik a pillantásunk. Ilona kicsit szégyenkezve süti le

szemét, aztán bátortalanul int nekem, hogy kövessem. Szökjünk meg együtt. Némán

rázom a fejem. Ilona sóhajt, egyszer még búcsút int, azzal fenekét az ablakon kidugva

mászni kezd lefelé a kötélen. Ilona súlyától becsukódik az ablak. A tompa döndülésre

Misziszi Orrgarat abbahagyja a horkolást, hogy aztán újult elszántsággal folytassa. A

kötél persze annyira nem hosszú, hogy a földig leérjen. Ilonának így is ugrania kell

majd, ám a becsapódás erejéből kétségkívül elvesz valamelyest a lógászkodás.

Hallom, hogy földet ért. Próbálom lehunyni a szemem, és elképzelni, ahogy

nekiiramodik a világnak, amit már tíz éve nem látott. Próbálok aludni is, de aznap éjjel

már nem megy.
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Másnap nyílik az ajtó, lebiggyesztett ajkával benyomul hozzánk Klárika. Kezében villog

az olló, és zörög a simítózáras zacskó. Körül sem néz, katonás feszességgel kiáltja,

Ilona! Rajta kívül már mindenki tudja, hogy Ilona kereket oldott. Tétova csend ül a

szobában, a lányok zavartan ücsörögnek, nem értik az egészet. Miért szökött meg

Ilona? Mi lesz most? Hol bujkálsz, Ilona, kiáltja Klárika, jön a nyissz-nyassz, gyere elő!

Úgy döntök, megspórolom Klárikának, hogy tovább kelljen üvöltöznie. Ilona eltűnt,

mondom. Klárika elvörösödik. Mi az, hogy eltűnt?! Itt vannak a beszállítók!

Szeptember van! Látszik Klárikán, hogy ilyet még ő sem szagolt. Hogy keserű

pályafutása során ilyen akadállyal még nem volt dolga. Úgy futtatja rajtunk tekintetét,

mintha mi bújtatnánk Ilonát. Mikor belátja, hogy Ilona sehová sem rejtőzködhetett el,

sarkon fordul, és kiviharzik a szobából. Az ajtót elfelejti bezárni maga mögött, így

halljuk, ahogy magyarázkodik a beszállítóknak. Uraim, sajnálom, ilyen még tényleg,

ilyen még sosem volt, nem is tudom, mit mondjak, igazán. Kérem, jöjjenek vissza

októberben, akkor Mária a soros, benne megbízhatunk! Köszönöm a megértésüket,

és még egyszer, ne haragudjanak! A szállítók felháborodva távoznak. Klárikához ekkor

a Professzor léphet oda, mert halljuk, ahogy számon kéri rajta az eseményeket. Majd
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az Ilona miatt van

összedugják a fejüket, és eldöntik, hogy kiküldik a takarítónőt, Irént, hogy kutassa fel

Ilonát, és hozza vissza. Irénke korábban a rendőrségnél dolgozott, mondja

nyomatékkal a Professzor.

Egy-két hétig teljes a csend Ilona körül. Mi próbáljuk felvenni a fonalat, folytatni

mindent ugyanúgy, mint azelőtt, de látom a lányokon, hogy ők sem tudnak túllendülni

a korábbi rendszer felborulásán. Némelyikük esténként arról pusmog, hogy talán

Ilona példáját kellene követnünk. Mert úgysem tudjuk lenyomni a brazilokat, akkor

meg minek törjük itt magunkat.

Egyik nap bejön a Jolánka a zsírosan fénylő, menzás

tálcával. Miután leteszi elénk a kosztot, kimegy, majd

néhány perc múlva visszatér a kazettás magnóval.

Leül közénk, figyeli, ahogy eszünk, és közben

bekapcsolja a rádiót. Éppen az időjárásjelentés megy. Elmondják, hogy szokatlanul

forró a szeptember vége is, ilyen, meg ilyen melegrekordok dőlnek meg. Aztán jön

valami beszélgetős műsor, ott is a döglesztő hőség a téma. Behívtak valami szakit, aki

élő adásban próbálja nyomatni a globális felmelegedős néphülyítést, okoskodik

össze-vissza, az áramlataival, meg a többi zagyvaságával. Nem tudja a szerencsétlen

barom, hogy az egész az Ilona miatt van. Nem ült bele a székbe, nem zacskózták be a

haját. Akkor hogyan is várhatnánk, hogy eljöjjön a szeptember, meg aztán az októberi

lehűlés? Nem tudja a barom, de hogyan is tudhatná, hogy az Ilona a Holle anyó, sőt

mink együtt vagyunk a Holle anyó! És éppen ezért hiába vágják le októberben a

Marika haját, és hiába zacskózzák be novemberben a Frida haját, a forróság csak nem

múlik. Jönnek az erdőtüzek, meg a többi.
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December elején visszatér közénk Ilona. Csak úgy magától. Annyira meglepődünk, de

még a Professzor, meg a Klárika is, hogy le sem szidják. Kinyitják az ajtót, Ilona

besétál, leül a székbe. Klárika vicces pulykapofát vág a döbbenettől, csak akkor

kapcsol, amikor a Professzor meglöki a vállával. Klárika munkához lát. Levágja tövig

Ilona haját, szépen bezacskózza, az ősz szálat ügyesen kihúzza a két végin

összegumizott kötegből. Ilona feláll, int nekünk, aztán a Professzor kikíséri. Többet

nem is látjuk viszont.

Az idő lehűl, hullni kezd odakint a hó. Januárban új lány érkezik hozzánk. Talán a

véletlen műve, hogy őt is Ilonának hívják. Ártatlan tekintetű, szégyellős porbafingó. Te

leszel a szeptember, igazítja el a Professzor. Tessék, egyél, nyuszikám, mormogja neki

a Jolánka. Eldöntöm, hogy vigyázni fogok az Ilonára. Hogy megszépítem az itt töltött

napjait. És hosszú évekig be is tartom e fogadalmamat.

Idén töltöttem be a harmincat. Január vége van, mindjárt itt a február.

kép | shutterstock.com
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Egy füstös kis pince-kocsma egyik sarkába húzódtunk, Totál rögtön négy nagyfröccsöt

kért, én egész este egyetlen pohár bort szopogattam. A második után erősen izzadt,

szemüvege folyton lecsúszott. Heves mozdulattal vissza-visszalökte, mintha orrba

verné magát.

2018-08-26 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, NOVELLA

Varga Zoltán Zsolt

JELET HAGYNI
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]
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a halálon túl

– Az embereket csak az mozgatja, hogy jelet hagyjanak

maguk után. Alakoskodnak, hogy hisznek a túlvilágban,

valójában jól tudják, hogy miután meghalnak, nem lesz

semmi. Pontosabban a nagy büdös, totál semmi lesz. Ezért

akarnak jelet hagyni maguk után. Ez az egyetlen esélyük a halálon túli életre. Már az

időszámításunk előtt 35 000 évvel is így tettek. Ismered azokat a

barlangfestményeket, amik úgy keletkeztek, hogy az ősemberek körbefújták a

kézfejüket festékkel? A tudósok mindenfélét hablatyolnak, miért csinálták, de az

igazság az, hogy jelet akartak hagyni maguk után. Kinek mire tellett. A fáraók kicsit

túlspilázták, ha-ha-ha! – hirtelen szakadt fel belőle a röhögés, és a kocsma

megdermedt.

– Neked könnyű, tele van az ország a restaurált műemlékeiddel. Mindenütt a

kéznyomod.

– A fenét sem érdekli, hogy azokat a műemlékeket én restauráltam.
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– Az nem számít, a fontos, hogy te tudod. Majd valaki egyszer dekódolja a jeleidet.

Nálam más a helyzet: én örökségül kaptam a feladatot. Amikor haldokló apám ágya

mellett ültem, megfogta a kezem – már nem volt súlya a szorításának –, és azt

suttogta: „Fiam, te nem lehetsz középszerű. Neked ki kell emelkedned a tömegből.

Jelet kell hagynod magad után.” Tizenhét éves voltam. Jó pár dologgal próbálkoztam.

Először rajzszakkörbe jártam, annak is a szobrász tagozatára. Úgy éreztem, jól megy a

fejmintázás, a mester biztatott, sőt, atyai jóbarátommá vált. De pár hónap múlva

megértettem, arra kellek neki, hogy bulikba vigyem, és közelebb kerüljön a szakkör

lány diákjaihoz. Hogy minél többüket megdughassa. Ott hagytam a szakkört és a

szobrászkodást. Fél évig rá se néztem a hazavitt gipszportrékra, és amikor végre
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cserébe

előszedtem, csalódottan láttam, hogy mások, mint amire emlékeztem. Anyám sírva

nézte, ahogy az udvaron ripityára töröm az öt fejet. Ma már bánom. Lehet, mégsem

voltak annyira rosszak. Na, mindegy.

Felállt és mutatóujját a slicce előtt billegtetve jelezte, hogy vizelni megy. Újabb négy

pohár fröccsel tért vissza. Egyet még állva felhajtott. Levette a szemüvegét, az inge

aljába törölte izzadt arcát, kivillantva szőrős pocakját.

– Aztán írással próbálkoztam. Beültem egy író-olvasó találkozóra.

Érdekesnek találtam az író nevét. A beszélgetés előtt egy rádiós

felolvasta néhány rövidebb novelláját. De hiszen nekem is vannak

ilyen történeteim!, gondoltam. És írtam is, a gyerekkorom

eseményeiből merítve. Amikor egy tucat összejött, elvittem az íróhoz. Megígérte, hogy

elolvassa, és ha úgy találja, meg is szerkeszti az írásokat. Cserébe megbízásokat adott.

Postára mentem, megadott címekre szállítottam a könyveit. Egy hét múlva

visszakaptam a novellákat, mindegyiket felére húzta, és mindegyikhez írt új kezdő és

befejező mondatot – legalább ezeknek ütni kell egy novellában, magyarázta. Keserű

lett a szám íze: nem az enyémek.

Az író újabb feladatokat adott, már a személyi titkára voltam, vidéki művház

igazgatókkal tárgyaltam az író-olvasó találkozóiról, régi barátait hívtam telefonon,

hogy megerősítsem a postán is elküldött meghívásokat. Nem értettem, mi ez a nagy

hűhó az író-olvasó találkozókkal, Tibi bácsi meg elmondta, hogy ezekből él. A kiadók

nem pénzzel, hanem könyvekkel fizetnek. A találkozói valóságos show-műsorok

voltak, sok-sok poénnal, tettetett öngúnnyal, kiszámított, jól adagolt obszcenitással.

Özönlött rájuk a nép, alkalmanként 20-30 könyvet adtam el.
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szerény óradíjért

Aztán elolvastam egy irodalmi lapban Tibi bácsi novelláját – rólam. „Most télen, hogy

sok időm volt, egy ifjú dilettáns írásait próbáltam kipofozni.” Nem írt nevet, de

egyértelmű, hogy rám gondolt. Otthagytam. Jó egy évig elő se vettem a novellákat, s

mikor az egyikbe beleolvastam, megdöbbentem – másra emlékeztem. Szar volt, mint

hajdani portréim. Cserépkályhában égettem el a lapokat, amikor anyám dolgozott.

Ma már bánom, hogy nem tettem el, persze eredeti formájukban, mert talán nem is

voltak annyira rosszak. Na, mindegy. Figyu, én már nehezen állok fel, hoznál még

négy fröccsöt?

Felálltam, kinyújtóztattam megmacskásodott tagjaimat, és elbattyogtam a pulthoz. A

kocsmáros gyanakodva pislogott. „Ki tudják fizetni a cehhet a végén?” Kinyitottam a

pénztárcám, előhúzogattam néhány ezrest. A kocsmáros megnyugodott.

– Miután elégettem az írásaimat, évekig jártam egy

színjátszó körbe. Úgy éreztem, jó vagyok. De az egyik

előadásunkról felvétel készült. Nem kellett volna
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megnéznem, rettenetesen hiteltelenül játszottam.

Ekkoriban egyébként segédmunkás voltam egy lakásfelújító cégnél. Téglát, sittet

hordtam, maltert vagy csemperagasztót kevertem, mikor mit. Munka közben folyton

énekeltem a magam és a kollégáim szórakoztatására.  Fő műsorszámomat, a „Hazám,

hazám…” áriát, Simándyt parodizálva, naponta többször is előadtam. Az egyik helyen

öreg énektanár lakott, aki az Opera korrepetitoraként ment nyugdíjba. Felajánlotta,

hogy szerény óradíjért tanít. Három évig hetente kétszer jártam hozzá. Lajos bácsi

biztatott, hogy hamarosan elkészülök a felvételire. Egy nap hiába csöngettem, nem

nyitott ajtót. A szomszéd néni jött ki a folyosóra. „Lajos bácsi tegnap váratlanul

meghalt. Szívrohama volt. Tudja, lelkecském, hogy évek óta maga az egyetlen

tanítványa? Magának köszönhette, hogy nem halt éhen.”

Nem sokkal később olvastam egy hirdetést, hogy rock-zenekar keres énekest. Persze,

egy neve-nincs banda. Meghallgattak, felvettek próbaidőre. De az első koncerten

beégtem. Annyira izgultam, hogy folyton rosszkor léptem be, totál elszúrtam az

egészet. A koncert után a frontember úgy nézett rám, mintha egy darab szar lennék,

én meg behúzott farokkal eloldalogtam.
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szürreális

Nagy nehezen feltápászkodott és elimbolygott a fogasig, levette a táskáját,

kotorászott benne. Egy kismagnóval tért vissza.

– Ezt hallgasd meg! – Kocsis egyik Bach-koncertfelvétele szólt.

Meglehetősen szürreálisan hatott abban a büdös, füstös

kocsmában, pohárcsörgés, fojtott beszélgetések és egy tuc-tuc-

zene háttérzajában.

– Várj csak, mindjárt! – egy tétel közötti szünetben leállította a magnót.

– Hallottad azt a kis diszkrét köhintést? Na, az én voltam. Így hagytam magam után

jelet. Valaki egyszer majd dekódolja. Nekem végül is ennyire tellett, ha-ha-ha!

kép | shutterstock.com
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2018-08-21 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, VERS

Handi Péter

IDŐBEN ÉRTESÍTVE
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

A barlangban már élesztgettük a tüzet 

– két kővel csiszolni tiszta őrület! –,

mikor egy kétlábra álló alak

csúszott be kívülről a kőszikla alatt.

Ilyen állatot még sose láttunk,

szőr helyett testén szürke fellegek

tekerődtek, furán csavarodtak,

mellső lábával felénk nyújtott
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egy sima, sápadt falevelet.

A barlangfalhoz húzódtunk mindahányan

– ez vajon mi lehet? –,

s közben markunk a baltát kereste.

A jövevény azonban barátságosan

nyitotta száját, s ahogy mi szólunk majd,

egykor, azon a nyelven

elmondta, hogy levelünk érkezett

a Kőhivataltól, melyben felszólíttatnak

a lakók, hogy keressünk más barlanghelyet,

mivel ide a bronzkor lejártával

húszemeletes felhőkarcolót építenek.

kép | shutterstock. com
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2018-08-24 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, NOVELLA

Bene Zoltán

IDŐ, SZÁMÍTÁS
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Ott áll, a hatodik oldalon, feketén-fehéren: „Kéri József 46. gyalogezredbeli

főhadnagynak az ellenséggel szemben tanúsított kitűnő szolgálataiért a legfelső

dicsérő elismerés tudtul adatott.” Újra és újra megnézem az újság fejlécét: 1917.

április 7. Mai újság. Józsit tehát a napokban részesítették a legfelső dicsérő
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elismerésben. És mivel tudtára adatott, nem lehet halott. Csak már érne haza a

mama, hogy a jó hírt elmondhassam neki! Addig is újra meg újra végiglapozom az

újságot. Amerika belépett a háborúba, a Monarchia rögvest meg is szakított vele

minden diplomáciai kapcsolatot. Vajon ez esetben Gyuri és Józsi egymás ellen fognak

harcolni? Vagy tényleg úgy igaz, ahogy Schwartz úr magyarázta a napokban, és

Amerikában csak annak kell menni a frontra, akinek kedve tartja? Ha így áll a helyzet,

Gyuri biztosan ott marad, ahol van, abban a Boszton nevű városban, az óceán

partján, azok között az állítólag istentelen magas házak között; némelyik két-

háromszor olyan magas, mint a legmagasabb templomtornyok mifelénk. Höfer

altábornagy szerint az olasz fronton nincs különösebb esemény, ezt írja a lap az

ötödik oldalon. Ezek szerint Józsi, vagyis a főhadnagy úr korábban érdemelte ki a

dicsérő elismerést, amikor még akadtak különösebb események. A legjobb lenne,

persze, ha különösnek nevezhető esetek soha többé nem történnének és mindenki

hazajöhetne végre. Akárhogy is, a császár, aki egyben király is, két és fél évvel

ezelőttre ígérte a katonák hazatérését. Amikor nekem még nem is volt honnan

hazatérnem. Mire a levelek lehullanak, erről beszélt az uralkodó, én meg arra

gondoltam, mikor a levelek lehullanak, én még az utolsó évemet taposom a

gimnáziumban, s jól kimaradok a dicsőségből. Igyekszem másra terelni a

figyelmemet. Valahányszor a császár ígérete eszembe jut, fölbosszantom magam.

Lám, azt nyomtatták ide, a hatodik oldalra, hogy „A nyári időszámítás idején is 11

órakor lesz a záróra. Budapestről telefonálja tudósítónk: A lapokkal közölték, hogy

április 15-ikén túl, tehát a nyári időszámítás életbe léptetése után is 11 órakor lesz

záróra.” De hogy ez mi a fenét jelenthet, azt nem magyarázza meg ebben az újságban

senki. Minek a zárórája lesz 11 órakor? Mióta (érthető okokból) nem járok ki, gőzöm

sincs az ilyesmiről. Nyári időszámítás, nyári időszámítás… Rémlik, mintha tavaly

ilyentájt vezették volna be. Csakhogy tavaly ilyenkor nekem még egészen más volt az

időszámításom. Sem nyári, sem téli, sem egyéb évszakhoz kötött. Egyedül az

számított, lőnek ránk vagy sem, lőnünk kell vagy sem. Amikor meg nem kellett, főként

Vaszil tizedest hallgattam, akiből úgy dőlt a szó, mint nyári zápor idején az eső az

égből. Közben mintha magán kívül lett volna, teszem azt, lázroham gyötörné. Mégis

összefüggő és értelmes mondatokat formált. 1872 és 1874 között (az is egy másik

időszámítás, ha jobban belegondolok) az Északi-sarkon járt Payer Gyula
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főhadnaggyal. Régebben olvastam erről a kalandról, az expedíció a császárról nevezte

el azt a földet, amit fölfedezett azon a messzi, elképzelhetetlenül hideg vidéken. Az

Admiral Tegetthoff nevű hajóval igyekeztek északra; Wilczek osztrák gróf és magyar

főnemesek pénzelték a vállalkozást, voltaképpen olyan hiú oligarchák, akik

vagyonokat áldoztak arra, hogy a térképen szerepeljen a nevük.

Az Északkeleti-átjáró után kutató osztrák–magyar expedíció messzire jutott a kásás,

barátságtalan vizeken, míg a hajójuk végleg bele nem fagyott abba a cudar tengerbe,

amit némelyek Jeges-tenger néven ismernek, mások Arktikus Óceánnak neveznek.

Végül a jég biztosan össze is roppantotta a gőzmeghajtású szkúner (úgy emlékszem,

az volt) törzsét, a kutatók pedig a jégen csúszva-mászva, aztán a nyílt vízen evezve

menekültek abból a fagyott pokolból. Vaszil tizedes szerint Payer főhadnagy úrnál

jobb kutyaszánhajtót nem hordott a hátán a föld, még a norvégok meg a számik is
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megsüvegelnék, ha le nem fagyna a fülük a szorgos fejfedőemelgetés közepette. A

bécsi hivatalnokok őt tették meg szárazföldi parancsnoknak, s ezúttal kivételesen jól

döntöttek. Szárazföldet azonban jóval kevesebbszer tapodott a csapat lába, mint

jéggé fagyott sós vizet − márpedig a folyékony és a szilárd tengeren egyaránt Karl

Weyprecht sorhajóhadnagy volt a parancsnok, egy kitűnő tengerésztiszt. Vele sem

jártak rosszul, ismerte el Vaszil tizedes, ám ő mégis a főhadnagy úrra esküdött, hiszen

mellette járta be a császárról elnevezett szigeteket, amiket az Északkeleti-átjáró

helyett fedeztek föl; legalábbis azokat a részeiket, amelyeket föl tudtak mérni. Váltig

állította, hogy látták és érezték is az Északi-sarkot, ahol az iránytű, bármerre fordulsz,

mindig délnek mutat, és a szél is kizárólag dél felől és dél felé fúj. Bár én az

újságokban azt olvastam, hogy az iránytű a pólusokon nem mutat semerre hosszabb

ideig, inkább egyszerűen megzavarodik, meg azt, hogy az osztrák–magyar északi-

sarkvidéki expedíció nem sokkal jutott túl a 82. szélességi fokon, egy percig nem

vitatkoztam Vaszil tizedessel, főleg, hogy meg se hallotta volna, amit mondok, mert

amikor jeges utazásáról beszélt, a szeme is fönnakadt, akár a holdkórósoknak. Sokat

regélt arról, miként feszültek neki a szántalpakra eszkábált csónakoknak, hogyan

húzták a kutyákkal együtt a befagyott tengeren, majd a Ferenc József-földön ezeket a

súlyos, ormótlan, tonnányi málhával megpakolt testeket, s hogy mennyire más az a

jég, mint amit mi ismerünk, mennyivel kevésbé csúszik; elmesélte, miként lőtték le a

nagy fehér medvéket, amiknek a húsa nem igazán finom, sőt, nyugodtan lehet

rossznak nevezni, mivel szíjas és száraz, viszont a közel két esztendő alatt, amit a

jégen töltöttek, az egyetlen friss húst jelentették ezek a hatalmas, vérszomjas

ragadozók, mert fókát ők bizony nem tudtak fogni, ahhoz grönlandi eszkimónak kell

születni, bár ő abban sem biztos, hogy igazán léteznek azok a teremtmények, hiszen

már a számik is olyanok, mintha nem is az emberi nemhez tartoznának, s az eszkimók

állítólag még náluk is furcsábbak és állatiasabbak. A norvég jégmesterük, aki a

jegesedő tengeren navigálta őket, dolgozott együtt velük, ő mesélt róluk, ám a norvég

jégmester rosszul beszélt németül, félre is érthették, amit karattyolt.
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Azt is elmesélte Vaszil tizedes vagy százszor, miközben a lövészárokban vagy egy

kavernában gunnyasztottunk, hogy mire véget ért az utazás, minden kutya meghalt,

mindegyik. Szerencsétlen ebek, ezt nyöszörögte néha órákig, kivált azután, hogy a

taljánok éjszakánként szöges fustélyokkal leptek meg bennünket, s olyan vad

birkózásra kényszerítettek mindannyiunkat, mintha farkasverembe, ezer kiéheztetett

farkas közé vetették volna az egész századot. Vaszil tizedes olyankor átalakult, az ősz

hajú, törékeny öregember pontos ütésekkel védekezett, még pontosabbakkal

támadott, két taljánnak törte ki a nyakát, kettőt meg úgy leütött, hogy később alig

bírtuk őket magukhoz téríteni és kikérdezni. Azt állította, az orosz bálnavadászoktól

tanult meg ilyen nagyszerűen verekedni. Azt is, hogy örvendezik, amiért arra az időre,

amire neki is jönnie kellett, már ide kerültek a negyvenhatosok, délre, mert ő az

oroszok ellen nem szívesen harcolt volna, végtére is azok mentették meg Novaja

Zemljánál az expedíciót, amikor nagy nehezen, iszonyatos szenvedések árán

átvergődtek a jégen, s dél felé eveztek vadul a csónakokban, amiket korábban
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szánként cibáltak maguk után. A cár menlevelét lobogtatták a muszkáknak, bár

anélkül is segítettek volna ezek a fagytól pirosra csípett arcú, vodkapárát lehelő,

tagbaszakadt férfiak, arra mérget venne. (Az ő időszámításuk is más,

bálnavadászszezontól bálnavadászszezonig tart.) Alig akad köztük olyan, aki egyszer-

kétszer, akár többször is be nem fagyott volna a jégbe egy-két télre, alig akad köztük

olyan, akinek nem fagyott le orra, ujja, füle. Némelyik Izlandtól nyugatra is járt már

vadászni, a kanadai partoknál, amerikai hajókra szegődve, s azt mesélték Vaszil

tizedesnek meg a társainak, ott még nehezebb minden, mert több a szárazföld, több

a jéghegy, a torlódás, ráadásul bolondabbak az áramlatok. Az Északnyugati-átjáró

több áldozatot követelt, mint az Északkeleti, ezt Payer főhadnagy úr is elismerte, már

festő korában, Párizsban, ahol Vaszil tizedes egy egész éjszakát átivott vele 1901-ben,

gyilkos abszintot vedeltek, kísérőnek burgundit. Payer festőként kereste a kenyerét,

miután fölfedezőként elfeledték, eredményeit megkérdőjelezték, őt magát háttérbe

szorították. A idő, számításom szerint nem a kiváló embereknek dolgozik, motyogta

Vaszil tizedes fülébe azon az őrült éjszakán Payer, egykori főhadnagy és fölfedező,

hajdani kiváló kutyaszánhajtó. Mert ez ilyen, ez a világ ilyen, csattant föl a tizedes a

lövészárokban. Innentől, valahányszor idáig eljutott, Vaszil tizedes már képtelen volt

uralni a szavait, amelyek nemsokára szitkokba és káromlásokba torkolltak,

kiváltképpen, ha újra támadtak a taljánok, akár fustéllyal az éj leple alatt, akár

ágyúkkal lövetve minket, akik a nyomorult kőbe vájtunk szűkös árkokat meg bűzös

lyukakat, hogy védekezzünk a tüzérség pusztítása ellen, ennek ellenére úgy

hullottunk, mint ősszel a legyek. Azon a reggelen, amikor nem a kemény sziklán,

hanem egy puha ágyban magamhoz tértem, hirtelen nem tudtam volna

megmondani, vajon álmodtam-e mindazt, aminek a lenyomata zavaros képek

gyanánt a fejemben kavargott, vagy valóban átéltem. Ma már tudom, hogy csupán

álmomban jártam a jéggé fagyott tengeren, álmomban küszködtem a széllel kavicsos,

kopár szigeteken, menekültem fehér medvék elől jégtüskék között, s mire egy

fölfordított csónak alatt menedékre leltem, lefagyott ujjaim úgy lógtak a kezemről,

akárha virslik lettek volna, skorbuttól gyöngült fogaim kipotyogtak a lábam elé a

hóba, hiába kerestem, többé nem találtam őket, a hajam alól vér szivárgott és mind a

két lábfejem fekete volt a fagytól, fekete, akár a sarki éjszaka, amikor nem villódzik az

aurora borealis, amiről oly sokat áradozott Vaszil tizedes, mikor a taljánok hagytak rá
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neki időt és energiát. Megnyugodtam, mikor kitapogattam minden ujjamat, s a

nyelvemmel a fogaimat is éreztem a számban. A lábak hibádztak egyedül, ezt észre

kellett vennem, térdtől lefelé egyet sem találtam belőlük, azóta sincsenek sehol,

elképzelni sem tudom, mit csináltak velük, miután lenyiszálták rólam mind a kettőt.

Mostanában egy székben ülök álló nap, haszontalan kripli, s abban reménykedem, a

bátyám, Józsi, a mi főhadnagyunk saját lábán tér majd haza. De addig is várom az

anyánkat, meg akarom neki mutatni, hogy ott áll, a hatodik oldalon, feketén-fehéren:

„Kéri József 46. gyalogezredbeli főhadnagynak az ellenséggel szemben tanúsított

kitűnő szolgálataiért a legfelső dicsérő elismerés tudtul adatott.” Újra és újra

megnézem az újság fejlécét: 1917. április 7. Mai újság. Józsit tehát a napokban

részesítették a legfelső dicsérő elismerésben. És mivel tudtára adatott, nem lehet

halott. Nem úgy, mint Vaszil tizedes, aki túlélte a jeget, a sötétséget, a nagy fehér

medvéket, a Ferenc József-föld gyilkos ridegségét, de nem kerülhette el a becsapódó

ágyúlövedékek pusztítását. A hadnagy úr váltig állította, hogy ugyanaz a darab vas

ölte meg, amelyik a lábamat szétroncsolta. Maga járt jobban, zászlós, paskolta a

karomat, a tizedesnek kettészelte a fejét az a repesz. Ráhagytam. Higgye ezt. És a fene

tudja, talán tényleg jobban jártam, talán jobb így, láb nélkül élni, mint sehogy.

Mindenesetre számomra nem a nyárral kezdődik új időszámítás, az egyszer biztos.

*

Az orosz kormány feladja háborús programját, ez a legfontosabb hír, ezzel kezdődik a

mai újság. Meg azzal, hogy Anglia helyteleníti a cár detronizálását és biztosítékokat

követel. És hogy az orosz munkások és katonák tanácsa egyértelműen a béke mellett

foglal állást. A hetedik oldalon azt olvasom, „A főispán úr sürgönye folytán fölhívjuk a

cs. és kir. 3. huszárezred pótszázadától szabadságolt legénységet, hogy azonnal

vonuljon be. Katonai ügyosztály.” A harmadikon nagy csata folyik Arrasnál, és Höfer

altábornagy szerint a keleti és az olasz hadszíntéren még mindig nem történt

különösebb esemény. A hivatalos értesítés szerint ellenben nagyon is történt. Hallom,

ahogy a mama még mindig zokog a hálószobájában. Közben arra gondolok, Gyuri

azért talán így is inkább az óceán túlsó partján marad még egy ideig. Megvárja, hogy

vége legyen, s csak utána jön haza. Hazajönni hazajön, ahhoz kétség sem férhet

immár. Csak kivár. Ki kell várni az időt, ahogyan Vaszil tizedes várta az északi-sarki
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expedíció többi tagjával az olvadást. És bár elébe kellett menniük, azért csak

megtalálták a nyílt vizet, csak kijutottak a jég fogságából. Még ha a hajójukat hátra is

kellett hagyniuk. Azóta eltelt harminchárom év. Ma már egy átkozott hajónál sokkal-

sokkal többet kell hátra hagyni, ha élni akar az ember.

kép | shutterstock.com
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ingerült Angyal

Ül az Angyal, szép fején tömött koszorú, könyökére dűlve bosszúsan ráncolja

homlokát. A tenger fölött az Esthajnalcsillag tébolyult fénnyel ég, talán azt nézi.

Ámbár az is lehet, hogy inkább a cikkanó denevér szárnyán megcsillanó betűket:

MELENCOLIA I. Mire a fejét fölemelné, hipp-hopp, a denevérnek már nyoma sincs.

Sosem értettem ezt az ingerült Angyalt. Olyan, mintha a

baljában unottan piszkált jókora körzővel bármelyik

pillanatban kész lenne lecsapni azt a dundi Cupidót, aki

pechjére épp vállmagasságban ücsörög mellette egy

malomkövön, és apró palatáblájára szorgalmasan jegyez valamit. Ha csak meg találna

nyikkanni, a körző réznyele legott feléje lendül, ő pedig csenevész szárnyacskáival

kalimpálva tűnik el a létra alatt. Esetleg hanyatt estében még a feje fölé biggyesztett

serpenyős mérleget is leveri. Vagy, ha le nem is veri, mindenképp jókorát taszít rajta:

akkor viszont, ha jól nézem, a kilengő fémtálak egyike jó eséllyel betöri a falra

rögzített méregdrága homokóra üvegét, és kész a baj. A homok az Angyal jobb

szárnyára pereg, aki szempillantásnál sebesebb libbentéssel lerázza magáról az idő e

söpredékét, és visszarendeződik előbbi helyzetébe. Koszorú a homlokon, körző a

kézben. Még a köntös sem vet más redőket. Csak a homok pereg alá a repedt üvegen

át, az Angyal háta mögötti szürke félhomályba.

Az, hogy az Angyalt nem értem, valószínűleg a kisebbik baj, tekintve, hogy az egész

rézkarcot nem értem. Dürer úgy telepakolta súlyos reneszánsz emblémákkal, a

mágikus négyzettől a kopó-kutyán át a lélekharangig, mint valami talányos jelkép-

bazárt, amiben a trafikos az Angyal – innen nézve nem is csoda, ha unatkozik, míg

lejár a munkaideje. Csakhogy az nem jár le soha. Lehet, hogy még direkte örül is neki,

hogy az átkozott homokóra tönkrement.

99



HOMOKÓRA | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/homokora/

időtermelő masina

Azért nem értem az Angyal szemmel látható rosszkedvét, a melankólia nekem mindig

inkább valami áttetsző, szelíd magány, vakító csillag helyett jótékony alkonyat, ami a

végtelenhez tart, miközben egyre mélyül. És teljes mélységét nem éri el soha – ez

benne a szomorúság. Mindenesetre nincs tele hegyes és éles dolgokkal, mint ez itt.

Hagyom is inkább ezt a karcos düreri Melencoliát, még elbotolnék a sok szanaszét

hagyott vicik-vacak közt a jelentés utáni heves kotorászás közepette, és inkább arra

figyelek, ami igazán foglalkoztat: a homokórára, és a belőle feltartóztathatatlanul

pergő időmorzsalékra.

Nyelvünkben az idő múlására használt metaforák

többsége – írja Ernst Jünger a homokórákról szóló

könyvében – a különböző korokban használt

időmérő-eszközökből maradt vissza.[1] A múltban,

mondja, kozmikus vagy tellurikus órákat használtak: az előbbiek égitestek, az

utóbbiak pedig földi anyagok segítségével mérték az időt. Így kozmikus óra a napóra
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és a gnómon, míg tellurikusak a vízórák, tűzórák és a homokórák. Az idő pereg, ha

homokkal mérik, és telik, ha vízórával. Ámbár azt is el tudom képzelni, hogy egyszer-

másszor a metafora volt a tyúk, az eszköz pedig, amely mintegy munkába állította ezt

a nyelvi metaforát, a tojás, de persze ki tudja; abbéli gyanúm, hogy az időt előbb

társították a hömpölygő folyókhoz, mintsem vízórát ügyeskedtek volna belőlük, lehet

téves is. Amikor utóbb a tisztán mechanikus óraszerkezet elterjed, amely súlyokkal és

fogaskerekekkel hozza mozgásba a mutatókat, egy másfajta időtapasztalat jön létre,

mely egyaránt függetleníti magát a csillagok és az elemek által megszabott időtől.

Ebben a „zeit-an-sich”-ben élünk manapság, „amelynek hozománya az absztrakt,

szellemi idő. Ez az idő nem a napfény vagy az elemek adománya, hanem az ember

önmagának adott ajándéka”– egyszóval „csinált” idő.[2] Az óramívesek, figyelmeztet

Jünger, a kovácsok céhéből kerültek ki, akiket mindig is „félig-alvilági titokzatosság

övezett”. A kovácsok, ötvösök és hasonszőrű társaik a maguk vulcanusi, tűz és fém

uralta mesterségükkel csakugyan afféle köztes társaságnak számítottak, ahogyan

védnökük, Héphaisztosz is az olümposzi ranglétra legalján állt, tekintve, hogy

„találmányai munkája lévén keletkeztek, nem pedig varázslással a semmiből, mint a

többi istené”.[3]Nos, ilyen mesterséges idő a miénk, mely fittyet hány árnyékra,

fényre, földre, égre, varázslatra. Még azt is megkockáztatom, hogy az effajta óra már

nem egyszerűen időmérő, sokkal inkább időtermelő masina. A mechanikus óra tárcsa

és súly ötvözete, olyan rendhagyó kerekes szerkezet, amely egyhelyben áll és mégis

halad: méghozzá az idő szemmel nem látható ösvényein. Bizonyára nem véletlen,

hogy a gép-idő érájában válik divatossá az idő-gép eszméje is.[4]
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A gépileg előállított idővel az a gond, hogy tapasztalatunk szerint az általa termelt időt

a gép rendszerint föl is falja. Meglehet, nem közvetlenül, de más fogaskerekes,

ketyegő-kattogó társainak továbbítva azt: ez az, amit ipari forradalomnak szokás

nevezni, innen nézvést azonban mindössze nyers időgazdálkodás. Ami létrejött, a

vasúti menetrendekben, gyárak futószalagjai mellett azonmód fel is emésztődött, és

csak kevesek számára jelentkezett (és ismét roppant áttételes módon) nyereségként,

melyen aztán e kiváltságos kevesek úgynevezett „szabad” időt vásárolhattak

maguknak, s ezzel a kör gyakorlatilag be is zárult. A mechanikus időnek, úgy látszik,

egyetlen kézzelfogható inkarnációja a haszon, így is születhetett az a félreérthető

mondás, hogy „az idő pénz”, ami ebben az általánosító formában bosszantó

hazugság, hisz legfeljebb a gépileg megtermelt időre lehet igaz.
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véges és ciklikus
Mármost, ami a homokórát illeti (mert hiszen továbbra

is azt nézzük figyelmesen, pontosabban annak romjait),

a kozmikus és tellurikus órák többségéhez képest itt

már észrevehető valami halvány elmozdulás az elemiből a mechanikus órák világa

felé. A víz folyik, a tűz ég, az árnyék hol rövidül, hol meg hosszabbodik, a dolgok

természetes rendjének része; az, hogy nagy ravaszul mindezt az idő

meghatározásának szolgálatába állították, csupán e folyamatok kiterjesztéseként

fogható fel. (Az sem mellékes, hogy nem elsősorban időtartamok mérése, hanem

időpontok kijelölése, meghatározása volt e szerkezetek fő feladata.) A homokóra

ellenben kizárólag időegységet mér. Az antikvitásban voltak például olyan rafinált,

többfunkciós vízórák, amelyek hónapot, hetet és napot is képesek voltak mutatni

(emlékezzünk meg e helyt csak az alexandriai matematikus és feltaláló, Hérón

csodálatos szerkezeteiről), és csillagászati órákként is használhatóknak bizonyultak. A

tűzórák az égés természetes folyamatát aknázzák ki skálához igazítva, s bár csakis

megszabott időtartamot képesek mérni, létezett olyan tűzóra (az ördöngös anatóliai

Iszmail al-Dzsazari masinája a 13. század elejéről), amely égéskor egy hozzákapcsolt

automatát is működtetett. Homokóra esetében ilyesmi aligha képzelhető el; az

eddigiekkel ellentétben a homokóra tökéletesen önmagába zárt szerkezet, ha pedig

ez az intaktság csorbul – mint esetünkben is –, azzal léte egy csapásra értelmét veszti.

Ezért is merészeltem a fogaskerekes órához hasonlítani, mellyel ugyan szerkezeti

szempontból semmiféle kapcsolata nincs, ám annál inkább emlékeztet rá eszmeileg –

már ami az általa mért idő eszméjét illeti. Mert a homokóra ideje véges és ciklikus:

nem tekint ki égi konstellációkra, nem mérhet többféle időt, nincs szüksége külső

energiaforrásra, mert nem emészti el anyagát, amit aztán újra kell tölteni (mint az

olajjal, viasszal, petróleummal, vagy akár elektromossággal működő órák esetében),

nem működtet más, járulékos szerkezetet. Ha lepergett a maga ideje, meg kell

fordítani, s ugyanez az idő pereg le rajta újra és újra, legyen az egy óra, kettő, egy nap

vagy akár egy esztendő. És e körbezártság igencsak emlékeztet a mechanikus órák

által kijelölt kérlelhetetlen és autonóm időre.
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Bizonyára nem véletlen, hogy a homokórából lett – utóbb igencsak elhasznált – jelkép,

és nem a többi időmérő szerkezetből. Mert a homokóra, akár az általunk tudott idő,

egyszerre véges (akár a személyes idő) és végtelen (mint a létezésé körülöttünk);

egyszerre folyamatos (akár a víz futása, a láng lobogása) és darabos is (közelebb

hajolva hozzá a homok folyása szemcsék pergésévé aprózódik). Továbbá ciklikus,

mert megfordítható, ugyanakkor lineáris is, mert egy időegységen belül a folyamat

megállíthatatlanul zajlik egy irányban. Vagyis a homokóra áll legközelebb az összetett

képhez, ami az időről él bennünk: mármint hogy valami szétmorzsolt egész pereg,

hull alá itten; nem beszélve arról, hogy mindemellett megejtően egyszerű és elegáns

szerkezet. Az „egyszerűt” persze úgy kell érteni, hogy ránézésre egyszerű, mert sem

üveget megmunkálni, sem a szemcséket kalibrálni nem olyan könnyű: a homokórák

többségében ugyanis egyáltalán nem homok lakik, legalábbis nem a maga nyers

formájában. Szemcsék, mindenesetre: tudható tehát, hogy a két üvegbuborék közt
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hájas kis puttó

testünk eljövendő formája pereg oda-vissza, céltalanul, pontosabban: jelenlegi óráink

néhai nemzedékek porával mérik a mi időnket. Tökéletes gondolat: az idő testével –

idővé lett testtel– mérni az időt: a szó szoros értelmében a láthatatlan láthatóvá

tétele, a művészet netovábbja. Így válhatott a homokóra a véges idő mellett a

mulandóság emblémájává is – no és persze az említett formai eleganciája miatt: mert

hogy mutatna például egy csontváz kezében egy jókora vízóra, vagy a memento mori-

csendéleteken ránk meredő koponya egy zsebóra társaságában?

Hanem az angyal per definitionem nem ismeri az időt. Mi

köze neki ehhez az egészhez? Egyetlen vállrándítással

rázza le magáról a mulandóság homokját, ha az rá találna

peregni a puttó kalimpálása folytán. Persze többek

szerint a rézkarc angyala nem is angyal, hanem „androgün figura”, „allegorikus alak”:

a négy temperamentum egyikének, a geometriának vagy az alkimisták nigredójának,

vagy valami egyébnek, például Dürer aktuális lelkiállapotának a jelképe. Ám legyen.

Nekem egy szárnyakkal ellátott, koszorús androgün figura még mindig leginkább

angyal, ha morózus is. És mi van, ha éppen ez bosszantja? Ez a bebörtönzöttség, mint

a homokórába zárt homoké, hiszen annak, nemde, ugyanúgy a sivatag

végtelenségében lenne a rendelt helye, ahogy neki az angyali karok

megszámlálhatatlan sokaságában. Ehelyett csupa lehatárolt és absztrakt dolog veszi

körül, még az árnyékok is olyanok, hogy szinte vágni lehet velük. És még az idő is

homokóra-idő: képzett, képzelt, autonóm. (Van ugyan a képen egy apró napóra is, ám

az nem mutat az égvilágon semmit.) Olyan ő maga is, mint a lába előtt heverő gömb:

lehatárolt végtelenség. Mint maga a lélek. Na, ez a bosszantó. Hogy ezek szerint akár

le is csaphatja a szorgosan skribáló hájas kis puttót; ha kellő lendülettel találja el, még

le is esik, kis szerencsével leüti a mérleget, az meg betöri a homokóra üvegét – de

mire odanézünk, a pufók stréber megint ott ül a helyén, a mérleg egyensúlyban áll, és

az óra üvege sértetlen. A szárnyas gnóm a malomkövön pedig csak ír és ír és ír, és ő

az egyetlen, aki szíve szerint nem menne innen sehová.
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[1] Jünger, Ernst, Homokórák Könyve, Bookart Kiadó, 2012.

[2] I. m.62. A mechanikus óra kiindulásként alapul veszi ugyan a „napot” mint időegységet, de rögtön az évszakos

esetlegességektől független, 24 órás absztrakt kategóriává változtatja.

[3] L.: uo. 74.

[4] Hommage a FAM, akinek vesszőparipája a metaforák oda-vissza forgathatósága.

kép | Albrecht Dürer: Melencolia I, wikimedia.org

106

applewebdata://9E25B952-0C14-4E40-8BFF-19703CD0E8CF#_ftnref1
applewebdata://9E25B952-0C14-4E40-8BFF-19703CD0E8CF#_ftnref2
applewebdata://9E25B952-0C14-4E40-8BFF-19703CD0E8CF#_ftnref3
applewebdata://9E25B952-0C14-4E40-8BFF-19703CD0E8CF#_ftnref4


ARANY ALKONY | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/arany-alkony/

2018-08-30 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, NOVELLA

Péter János

ARANY ALKONY
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

A hallban a reggeli tumultus fogadta, fél kilenc körül jön a postás, lehet tőle sorsjegyet

venni, meg hátha hoz levelet, képeslapot. Az otthon lakói nemigen használtak

mobiltelefont, internetet végképp nem. Maradt a képeslapok, születésnapi,

karácsonyi rajzok várása. Szeretettel küldjük üdvözletünket Mamának Rómából, meg

Bianka rajzolta Papának ezt a szép angyalkát. Aki még tudott írni, az a postásnál is
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majdnem havonta

feladhatta a levelét, nem kellett bemenni a városba. Jó választás volt annak idején a

körösligeti Arany Alkony Otthon, minden itt van helyben, a napi háromszori étkezés,

orvosi vizsgálatok, fodrász, manikűr, pedikűr, vasárnap  délután háromkor misézik a

tisztelendő atya, négykor református istentiszteletet tart az új gyakornok lelkésznő,

sápadt pofikájú, vékony kis gyönyörűség, őt küldi ide a lelkész, valami sűrű bajszú,

igen magyar ember, Kovács Kese Kötöny vagy Takács Teve Tököny, fene emlékszik rá,

csak úgy dörgött a hangja, ahogy felháborodott, ha valaki időszámításunk szerint

 számolta az éveket, és nem Krisztus után. Van kis könyvtár is, jobbára az elhunyt

lakók hagyatékából. Ő talán csak egy-két könyvet – családi emléket – ad majd

Adrienn-nek, a többi jöhet ide. Ami érték volt, azt már szétosztogatta, tanítványainak,

barátainak, meg azok gyerekeinek.

Laci bácsi a fodrászhoz menet a szokásosnál

lassabban haladt át a hallon, nézte egykori helyét,

mikor még ő is várta a reggeli postát. Nem jött le

mindennap, de jó volt itt heti egy-két reggel

elábrándozni. Hogy hátha írt Adrienn Kanadából. Amikor kinn volt, három éven át,

majdnem havonta küldött valamit. Képeslapot, pár sort csak, fényképet. Pedig akkor

még a mobilt is kezelte, most nem találja a gombokat, sokszor elfelejti, hol hagyta.

Lengyelné Veronkán látszik, nagyon készül, ötezer forintot küldött az unokájának

ballagásra, lassan ide kell érjen a köszönőlevél Sopronból, sőt azt reméli, hogy a

hosszú nyári szünetbe belefér Bence látogatása. Laci bácsi elgondolkodik, hogy

mennyire lehet képben Lengyelné, mert tavaly, mikor egy frissen beköltözött

agglegény tanárnak a Körösről adtak szerenádot a ballagók, csónakból, fáklyákkal, azt

hitte két napig, hogy a velencei nászútján van. Mulatságos, de mindannyiukra ez vár.
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eztán ez lesz

A fodrászatban Dorina fogadta, kedden délelőtt és péntek délután járnak ki, de csak

ha bejelentkezik valaki. Neki a kedd jó, péntek délutánonként viszont tarokkozik a

művelődési házban. Ki tudja, meddig megy még, néha azon kapja magát, hogy elnéz

valamit. Nem akarja megvárni, hogy feltűnjön a többieknek… Van, mikor Hegyi

Márton, az Arany Alkony orvosa hozza-viszi tarokkozni, ő is játszik, jól

összebarátkoztak, de ha kéri, beviszik a városba az otthon kisbuszával, úgyis akad, aki

litániára jár. Vanessza mondta, hogy bejelentkezett Lacibá, de ő most nem tud jönni,

megcsinálom én, ha jó így. Persze, hogy jó volt. Vanessza meg Dorina, micsoda nevek,

gondolta az öreg, bár el kellett ismerje, annak idején az Adrienn is formabontó volt.

Az egy szem lányuknak mindenből a legjobbat akarták, névből is, iskolából is, kérőből

is. A gimit meg a tanítóképzőt ő erőltette, azt a Robi gyereket meg Erzsike marta el

mellőle. Mert hogy tanítónőnek rangon aluli egy vízvezetékszerelő. Pár éve hallott

Robiról: annyi a megrendelése, hogy alig győzi, pedig a két fiát is bevitte a

vállalkozásba. Adrienn évekig volt munkanélküli, Robi után hozzáment az első

kérőjéhez, pár év után elvált. Most van diploma, nincs unoka, és elhidegült tőlük.

Mikor lett munkája és a gyógypedagógiát is megcsinálta, jobb lett minden…, és

kijutott Kanadába.

Mi lesz, Laci bácsi, csak borotválás?, kérdezte Dorina. Az

öreg emelte a tétet, hajigazítás is, mosással, bár az egészet

a mosás kedvéért kérte.  Szerette, ahogy a fejbőrét

masszírozták, de magában azt nem kérhette. Dorinának

ügyes keze volt, a kis pamacs kellemesen csiklandozza… De most inkább hajszesz

vagy arcszesz kellene, bármi, ami elnyomja a szagot. Minimális szivárog ki ugyan a

nadrágpelenkából, más talán nem érzi, de akkor is…  Két éve vettek ki belőle egy

végbéldaganatot, azóta hordja a pelenkát, a doki nem kertelt, megmondta, hogy

eztán ez lesz. Randira megy, Lacibá, jópofizott Dorina. Az öreg nem vette zokon, még

örült is, hogy van egy kis vidámság, viccelődés, nem csak az öregasszonyok

panaszkodása. Erzsike jön, mondta büszkén. Nem a lánya jön, az Adrienn?,

értetlenkedett Dorina. Laci bácsi kicsit elgondolkodott, Ő kinn van Kanadában, talán

majd nyár végén hazalátogat. A lényeg, hogy csinos legyen, Lacibá, zárta le Dorina;

végképp nem az ő dolga, ha az öreg a két éve meghalt nejével randizik.
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Mire végeztek, a hall már üres volt. Egy-két nyeretlen sorsjegy maradt az asztalon.

Tudta, van még kis ideje. Tisztába tette magát a fürdőben, ehhez nem kell segítség.

Utána beleült a foteljébe, jó régi darab, az édesapjától maradt rá, egykor az ügyvédi

iroda várójában volt másodmagával. A fotel melletti asztalon fénykép: ketten állnak

Erzsivel Adrienn mellett, előttük torta, öt gyertyával. Adrienn boldog – talán akkor

utoljára. Lapozgatta a Népsportot, megnézte, mit játszott a Szeged a Veszprémmel,

fiatal korában ő is kézilabdázott, Márton felajánlotta, hogy elviszi egyszer meccsre, de

az már sok lenne neki. Beleszunyókált az olvasásba, néha ebéd után a kényelmetlen

folyóparti padon is elszunnyad. Arra ébredt, hogy kopognak, és már nyílik is az ajtó.

Föltápászkodott, hiába volt a Maradj csak, Papa. Adrienn hozott neki kompótot, itt az

otthonban elég vízízű, sajnálják belőle a szegfűszeget meg a cukrot. Köszönöm,

Erzsikém, nyugtázta az öreg, te tudod, hogy szeretem. Pocsék, amit itt adnak. Adrienn

vagyok, Papa, a lányod… A Mama tavalyelőtt meghalt… Adrienn vagyok, mondta

sírósan, hátha egy jobban sikerült mondattól a demencia megretten, vagy legalább

visszahőköl. Adrienn, ízlelgette az öreg, Adrienn kinn van Kanadában.  Aztán kérdezett

még azokról a szomszédokról, akik a lánya születése előtt már meghaltak. Papa, nem

tudom, mikor tudok jönni, mert…, akkor a doki benyitott. Elnézést, csak Laci bácsinak

mérnék egy vérnyomást. Az öreg közben elindult a mosdóba, mindjárt jövök, Márton,

addig Erzsike elszórakoztat.

111



ARANY ALKONY | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/arany-alkony/

majd azt mondom

Foszlányokat kapott el a beszélgetésből, …a múltkor is furcsa volt …erre számíthatunk

… néha lehetnek tiszta pillanatai, de innen csak lejjebb van … újra hívnak Kanadába …

azzal segít a legtöbbet, ha van egy jó állása, abból futja az itteni költségekre … nem

hiszem, hogy magát fel fogja ismerni… Lehúzta a vécét, meddig megy ez egyedül? A

doki szerint erős a szervezete, de ilyen idősen bármikor bármi beüthet. A

vérnyomásmérés után lekísérte Adriennt. A lány megölelte, hozzábújt, a mellkasára

szorította a fejét, mint amikor kislány korában nem akart iskolába menni. Indulnom

kell, Erzsikém, kezdődik a film a klubteremben. Elköszöntek. Egyikük sem mert

visszanézni.

Fönn a szobában a doki várta. Köszönöm, Márton,

mondta, és egy borítékot vett elő a zsebéből. Ugyan

hagyd, Laci bácsi …inkább adj egy kicsit abból a

konyakból, amivel a múltkor megkínáltál.Leültek,

iszogattak. A fodrászkislánnyal is elhitettem, van, hogy itt csináltatja Adrienn a
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frizuráját. Bölcsen tetted, Laci bácsi. Az óarany konyak jótékonyan zsibbasztotta,

nézte a fényképet, latolgatta, vajon írni fog-e Adrienn. Ha majd azt látod, Márton,

hogy sokat rontok a tarokkban, ne vigyél el. A doki bólintott, Majd azt mondom, hogy

Erzsike vár. Mindketten elmosolyodtak. Előbb-utóbb vége lesz a tarokknak. Levelet,

képeslapot viszont a demensek is kapnak, és istentiszteletre őket is elviszik az Arany

Alkony Otthonból.

kép | shutterstock.com
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