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Bene Zoltán

IDŐ, SZÁMÍTÁS
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Ott áll, a hatodik oldalon, feketén-fehéren: „Kéri József 46. gyalogezredbeli

főhadnagynak az ellenséggel szemben tanúsított kitűnő szolgálataiért a legfelső

dicsérő elismerés tudtul adatott.” Újra és újra megnézem az újság fejlécét: 1917.

április 7. Mai újság. Józsit tehát a napokban részesítették a legfelső dicsérő
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elismerésben. És mivel tudtára adatott, nem lehet halott. Csak már érne haza a

mama, hogy a jó hírt elmondhassam neki! Addig is újra meg újra végiglapozom az

újságot. Amerika belépett a háborúba, a Monarchia rögvest meg is szakított vele

minden diplomáciai kapcsolatot. Vajon ez esetben Gyuri és Józsi egymás ellen fognak

harcolni? Vagy tényleg úgy igaz, ahogy Schwartz úr magyarázta a napokban, és

Amerikában csak annak kell menni a frontra, akinek kedve tartja? Ha így áll a helyzet,

Gyuri biztosan ott marad, ahol van, abban a Boszton nevű városban, az óceán

partján, azok között az állítólag istentelen magas házak között; némelyik két-

háromszor olyan magas, mint a legmagasabb templomtornyok mifelénk. Höfer

altábornagy szerint az olasz fronton nincs különösebb esemény, ezt írja a lap az

ötödik oldalon. Ezek szerint Józsi, vagyis a főhadnagy úr korábban érdemelte ki a

dicsérő elismerést, amikor még akadtak különösebb események. A legjobb lenne,

persze, ha különösnek nevezhető esetek soha többé nem történnének és mindenki

hazajöhetne végre. Akárhogy is, a császár, aki egyben király is, két és fél évvel

ezelőttre ígérte a katonák hazatérését. Amikor nekem még nem is volt honnan

hazatérnem. Mire a levelek lehullanak, erről beszélt az uralkodó, én meg arra

gondoltam, mikor a levelek lehullanak, én még az utolsó évemet taposom a

gimnáziumban, s jól kimaradok a dicsőségből. Igyekszem másra terelni a

figyelmemet. Valahányszor a császár ígérete eszembe jut, fölbosszantom magam.

Lám, azt nyomtatták ide, a hatodik oldalra, hogy „A nyári időszámítás idején is 11

órakor lesz a záróra. Budapestről telefonálja tudósítónk: A lapokkal közölték, hogy

április 15-ikén túl, tehát a nyári időszámítás életbe léptetése után is 11 órakor lesz

záróra.” De hogy ez mi a fenét jelenthet, azt nem magyarázza meg ebben az újságban

senki. Minek a zárórája lesz 11 órakor? Mióta (érthető okokból) nem járok ki, gőzöm

sincs az ilyesmiről. Nyári időszámítás, nyári időszámítás… Rémlik, mintha tavaly

ilyentájt vezették volna be. Csakhogy tavaly ilyenkor nekem még egészen más volt az

időszámításom. Sem nyári, sem téli, sem egyéb évszakhoz kötött. Egyedül az

számított, lőnek ránk vagy sem, lőnünk kell vagy sem. Amikor meg nem kellett, főként

Vaszil tizedest hallgattam, akiből úgy dőlt a szó, mint nyári zápor idején az eső az

égből. Közben mintha magán kívül lett volna, teszem azt, lázroham gyötörné. Mégis

összefüggő és értelmes mondatokat formált. 1872 és 1874 között (az is egy másik

időszámítás, ha jobban belegondolok) az Északi-sarkon járt Payer Gyula
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főhadnaggyal. Régebben olvastam erről a kalandról, az expedíció a császárról nevezte

el azt a földet, amit fölfedezett azon a messzi, elképzelhetetlenül hideg vidéken. Az

Admiral Tegetthoff nevű hajóval igyekeztek északra; Wilczek osztrák gróf és magyar

főnemesek pénzelték a vállalkozást, voltaképpen olyan hiú oligarchák, akik

vagyonokat áldoztak arra, hogy a térképen szerepeljen a nevük.

Az Északkeleti-átjáró után kutató osztrák–magyar expedíció messzire jutott a kásás,

barátságtalan vizeken, míg a hajójuk végleg bele nem fagyott abba a cudar tengerbe,

amit némelyek Jeges-tenger néven ismernek, mások Arktikus Óceánnak neveznek.

Végül a jég biztosan össze is roppantotta a gőzmeghajtású szkúner (úgy emlékszem,

az volt) törzsét, a kutatók pedig a jégen csúszva-mászva, aztán a nyílt vízen evezve

menekültek abból a fagyott pokolból. Vaszil tizedes szerint Payer főhadnagy úrnál

jobb kutyaszánhajtót nem hordott a hátán a föld, még a norvégok meg a számik is
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megsüvegelnék, ha le nem fagyna a fülük a szorgos fejfedőemelgetés közepette. A

bécsi hivatalnokok őt tették meg szárazföldi parancsnoknak, s ezúttal kivételesen jól

döntöttek. Szárazföldet azonban jóval kevesebbszer tapodott a csapat lába, mint

jéggé fagyott sós vizet − márpedig a folyékony és a szilárd tengeren egyaránt Karl

Weyprecht sorhajóhadnagy volt a parancsnok, egy kitűnő tengerésztiszt. Vele sem

jártak rosszul, ismerte el Vaszil tizedes, ám ő mégis a főhadnagy úrra esküdött, hiszen

mellette járta be a császárról elnevezett szigeteket, amiket az Északkeleti-átjáró

helyett fedeztek föl; legalábbis azokat a részeiket, amelyeket föl tudtak mérni. Váltig

állította, hogy látták és érezték is az Északi-sarkot, ahol az iránytű, bármerre fordulsz,

mindig délnek mutat, és a szél is kizárólag dél felől és dél felé fúj. Bár én az

újságokban azt olvastam, hogy az iránytű a pólusokon nem mutat semerre hosszabb

ideig, inkább egyszerűen megzavarodik, meg azt, hogy az osztrák–magyar északi-

sarkvidéki expedíció nem sokkal jutott túl a 82. szélességi fokon, egy percig nem

vitatkoztam Vaszil tizedessel, főleg, hogy meg se hallotta volna, amit mondok, mert

amikor jeges utazásáról beszélt, a szeme is fönnakadt, akár a holdkórósoknak. Sokat

regélt arról, miként feszültek neki a szántalpakra eszkábált csónakoknak, hogyan

húzták a kutyákkal együtt a befagyott tengeren, majd a Ferenc József-földön ezeket a

súlyos, ormótlan, tonnányi málhával megpakolt testeket, s hogy mennyire más az a

jég, mint amit mi ismerünk, mennyivel kevésbé csúszik; elmesélte, miként lőtték le a

nagy fehér medvéket, amiknek a húsa nem igazán finom, sőt, nyugodtan lehet

rossznak nevezni, mivel szíjas és száraz, viszont a közel két esztendő alatt, amit a

jégen töltöttek, az egyetlen friss húst jelentették ezek a hatalmas, vérszomjas

ragadozók, mert fókát ők bizony nem tudtak fogni, ahhoz grönlandi eszkimónak kell

születni, bár ő abban sem biztos, hogy igazán léteznek azok a teremtmények, hiszen

már a számik is olyanok, mintha nem is az emberi nemhez tartoznának, s az eszkimók

állítólag még náluk is furcsábbak és állatiasabbak. A norvég jégmesterük, aki a

jegesedő tengeren navigálta őket, dolgozott együtt velük, ő mesélt róluk, ám a norvég

jégmester rosszul beszélt németül, félre is érthették, amit karattyolt.
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Azt is elmesélte Vaszil tizedes vagy százszor, miközben a lövészárokban vagy egy

kavernában gunnyasztottunk, hogy mire véget ért az utazás, minden kutya meghalt,

mindegyik. Szerencsétlen ebek, ezt nyöszörögte néha órákig, kivált azután, hogy a

taljánok éjszakánként szöges fustélyokkal leptek meg bennünket, s olyan vad

birkózásra kényszerítettek mindannyiunkat, mintha farkasverembe, ezer kiéheztetett

farkas közé vetették volna az egész századot. Vaszil tizedes olyankor átalakult, az ősz

hajú, törékeny öregember pontos ütésekkel védekezett, még pontosabbakkal

támadott, két taljánnak törte ki a nyakát, kettőt meg úgy leütött, hogy később alig

bírtuk őket magukhoz téríteni és kikérdezni. Azt állította, az orosz bálnavadászoktól

tanult meg ilyen nagyszerűen verekedni. Azt is, hogy örvendezik, amiért arra az időre,

amire neki is jönnie kellett, már ide kerültek a negyvenhatosok, délre, mert ő az

oroszok ellen nem szívesen harcolt volna, végtére is azok mentették meg Novaja

Zemljánál az expedíciót, amikor nagy nehezen, iszonyatos szenvedések árán

átvergődtek a jégen, s dél felé eveztek vadul a csónakokban, amiket korábban
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szánként cibáltak maguk után. A cár menlevelét lobogtatták a muszkáknak, bár

anélkül is segítettek volna ezek a fagytól pirosra csípett arcú, vodkapárát lehelő,

tagbaszakadt férfiak, arra mérget venne. (Az ő időszámításuk is más,

bálnavadászszezontól bálnavadászszezonig tart.) Alig akad köztük olyan, aki egyszer-

kétszer, akár többször is be nem fagyott volna a jégbe egy-két télre, alig akad köztük

olyan, akinek nem fagyott le orra, ujja, füle. Némelyik Izlandtól nyugatra is járt már

vadászni, a kanadai partoknál, amerikai hajókra szegődve, s azt mesélték Vaszil

tizedesnek meg a társainak, ott még nehezebb minden, mert több a szárazföld, több

a jéghegy, a torlódás, ráadásul bolondabbak az áramlatok. Az Északnyugati-átjáró

több áldozatot követelt, mint az Északkeleti, ezt Payer főhadnagy úr is elismerte, már

festő korában, Párizsban, ahol Vaszil tizedes egy egész éjszakát átivott vele 1901-ben,

gyilkos abszintot vedeltek, kísérőnek burgundit. Payer festőként kereste a kenyerét,

miután fölfedezőként elfeledték, eredményeit megkérdőjelezték, őt magát háttérbe

szorították. A idő, számításom szerint nem a kiváló embereknek dolgozik, motyogta

Vaszil tizedes fülébe azon az őrült éjszakán Payer, egykori főhadnagy és fölfedező,

hajdani kiváló kutyaszánhajtó. Mert ez ilyen, ez a világ ilyen, csattant föl a tizedes a

lövészárokban. Innentől, valahányszor idáig eljutott, Vaszil tizedes már képtelen volt

uralni a szavait, amelyek nemsokára szitkokba és káromlásokba torkolltak,

kiváltképpen, ha újra támadtak a taljánok, akár fustéllyal az éj leple alatt, akár

ágyúkkal lövetve minket, akik a nyomorult kőbe vájtunk szűkös árkokat meg bűzös

lyukakat, hogy védekezzünk a tüzérség pusztítása ellen, ennek ellenére úgy

hullottunk, mint ősszel a legyek. Azon a reggelen, amikor nem a kemény sziklán,

hanem egy puha ágyban magamhoz tértem, hirtelen nem tudtam volna

megmondani, vajon álmodtam-e mindazt, aminek a lenyomata zavaros képek

gyanánt a fejemben kavargott, vagy valóban átéltem. Ma már tudom, hogy csupán

álmomban jártam a jéggé fagyott tengeren, álmomban küszködtem a széllel kavicsos,

kopár szigeteken, menekültem fehér medvék elől jégtüskék között, s mire egy

fölfordított csónak alatt menedékre leltem, lefagyott ujjaim úgy lógtak a kezemről,

akárha virslik lettek volna, skorbuttól gyöngült fogaim kipotyogtak a lábam elé a

hóba, hiába kerestem, többé nem találtam őket, a hajam alól vér szivárgott és mind a

két lábfejem fekete volt a fagytól, fekete, akár a sarki éjszaka, amikor nem villódzik az

aurora borealis, amiről oly sokat áradozott Vaszil tizedes, mikor a taljánok hagytak rá
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neki időt és energiát. Megnyugodtam, mikor kitapogattam minden ujjamat, s a

nyelvemmel a fogaimat is éreztem a számban. A lábak hibádztak egyedül, ezt észre

kellett vennem, térdtől lefelé egyet sem találtam belőlük, azóta sincsenek sehol,

elképzelni sem tudom, mit csináltak velük, miután lenyiszálták rólam mind a kettőt.

Mostanában egy székben ülök álló nap, haszontalan kripli, s abban reménykedem, a

bátyám, Józsi, a mi főhadnagyunk saját lábán tér majd haza. De addig is várom az

anyánkat, meg akarom neki mutatni, hogy ott áll, a hatodik oldalon, feketén-fehéren:

„Kéri József 46. gyalogezredbeli főhadnagynak az ellenséggel szemben tanúsított

kitűnő szolgálataiért a legfelső dicsérő elismerés tudtul adatott.” Újra és újra

megnézem az újság fejlécét: 1917. április 7. Mai újság. Józsit tehát a napokban

részesítették a legfelső dicsérő elismerésben. És mivel tudtára adatott, nem lehet

halott. Nem úgy, mint Vaszil tizedes, aki túlélte a jeget, a sötétséget, a nagy fehér

medvéket, a Ferenc József-föld gyilkos ridegségét, de nem kerülhette el a becsapódó

ágyúlövedékek pusztítását. A hadnagy úr váltig állította, hogy ugyanaz a darab vas

ölte meg, amelyik a lábamat szétroncsolta. Maga járt jobban, zászlós, paskolta a

karomat, a tizedesnek kettészelte a fejét az a repesz. Ráhagytam. Higgye ezt. És a fene

tudja, talán tényleg jobban jártam, talán jobb így, láb nélkül élni, mint sehogy.

Mindenesetre számomra nem a nyárral kezdődik új időszámítás, az egyszer biztos.

*

Az orosz kormány feladja háborús programját, ez a legfontosabb hír, ezzel kezdődik a

mai újság. Meg azzal, hogy Anglia helyteleníti a cár detronizálását és biztosítékokat

követel. És hogy az orosz munkások és katonák tanácsa egyértelműen a béke mellett

foglal állást. A hetedik oldalon azt olvasom, „A főispán úr sürgönye folytán fölhívjuk a

cs. és kir. 3. huszárezred pótszázadától szabadságolt legénységet, hogy azonnal

vonuljon be. Katonai ügyosztály.” A harmadikon nagy csata folyik Arrasnál, és Höfer

altábornagy szerint a keleti és az olasz hadszíntéren még mindig nem történt

különösebb esemény. A hivatalos értesítés szerint ellenben nagyon is történt. Hallom,

ahogy a mama még mindig zokog a hálószobájában. Közben arra gondolok, Gyuri

azért talán így is inkább az óceán túlsó partján marad még egy ideig. Megvárja, hogy

vége legyen, s csak utána jön haza. Hazajönni hazajön, ahhoz kétség sem férhet

immár. Csak kivár. Ki kell várni az időt, ahogyan Vaszil tizedes várta az északi-sarki
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expedíció többi tagjával az olvadást. És bár elébe kellett menniük, azért csak

megtalálták a nyílt vizet, csak kijutottak a jég fogságából. Még ha a hajójukat hátra is

kellett hagyniuk. Azóta eltelt harminchárom év. Ma már egy átkozott hajónál sokkal-

sokkal többet kell hátra hagyni, ha élni akar az ember.
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