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A hallban a reggeli tumultus fogadta, fél kilenc körül jön a postás, lehet tőle sorsjegyet

venni, meg hátha hoz levelet, képeslapot. Az otthon lakói nemigen használtak

mobiltelefont, internetet végképp nem. Maradt a képeslapok, születésnapi,

karácsonyi rajzok várása. Szeretettel küldjük üdvözletünket Mamának Rómából, meg

Bianka rajzolta Papának ezt a szép angyalkát. Aki még tudott írni, az a postásnál is
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majdnem havonta

feladhatta a levelét, nem kellett bemenni a városba. Jó választás volt annak idején a

körösligeti Arany Alkony Otthon, minden itt van helyben, a napi háromszori étkezés,

orvosi vizsgálatok, fodrász, manikűr, pedikűr, vasárnap  délután háromkor misézik a

tisztelendő atya, négykor református istentiszteletet tart az új gyakornok lelkésznő,

sápadt pofikájú, vékony kis gyönyörűség, őt küldi ide a lelkész, valami sűrű bajszú,

igen magyar ember, Kovács Kese Kötöny vagy Takács Teve Tököny, fene emlékszik rá,

csak úgy dörgött a hangja, ahogy felháborodott, ha valaki időszámításunk szerint

 számolta az éveket, és nem Krisztus után. Van kis könyvtár is, jobbára az elhunyt

lakók hagyatékából. Ő talán csak egy-két könyvet – családi emléket – ad majd

Adrienn-nek, a többi jöhet ide. Ami érték volt, azt már szétosztogatta, tanítványainak,

barátainak, meg azok gyerekeinek.

Laci bácsi a fodrászhoz menet a szokásosnál

lassabban haladt át a hallon, nézte egykori helyét,

mikor még ő is várta a reggeli postát. Nem jött le

mindennap, de jó volt itt heti egy-két reggel

elábrándozni. Hogy hátha írt Adrienn Kanadából. Amikor kinn volt, három éven át,

majdnem havonta küldött valamit. Képeslapot, pár sort csak, fényképet. Pedig akkor

még a mobilt is kezelte, most nem találja a gombokat, sokszor elfelejti, hol hagyta.

Lengyelné Veronkán látszik, nagyon készül, ötezer forintot küldött az unokájának

ballagásra, lassan ide kell érjen a köszönőlevél Sopronból, sőt azt reméli, hogy a

hosszú nyári szünetbe belefér Bence látogatása. Laci bácsi elgondolkodik, hogy

mennyire lehet képben Lengyelné, mert tavaly, mikor egy frissen beköltözött

agglegény tanárnak a Körösről adtak szerenádot a ballagók, csónakból, fáklyákkal, azt

hitte két napig, hogy a velencei nászútján van. Mulatságos, de mindannyiukra ez vár.
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eztán ez lesz

A fodrászatban Dorina fogadta, kedden délelőtt és péntek délután járnak ki, de csak

ha bejelentkezik valaki. Neki a kedd jó, péntek délutánonként viszont tarokkozik a

művelődési házban. Ki tudja, meddig megy még, néha azon kapja magát, hogy elnéz

valamit. Nem akarja megvárni, hogy feltűnjön a többieknek… Van, mikor Hegyi

Márton, az Arany Alkony orvosa hozza-viszi tarokkozni, ő is játszik, jól

összebarátkoztak, de ha kéri, beviszik a városba az otthon kisbuszával, úgyis akad, aki

litániára jár. Vanessza mondta, hogy bejelentkezett Lacibá, de ő most nem tud jönni,

megcsinálom én, ha jó így. Persze, hogy jó volt. Vanessza meg Dorina, micsoda nevek,

gondolta az öreg, bár el kellett ismerje, annak idején az Adrienn is formabontó volt.

Az egy szem lányuknak mindenből a legjobbat akarták, névből is, iskolából is, kérőből

is. A gimit meg a tanítóképzőt ő erőltette, azt a Robi gyereket meg Erzsike marta el

mellőle. Mert hogy tanítónőnek rangon aluli egy vízvezetékszerelő. Pár éve hallott

Robiról: annyi a megrendelése, hogy alig győzi, pedig a két fiát is bevitte a

vállalkozásba. Adrienn évekig volt munkanélküli, Robi után hozzáment az első

kérőjéhez, pár év után elvált. Most van diploma, nincs unoka, és elhidegült tőlük.

Mikor lett munkája és a gyógypedagógiát is megcsinálta, jobb lett minden…, és

kijutott Kanadába.

Mi lesz, Laci bácsi, csak borotválás?, kérdezte Dorina. Az

öreg emelte a tétet, hajigazítás is, mosással, bár az egészet

a mosás kedvéért kérte.  Szerette, ahogy a fejbőrét

masszírozták, de magában azt nem kérhette. Dorinának

ügyes keze volt, a kis pamacs kellemesen csiklandozza… De most inkább hajszesz

vagy arcszesz kellene, bármi, ami elnyomja a szagot. Minimális szivárog ki ugyan a

nadrágpelenkából, más talán nem érzi, de akkor is…  Két éve vettek ki belőle egy

végbéldaganatot, azóta hordja a pelenkát, a doki nem kertelt, megmondta, hogy

eztán ez lesz. Randira megy, Lacibá, jópofizott Dorina. Az öreg nem vette zokon, még

örült is, hogy van egy kis vidámság, viccelődés, nem csak az öregasszonyok

panaszkodása. Erzsike jön, mondta büszkén. Nem a lánya jön, az Adrienn?,

értetlenkedett Dorina. Laci bácsi kicsit elgondolkodott, Ő kinn van Kanadában, talán

majd nyár végén hazalátogat. A lényeg, hogy csinos legyen, Lacibá, zárta le Dorina;

végképp nem az ő dolga, ha az öreg a két éve meghalt nejével randizik.
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Mire végeztek, a hall már üres volt. Egy-két nyeretlen sorsjegy maradt az asztalon.

Tudta, van még kis ideje. Tisztába tette magát a fürdőben, ehhez nem kell segítség.

Utána beleült a foteljébe, jó régi darab, az édesapjától maradt rá, egykor az ügyvédi

iroda várójában volt másodmagával. A fotel melletti asztalon fénykép: ketten állnak

Erzsivel Adrienn mellett, előttük torta, öt gyertyával. Adrienn boldog – talán akkor

utoljára. Lapozgatta a Népsportot, megnézte, mit játszott a Szeged a Veszprémmel,

fiatal korában ő is kézilabdázott, Márton felajánlotta, hogy elviszi egyszer meccsre, de

az már sok lenne neki. Beleszunyókált az olvasásba, néha ebéd után a kényelmetlen

folyóparti padon is elszunnyad. Arra ébredt, hogy kopognak, és már nyílik is az ajtó.

Föltápászkodott, hiába volt a Maradj csak, Papa. Adrienn hozott neki kompótot, itt az

otthonban elég vízízű, sajnálják belőle a szegfűszeget meg a cukrot. Köszönöm,

Erzsikém, nyugtázta az öreg, te tudod, hogy szeretem. Pocsék, amit itt adnak. Adrienn

vagyok, Papa, a lányod… A Mama tavalyelőtt meghalt… Adrienn vagyok, mondta

sírósan, hátha egy jobban sikerült mondattól a demencia megretten, vagy legalább

visszahőköl. Adrienn, ízlelgette az öreg, Adrienn kinn van Kanadában.  Aztán kérdezett

még azokról a szomszédokról, akik a lánya születése előtt már meghaltak. Papa, nem

tudom, mikor tudok jönni, mert…, akkor a doki benyitott. Elnézést, csak Laci bácsinak

mérnék egy vérnyomást. Az öreg közben elindult a mosdóba, mindjárt jövök, Márton,

addig Erzsike elszórakoztat.
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majd azt mondom

Foszlányokat kapott el a beszélgetésből, …a múltkor is furcsa volt …erre számíthatunk

… néha lehetnek tiszta pillanatai, de innen csak lejjebb van … újra hívnak Kanadába …

azzal segít a legtöbbet, ha van egy jó állása, abból futja az itteni költségekre … nem

hiszem, hogy magát fel fogja ismerni… Lehúzta a vécét, meddig megy ez egyedül? A

doki szerint erős a szervezete, de ilyen idősen bármikor bármi beüthet. A

vérnyomásmérés után lekísérte Adriennt. A lány megölelte, hozzábújt, a mellkasára

szorította a fejét, mint amikor kislány korában nem akart iskolába menni. Indulnom

kell, Erzsikém, kezdődik a film a klubteremben. Elköszöntek. Egyikük sem mert

visszanézni.

Fönn a szobában a doki várta. Köszönöm, Márton,

mondta, és egy borítékot vett elő a zsebéből. Ugyan

hagyd, Laci bácsi …inkább adj egy kicsit abból a

konyakból, amivel a múltkor megkínáltál.Leültek,

iszogattak. A fodrászkislánnyal is elhitettem, van, hogy itt csináltatja Adrienn a
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frizuráját. Bölcsen tetted, Laci bácsi. Az óarany konyak jótékonyan zsibbasztotta,

nézte a fényképet, latolgatta, vajon írni fog-e Adrienn. Ha majd azt látod, Márton,

hogy sokat rontok a tarokkban, ne vigyél el. A doki bólintott, Majd azt mondom, hogy

Erzsike vár. Mindketten elmosolyodtak. Előbb-utóbb vége lesz a tarokknak. Levelet,

képeslapot viszont a demensek is kapnak, és istentiszteletre őket is elviszik az Arany

Alkony Otthonból.
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