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A hallban a reggeli tumultus fogadta, fél kilenc kértl j6n a postas, lehet téle sorsjegyet
venni, meg hatha hoz levelet, képeslapot. Az otthon lakéi nemigen hasznaltak

mobiltelefont, internetet végképp nem. Maradt a képeslapok, szuletésnapi,

karacsonyi rajzok varasa. Szeretettel kildjik Gdvézletiinket Mamanak Romabdl, meg

Bianka rajzolta Papanak ezt a szép angyalkat. Aki még tudott irni, az a postasnal is
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feladhatta a levelét, nem kellett bemenni a varosba. J6 valasztas volt annak idején a
korosligeti Arany Alkony Otthon, minden itt van helyben, a napi haromszori étkezés,
orvosi vizsgalatok, fodrasz, manikdr, pedikdr, vasarnap délutdn haromkor misézik a
tisztelendd atya, négykor reformatus istentiszteletet tart az Uj gyakornok lelkészné,
sapadt pofikaju, vékony kis gyonyordség, 6t kuldi ide a lelkész, valami s(rd bajszu,
igen magyar ember, Kovacs Kese Kotony vagy Takacs Teve Tokony, fene emlékszik ra,
csak ugy dorgdtt a hangja, ahogy felhaborodott, ha valaki idészamitasunk szerint
szamolta az éveket, és nem Krisztus utan. Van kis kdnyvtar is, jobbara az elhunyt
lakok hagyatékabdl. O taldn csak egy-két kdnyvet - csalddi emléket - ad majd
Adrienn-nek, a tébbi johet ide. Ami érték volt, azt mar szétosztogatta, tanitvanyainak,

baratainak, meg azok gyerekeinek.

Laci bacsi a fodraszhoz menet a szokasosnal
) lassabban haladt at a hallon, nézte egykori helyét,
majdnem havonta , s . ,
mikor még & is varta a reggeli postat. Nem jott le
mindennap, de j6 volt itt heti egy-két reggel
eldbrandozni. Hogy hatha irt Adrienn Kanadabdl. Amikor kinn volt, harom éven at,
majdnem havonta kuldott valamit. Képeslapot, par sort csak, fényképet. Pedig akkor

meég a mobilt is kezelte, most nem talalja a gombokat, sokszor elfelejti, hol hagyta.

Lengyelné Veronkan latszik, nagyon készul, 6tezer forintot kuldétt az unokajanak
ballagasra, lassan ide kell érjen a koszondlevél Sopronbdl, sét azt reméli, hogy a
hosszu nyari szinetbe belefér Bence latogatasa. Laci bacsi elgondolkodik, hogy
mennyire lehet képben Lengyelné, mert tavaly, mikor egy frissen bekdltdzott
agglegény tanarnak a Kérosrél adtak szerenadot a ballagdk, csénakbdl, faklyakkal, azt

hitte két napig, hogy a velencei naszutjan van. Mulatsagos, de mindannyiukra ez var.
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A fodraszatban Dorina fogadta, kedden délel6tt és péntek délutan jarnak ki, de csak
ha bejelentkezik valaki. Neki a kedd j6, péntek délutanonként viszont tarokkozik a
mUvel6dési hazban. Ki tudja, meddig megy még, néha azon kapja magat, hogy elnéz
valamit. Nem akarja megvarni, hogy felt(injon a tébbieknek... Van, mikor Hegyi
Marton, az Arany Alkony orvosa hozza-viszi tarokkozni, § is jatszik, jol
dsszebaratkoztak, de ha kéri, beviszik a varosba az otthon kisbuszaval, Ugyis akad, aki
litaniara jar. Vanessza mondta, hogy bejelentkezett Laciba, de 6 most nem tud jénni,
megcsinalom én, ha jo [gy. Persze, hogy jo volt. Vanessza meg Dorina, micsoda nevek,
gondolta az dreg, bar el kellett ismerje, annak idején az Adrienn is formabontd volt.
Az egy szem lanyuknak mindenbdl a legjobbat akartak, névbél is, iskolabdl is, kérébdl
is. A gimit meg a tanitoképz6t 6 erdltette, azt a Robi gyereket meg Erzsike marta el
mell6le. Mert hogy tanitonének rangon aluli egy vizvezetékszerel6. Par éve hallott
Robirdl: annyi a megrendelése, hogy alig gy6zi, pedig a két fiat is bevitte a
vallalkozasba. Adrienn évekig volt munkanélkuli, Robi utan hozzament az elsé
kéréjéhez, par év utan elvalt. Most van diploma, nincs unoka, és elhidegult t8luk.
Mikor lett munkaja és a gyégypedagodgiat is megcsinalta, jobb lett minden..., és
kijutott Kanadaba.

Mi lesz, Laci bacsi, csak borotvalas?, kérdezte Dorina. Az
oreg emelte a tétet, hajigazitas is, mosassal, bar az egészet
eztan ez lesz ) I o

a mosas kedvéért kérte. Szerette, ahogy a fejbdérét

massziroztak, de magaban azt nem kérhette. Dorinanak
ugyes keze volt, a kis pamacs kellemesen csiklandozza... De most inkabb hajszesz
vagy arcszesz kellene, barmi, ami elnyomja a szagot. Minimalis szivarog ki ugyan a
nadragpelenkabdl, mas taldn nem érzi, de akkor is... Két éve vettek ki bel6le egy
végbéldaganatot, azdta hordja a pelenkat, a doki nem kertelt, megmondta, hogy
eztan ez lesz. Randira megy, Laciba, jopofizott Dorina. Az dreg nem vette zokon, még
orult is, hogy van egy kis vidamsag, viccel6dés, nem csak az 6regasszonyok
panaszkodasa. Erzsike jon, mondta buszkén. Nem a lanya jon, az Adrienn?,
értetlenkedett Dorina. Laci bacsi kicsit elgondolkodott, O kinn van Kanadaban, taldn
majd nyar végén hazalatogat. A lényeg, hogy csinos legyen, Lacibd, zarta le Doring;

végképp nem az 6 dolga, ha az 6reg a két éve meghalt nejével randizik.
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Mire végeztek, a hall mar Ures volt. Egy-két nyeretlen sorsjegy maradt az asztalon.
Tudta, van még kis ideje. Tisztaba tette magat a fUrdében, ehhez nem kell segitség.
Utana beledlt a foteljébe, j6 régi darab, az édesapjatol maradt ra, egykor az ugyvédi
iroda vardjaban volt masodmagaval. A fotel melletti asztalon fénykép: ketten allnak
Erzsivel Adrienn mellett, el6ttuk torta, 6t gyertyaval. Adrienn boldog - talan akkor
utoljara. Lapozgatta a Népsportot, megnézte, mit jatszott a Szeged a Veszprémmel,
fiatal koraban 6 is kézilabdazott, Marton felajanlotta, hogy elviszi egyszer meccsre, de
az mar sok lenne neki. Beleszunyokalt az olvasasba, néha ebéd utan a kényelmetlen
folyoparti padon is elszunnyad. Arra ébredt, hogy kopognak, és mar nyilik is az ajto.
Foltapaszkodott, hidba volt a Maradj csak, Papa. Adrienn hozott neki kompotot, itt az
otthonban elég viziz(, sajnaljak belble a szegfliszeget meg a cukrot. K6sz6ném,
Erzsikém, nyugtazta az oreg, te tudod, hogy szeretem. Pocsék, amit itt adnak. Adrienn
vagyok, Papa, a lanyod... A Mama tavalyelétt meghalt... Adrienn vagyok, mondta
sirésan, hatha egy jobban sikertlt mondattol a demencia megretten, vagy legalabb
visszah6kol. Adrienn, izlelgette az dreg, Adrienn kinn van Kanadaban. Aztan kérdezett
meég azokrél a szomszédokrdl, akik a lanya szUletése el6tt mar meghaltak. Papa, nem
tudom, mikor tudok jénni, mert..., akkor a doki benyitott. E/nézést, csak Laci bacsinak
mérnék egy vérnyomadst. Az dreg kdzben elindult a mosddba, mindjart jovok, Marton,

addig Erzsike elszorakoztat.
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Foszlanyokat kapott el a beszélgetésbdl, ...a mdltkor is furcsa volt ...erre szamithatunk
... Néha lehetnek tiszta pillanatai, de innen csak lejjebb van ... djra hivnak Kanadaba ...
azzal segit a legtobbet, ha van egy jo dllasa, abbdl futja az itteni kbltségekre ... nem
hiszem, hogy magat fel fogja ismerni... Lehlzta a vécét, meddig megy ez egyedul? A
doki szerint erd8s a szervezete, de ilyen id6sen barmikor barmi betthet. A
vérnyomasmereés utan lekisérte Adriennt. A lany megdlelte, hozzabujt, a mellkasara
szoritotta a fejét, mint amikor kislany koraban nem akart iskolaba menni. Indulnom
kell, Erzsikém, kezd&dik a film a klubteremben. Elkdszontek. Egyikik sem mert

visszanézni.

FOonn a szobaban a doki varta. Készé6ném, Marton,
) mondta, és egy boritékot vett el§ a zsebébdl. Ugyan
majd azt mondom hagyd, Laci bacsi ...inkabb adj egy kicsit abbdl a
konyakbol, amivel a multkor megkinaltal.Lelltek,

iszogattak. A fodrdszkislannyal is elhitettem, van, hogy itt csinaltatia Adrienn a
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frizurajat. Bélcsen tetted, Laci bacsi. Az barany konyak jotékonyan zsibbasztotta,
nézte a fényképet, latolgatta, vajon irni fog-e Adrienn. Ha majd azt latod, Marton,
hogy sokat rontok a tarokkban, ne vigyél el. A doki boélintott, Majd azt mondom, hogy
Erzsike var. Mindketten elmosolyodtak. ElI6bb-utébb vége lesz a tarokknak. Levelet,
képeslapot viszont a demensek is kapnak, és istentiszteletre 6ket is elviszik az Arany

Alkony Otthonbdl.
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