
SAJÁT IDŐNK | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/sajat-idonk/

2018-09-14 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, NOVELLA

Novák Gábor

SAJÁT IDŐNK
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Hajnali egy körül végre kikapcsolja a webkamerát és a számítógépet, villanyt olt, és

már az elnehezülő sötétben oldja meg pongyoláját, dobja le művi tagjait. Odakint

mentőautó szirénája sír, aztán csend lesz, benn ventilátor szárnyai szeletelik a
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fémes végzet

levegőt, a fiatal, meztelen test mellém csusszan, végigdől az ágyon, légzése nyugodt

szuszogássá enyhül, fölé csavarodom, húshoz a hús, bőrre a bőr, ajkam a fülén, és

zihálva-hadarva hazudok neki teljes életet.

Mozdulataimban hónapok tapasztalata. Tudom, hol érhetek hozzá anélkül, hogy

megtörne a varázs, megérinthetem a vállát, a nyakát, de sosem nyúlhatok heges

arcához, vagy a bal kéz helyén sajgó, fájdalmas űrhöz.

Végy egy átlagos, fiatal nőt, és negyvenöt kilónyi

ártatlanságára eressz rá kéttonnányi, sárhányó-, reflektor-

és hűtőrács-formába öntött, fémes végzetet – motor

bőgése nyomja el a sikolyt, fék- és gumicsikorgás húzza alá

a baleseti jegyzőkönyv és a kórházi zárójelentés sorait, és teszi véglegessé a

veszteséget.

Érettségin túl, minden munkalehetőségen innen, a 19. század romantikája tragédiát

gyártott volna a lányból, éhhalál mártírját, sikátorok koldusát, ferde ízlésű

arisztokraták szórakozását, a digitális korban viszont még a tragikus bukás lehetősége

is elveszett, és amit helyette kínál, nyálkásabb, rosszabb, megalkuvóbb.
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Csak webkamera kellett és internet-hozzáférés, egy elfüggönyözött zug a közösen

bérelt egyszobásban, egy rúzsozott gumiálarc, és próbababa-kéz az amputált végtag

helyett. Az ő ötlete volt az egész, fizetőképes fetisisztáknak, én csak az eredetmítoszt

tettem hozzá, színeztem kissé a szikkadt tényeket, hadd higgyék, hogy szupermodell

volt, hajdani szemkápráztató szépség – egy szürke diáklány bukására csak ásított

volna az internet népe, egy modell az más, ő magasabbról zuhan, hangosabban

puffan a test, reccsen a csont, erre a zajra már felkapják a fejüket.
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bruegeli torzparádé
És aztán heti két éjszaka, a félig élő hús–félig

műanyag, félig való–félig legenda lány ott ült,

szemben a rideg optikával, néha felolvasott,

integetett, táncot imitált, de leginkább csak

létezett, és hagyta, hogy puszta valója borzolja a bámulói, feliratkozói és előfizetői

fantáziáját – bruegeli torzparádé, 21. századi ízlésre hangolva, digitalizálva és

személytelenné téve –, mert a középkor torz páriája legalább láthatta és megvethette

a rajta röhögő, kegyetlen csőcseléket, kései utódja viszont tizenöt megapixelre

bontva, kábelek közt vergődve vész el a kibertérben, és nem láthat mást, mint a

kamera hideg halszemét, és saját bizonytalan tükörképét a folyadékkristályos monitor

színén.

Talán ez a legszörnyűbb rabság, mert ahol nincsenek zsarnokok, ott zsarnokölők

sincsenek, a szabadulás reménytelen – erre gondol, mikor mellém bújik, és megadón

hagyja, hogy hazudjak neki helyreállító műtétekről, plasztikáról, őssejt-kutatásról és

ismeretlen csodaszerekről, közös és teljes életről, hosszú, nyáresti sétákról, melyeket

nem zavar meg a fantomvégtag fájdalma, arról, hogy két kézzel szoríthat magához.
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A felidézett képek a hónapok során egyre részletesebbé váltak, mind hosszabban

mesélek mind rövidebb pillanatokról, a fiktív másodpercek leírása valóságos negyed-

és félórákká nyúlik, és lassan beleragadunk a végtelenségig osztott, saját időnkbe. A

ventilátor lapátjai megdermednek, a fülünkbe döngő szúnyog a tér egy pontjára

szegezve mozdulatlanná válik, az ágy széléről lesodort műkar megáll félúton

zuhantában, soha-földet-nem-érésben elfeledve, a karjaim közt tartott, roncsolt test

légzése lassul, majd megszűnik, miközben átesünk a magam-alkotta térbe és

időszámításba. Legjobb, ha itt maradunk, gondolom. Ujjbegyeim sima-sértetlen bőrt

érintenek, végül kitapogatják a piciny, forró és élettel teli lánykezet.

kép | shutterstock.com
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Polgár Teréz Eszter

SZERINTEM
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Ha leszólítanának a közhely-szöveggel

(mint az uszodában valamelyik reggel):

Elnézést, kisasszony, meg tudná esetleg…?

Megmondanám. Csak egy idegennek:

időszámításunk szerint ’18 van.

Szerintem nincs. Nem tűnhet el

tíz év ilyen gyorsan! 

Szemfényvesztés, propaganda, nagyhatalmi játék,

globalista mesterkedés – minden határt átlép.

A középkort 300 nem létező évvel 
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