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[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-09-09 | IDOSZAMITASUNK SZERINT, NOVELLA

A konyhaajtobdl visszapillantva észreveszem, hogy igazitanom kell a fiam székén. Az
ablak alatti faltdl szamitva a 15. kockakd kdzepén kell dllnia a bal hatsé labnak. A

tébbi széklab nem szamit. Leguggolok, hunyoritva kézépre moccantom.
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Fél nyolckor benyitok a szobajaba, razenditek:

- Hétfén hentereg, kedden kecmereg, szerdan szendereg, csutortokdn csak csucsul,

pénteken pihenget, szombaton szundikal, vasarnap vakeral!

Tizéves a fiam, nyolc éve mondom el minden reggel ugyanezt. Evi 365 nappal
szamolva, szorozva nyolccal, az 2920. Prébaltam mast, be ne kattanjak. Nem lehet.

Olyankor eltatott szajjal Ut.

Anya multkor ugy mondta a cstitdrtdkdn csak csucsult, hogy csitdrtdkon csicsdl.

Gyorsan kijavitotta, hogy jo napunk legyen.

A reggeli mindig ugyanaz. Tea és

) Lo valamimindigvanalatta parizsis kenyér.
semmilyen korulmeények

k6zott

Parizsi alatt még a mézet is megeszi.
Teajat szivoszallal felszivja, visszakdpi.
Felszivja, visszakodpi. Bugyborékolva
hinnyog. Az én fiam. Néha hatat kell forditanom, hogy ezt soha, semmilyen

kdralmények kozott ne felejtsem el.

Mindig anyaval reggelizem. Hétvégén van, hogy apa és a névérem is vellink eszik. Apa
egyszer bugyborékolds kézben ralitétt a poharamra. Akkorat, hogy felborult. En is
utottem. Apa lefogott, addig anya gyorsan djratéltotte a bégrémet, hogy jo napunk

legyen. De nem lett jo.

Egyik kezemben vizes, masikban szaraz torulk6z6. Reggeli mosdas a fiammal. Gydldli,
ha megérintik, leveg&ért kapkodunk mindketten. Fél pohar vizben elkeverem a
fogkrémet. Abba martogatja kék szinG fogkeféjét. Egymas mellett allunk, mindig

ugyanugy. Nézi a tukorbdl, hogyan csinalom. Nem csinalhatom maskeént.

A legobdl nagy tornyot épitek, fel kell allnom az utolsé kockakhoz. Ha kész, rangatom
anyat. Nagyot tapsol, és akkor ledéntém. Egy kockat félreteszek. Otvenszer épitek

tornyot. Anya étvenszer tapsol. Otven félretett kocka kell egy j6 naphoz.
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Mindegy, mi a program aznapra. Fejlesztésekre, orvosi vizsgalatokra jarunk, sétalni,

bevasarolni. El6tte a legbtornyot pontosan dtvenszer felépiti, 6tvenszer leddnti. Nem
tudom, gondol-e a fiam valamire? Szemére huzott sapkéban dugéval a fulében

ha varnunk kell a zebranal. Liheg bele a nyakamba, topog urelmetlenul. Két éve egy
autd ala [6kott a piros 1dampanal. - Meglatod, egyszer még megdl - mondta a férjem a

kérhazban.

Engedem, hogy anya néha megdleljen. Apa nem. A nbvérem meg csak ugy van

koztunk.

Pervasive developmental disorder. Roviditve PDD-s a fiam. Sulyos autista. Szuletése
Ota csak a szUkseégletei kielégitésének élek. A férjem belebetegedett. Nala apai
posztpartum depresszid, azaz PPD zavar alakult ki. PDD és PPD. Egyetlen bet( eltérés

apa és fia kozott. Részegen nagyokat rohog ezen.

Apa sokszor f6nékdskddik. Anyaval tud. DUhiti, hogy anya fogad szot nekem és nem

forditva.
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Két dolgot nagyon tud a fiam. Nézni és nem nézni. A
nem nézds j6 nap. Nézés kézben belenyul masok
tartsa ketrecben . ) o ) ) _ )
szajaba, szemébe, ételébe. Néha tdmad, mint multkor a
buszon. Rarontott egy gyerekre, mert egyforma volt a
sapkajuk. Megmarkolta a hajat. Az anyja sikitva fogta le a fiam kezét, mire 6 a karjaba
harapott. - Ne haragudjon, autista a fiam! - alltam kdzéjuk. - Akkor tartsa ketrecben!

Ez egy vadallat!

Anya azt mondja, olyan vagyok, akar az arnyéka. Apa meg azt mondja anyanak, mar
csak arnyéka vagy énmagadnak.

Minden harmadik napon fixen szar napunk van, a sz6 szoros értelmében. Addig
visszatartja. Nem tudom, hogy csinalja. Lehdzni nem szabad, mert akkor lesz csak

igazan szar napunk. Lecsukjuk a WC fedelét, kijar ellendrizni, ott van-e a kaaaaaaaa!

Masnapra elfelejti.
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Anyaék mindig gondolnak valamire. El is mondjak, mire. Nincs atjarasuk a

gondolatnélkdli vilagba.

Tizéves volt a lanyom az ccse sziiletésekor. O valaszthatott neki nevet.
Nimfapapagajunkat is megtanitotta ra. Szerette volna, ha ezen majd egyutt nevetnek
nagyokat. Késdbb el kellett ajandékoznunk a madarat, mert a fiam jelenlétében

tépkedte a tollait.

Anya mindenhonnan lat engem. Még a holdrdl is. Mert olyan messze kerdltél télink -
mondja apa.

A lanyom idovel elfogadta és megtanulta kezelni az 6ccsét. Az apja nem. Nincsenek
cuki, nevetds apa-fia fotok. Még az is jobb lett volna, ha mongoloidnak szuletik. Akkor

legalabb szeretni tudna minket - mondogatja, ha beiszik.

Na, zenélink? - kérdezi a névérem minden vasarnap. Olyankor cipzarakat

huzogatunk le és fel. Gyorsan és lassan. Szinesben latom a cipzarhangokat.

A fiam bels6 6raja ugyanahhoz a napi ritmushoz
) o igazodik. Nincs tegnap, nincs holnap. Csak
ismétlédések sora i, .,
ismétl6édések sora van. Ha ez valamiért borul,
panikba esik. Hatulrdél ram veti magat, sosem
szembdl. Keservesen tanultam meg, hogy csak a rend 8rzésére és visszaallitdsara

hasznal.
Sokszor mondja anya, hogy szeret. Kéri, mondjam én is. Szeeeeeee.

A férjem vallalkozasai jol mUkodnek. Bent alszom az irodaban - mondja, amikor
kimarad. Mindent el6teremt szamunkra. Cserébe elhiszem, hogy az irodaban alszik.

En a fiam szobé&jaban. Nyolc éve.

Apa este néha megéll a szobaajtéban, és néz. Ugy, mint én. Apa sarga, ezért nem

Jjohet be. Anya kék, a szobam is kék. Sarga nem lehet a szobamban.
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Lefekvéskor bekapcsolom a szekrény tetején allo forgdlampat. Minden este erre
alszik el a fiam. Szemével koveti a kék és zold fényeket a plafonon. Repked6 keze

végre elnyugszik, tatott szaja mosolyfélére nyilik. Sem idd, sem tér nem korlatozza.

kép | shutterstock.com
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Victor Andras

AZ IDOSZAMITAS BONYODALMAI

[IDOSZAMITASUNK SZERINT]

2018-09-04 | ESSZE, IDOSZAMITASUNK SZERINT

Az id6szamitasnak - mint minden mas skalazasnak (vagyis dolgok elhelyezésének
adott skalan) - két meghatarozdja van: kezd6pontja és egysége. Fontos, hogy

mindkettd valamiféle megegyezésen alapuljon.
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