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SZÍNKÉP
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

A konyhaajtóból visszapillantva észreveszem, hogy igazítanom kell a fiam székén. Az

ablak alatti faltól számítva a 15. kockakő közepén kell állnia a bal hátsó lábnak. A

többi székláb nem számít. Leguggolok, hunyorítva középre moccantom.
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semmilyen körülmények

között

Fél nyolckor benyitok a szobájába, rázendítek:

– Hétfőn hentereg, kedden kecmereg, szerdán szendereg, csütörtökön csak csücsül,

pénteken pihenget, szombaton szundikál, vasárnap vakerál!

Tízéves a fiam, nyolc éve mondom el minden reggel ugyanezt. Évi 365 nappal

számolva, szorozva nyolccal, az 2920. Próbáltam mást, be ne kattanjak. Nem lehet.

Olyankor eltátott szájjal üt.

Anya múltkor úgy mondta a csütörtökön csak csücsült, hogy csütörtökön csücsül.

Gyorsan kijavította, hogy jó napunk legyen.

A reggeli mindig ugyanaz. Tea és

valamimindigvanalatta párizsis kenyér.

Párizsi alatt még a mézet is megeszi.

Teáját szívószállal felszívja, visszaköpi.

Felszívja, visszaköpi. Bugyborékolva

hinnyog. Az én fiam. Néha hátat kell fordítanom, hogy ezt soha, semmilyen

körülmények között ne felejtsem el. 

Mindig anyával reggelizem. Hétvégén van, hogy apa és a nővérem is velünk eszik. Apa

egyszer bugyborékolás közben ráütött a poharamra. Akkorát, hogy felborult. Én is

ütöttem. Apa lefogott, addig anya gyorsan újratöltötte a bögrémet, hogy jó napunk

legyen. De nem lett jó.   

Egyik kezemben vizes, másikban száraz törülköző. Reggeli mosdás a fiammal. Gyűlöli,

ha megérintik, levegőért kapkodunk mindketten. Fél pohár vízben elkeverem a

fogkrémet. Abba mártogatja kék színű fogkeféjét. Egymás mellett állunk, mindig

ugyanúgy.  Nézi a tükörből, hogyan csinálom.  Nem csinálhatom másként. 

A legóból nagy tornyot építek, fel kell állnom az utolsó kockákhoz. Ha kész, rángatom

anyát. Nagyot tapsol, és akkor ledöntöm. Egy kockát félreteszek. Ötvenszer építek

tornyot. Anya ötvenszer tapsol. Ötven félretett kocka kell egy jó naphoz.
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Mindegy, mi a program aznapra. Fejlesztésekre, orvosi vizsgálatokra járunk, sétálni,

bevásárolni.  Előtte a legótornyot pontosan ötvenszer felépíti, ötvenszer ledönti. Nem

tudom, gondol-e a fiam valamire? Szemére húzott sapkában, dugóval a fülében

megyünk ki az utcára. Lépked a hátam mögött, bökdös az ujjával. –  Ííííííííííí, mondja,

ha várnunk kell a zebránál. Liheg bele a nyakamba, topog ürelmetlenül. Két éve egy

autó alá lökött a piros lámpánál. – Meglátod, egyszer még megöl – mondta a férjem a

kórházban.

Engedem, hogy anya néha megöleljen. Apa nem. A nővérem meg csak úgy van

köztünk. 

Pervasive developmental disorder. Rövidítve PDD-s a fiam. Súlyos autista. Születése

óta csak a szükségletei kielégítésének élek. A férjem belebetegedett. Nála apai

posztpartum depresszió, azaz PPD zavar alakult ki. PDD és PPD. Egyetlen betű eltérés

apa és fia között. Részegen nagyokat röhög ezen.

Apa sokszor főnökösködik. Anyával tud. Dühíti, hogy anya fogad szót nekem és nem

fordítva.
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tartsa ketrecben

Két dolgot nagyon tud a fiam. Nézni és nem nézni. A

nem nézős jó nap. Nézés közben belenyúl mások

szájába, szemébe, ételébe. Néha támad, mint múltkor a

buszon. Rárontott egy gyerekre, mert egyforma volt a

sapkájuk. Megmarkolta a haját. Az anyja sikítva fogta le a fiam kezét, mire ő a karjába

harapott. – Ne haragudjon, autista a fiam! – álltam közéjük. – Akkor tartsa ketrecben!

Ez egy vadállat!   

Anya azt mondja, olyan vagyok, akár az árnyéka. Apa meg azt mondja anyának, már

csak árnyéka vagy önmagadnak.

Minden harmadik napon fixen szar napunk van, a szó szoros értelmében. Addig

visszatartja. Nem tudom, hogy csinálja. Lehúzni nem szabad, mert akkor lesz csak

igazán szar napunk. Lecsukjuk a WC fedelét, kijár ellenőrizni, ott van-e a kaaaaaaaa!

Másnapra elfelejti.
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ismétlődések sora

Anyáék mindig gondolnak valamire. El is mondják, mire. Nincs átjárásuk a

gondolatnélküli világba.

Tízéves volt a lányom az öccse születésekor. Ő választhatott neki nevet. 

Nimfapapagájunkat is megtanította rá. Szerette volna, ha ezen majd együtt nevetnek

nagyokat. Később el kellett ajándékoznunk a madarat, mert a fiam jelenlétében

tépkedte a tollait.  

Anya mindenhonnan lát engem. Még a holdról is. Mert olyan messze kerültél tőlünk –

mondja apa.

A lányom idővel elfogadta és megtanulta kezelni az öccsét. Az apja nem. Nincsenek

cuki, nevetős apa–fia fotók. Még az is jobb lett volna, ha mongoloidnak születik. Akkor

legalább szeretni tudna minket – mondogatja, ha beiszik.  

Na, zenélünk? – kérdezi a nővérem minden vasárnap. Olyankor cipzárakat

húzogatunk le és fel. Gyorsan és lassan. Színesben látom a cipzárhangokat. 

A fiam belső órája ugyanahhoz a napi ritmushoz

igazodik. Nincs tegnap, nincs holnap. Csak

ismétlődések sora van. Ha ez valamiért borul,

pánikba esik. Hátulról rám veti magát, sosem

szemből. Keservesen tanultam meg, hogy csak a rend őrzésére és visszaállítására

használ.

Sokszor mondja anya, hogy szeret. Kéri, mondjam én is. Szeeeeeee. 

A férjem vállalkozásai jól működnek. Bent alszom az irodában – mondja, amikor

kimarad. Mindent előteremt számunkra. Cserébe elhiszem, hogy az irodában alszik.

Én a fiam szobájában. Nyolc éve. 

Apa este néha megáll a szobaajtóban, és néz. Úgy, mint én. Apa sárga, ezért nem

jöhet be. Anya kék, a szobám is kék. Sárga nem lehet a szobámban.
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Lefekvéskor bekapcsolom a szekrény tetején álló forgólámpát. Minden este erre

alszik el a fiam. Szemével követi a kék és zöld fényeket a plafonon. Repkedő keze

végre elnyugszik, tátott szája mosolyfélére nyílik. Sem idő, sem tér nem korlátozza. 

kép | shutterstock.com
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AZ IDŐSZÁMÍTÁS BONYODALMAI
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Az időszámításnak – mint minden más skálázásnak (vagyis dolgok elhelyezésének

adott skálán) – két meghatározója van: kezdőpontja és egysége. Fontos, hogy

mindkettő valamiféle megegyezésen alapuljon.
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