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Cselik Ágnes

A RETTENET TÜKRE
RAFAEL TRUJILLO DIKTATÚRÁJA AZ IRODALOMBAN

Rafael Leonidas Trujillo Molina 1930–1961 között a Dominikai Köztársaság vezetője

volt, minden hatalom az ő kezében összpontosult. Trujillo kötelező eposzi jelzői:

Főnök, Jótevő, Generalisszimusz, Vezér, Államférfi, a Köztársaság Megalapítója, az

Emberiség Példaképe, igazi „Apa”, a Nemzet Atyja; de gúnynevein emlegették: Kecske,

Kitűző, Fenevad.  Uralkodása idején a mindent személyesen kontrolláló, eldöntő vezér
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minden zavaros

pillanatnyi jó- és rosszkedvétől, benyomásaitól, szeszélyeitől függött egy nemzet és

külön-külön az egyes emberek sorsa; teatralitás iránti szenvedélyének kiéléséért akár

közvetlen, leghívebb embereit is feláldozta, egzisztenciális bizonytalanságban tartotta.

Szadista volt, ám időközönként nyilvánosan „nagylelkű” gesztusokat gyakorolt.

A Dominikai Köztársaság fővárosa Trujillovárosra

változott, ahol „Minden utca neve a Trujillo családhoz

köthető, ezért minden zavaros (…) A Főnök utcán mész

egyenesen előre, majd át a kisebbik fia hídján, amíg el

nem érsz a nagyobbik fia utcájáig, ott balra kanyarodsz és egyenesen haladsz tovább

a felesége sétányáig, utána azon tovább az anyja parkjáig, és már meg is jöttél.”[1]

Anyja, Julia Mama, Méltóságos Nagyasszony, akinek anyák napján hódoló verseket

szavalnak a dominikai gyerekek, felesége Doña María asszony, a művészetek

kedvelője, az Erkölcsi elmélkedések „szerzője”. Lánya, I. Angelita Dominika szépség- és

bálkirálynője, nagyobbik fia, Ramfis, hétévesen a dominikai haderő vezetője,

„szörnyeteg a szörnycsaládból”[2], Radhamés, a másik fia meg kisstílű gengszter.

Testvérei, sógorai, unokatestvérei mind a hatalom elitjéhez tartoznak.
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Id. Rafael Trujillo és lánya, Angelita Trujillo

A mitikus szörny szörnyállama bénítóan hatott a társadalomra, s Trujillo 1961-es

meggyilkolása után viszonylag hosszú idő telt el, amíg a korszak eseményei alapján

regény született. A Trujillo-éra leköszöntével inkább szociopolitikai esszék és

történelmi művek jelentek meg. „Mindennek megvan a magyarázata: a szociopolitikai

elemzés és a történelem újraértelmezése elsőrendű igényként jelentkezett a rezsim

bukását követően.”[3]

A diktátorirodalom kezdetei a Dominikai Köztársaságban

Ana Gallego Cuiñas[4] írja, hogy 1965-től 1969-ig az egyetlen jelentős, e témában

megjelent regény Marcio Veloz Maggiolo Los ángeles de hueso (Csontangyalok) című

műve. Az 1970-es évektől megszaporodnak a Trujillo-érával foglalkozó regények. „Az
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írók, akik saját tapasztalatból ismerték a diktatúra terrorját, hatalmas erővel írnak a

korszak mindennapi borzalmairól: a kínzásokról, a besúgásról, a kémkedésről, a

bűntényekről, a korrupcióról.”[5]

Manuel Rueda hasonlóan fogalmaz: „Minden diktátor alakja összefolyik a

Diktátoréban, és minden regény, ami róla szól, vagy őt írja le, olyan, mintha

ugyanannak a regénynek különböző fejezetei lennének.”[6] Manuel Rueda tartalmi

szempontok alapján osztályozza is a diktátorirodalmat:

– amelyekben a diktátor mellékszereplő

– amelyek a diktatúra társadalmi hatását ábrázolják

– amelyek elsősorban nem a diktátorról vagy a diktatúráról szólnak, de a mű

hátterében felbukkan a diktatúra

– amelyek nem művészi szándékkal születtek, hanem személyes tanúságtételek a

diktatúráról és a diktátorról

– anekdoták, amik arról számolnak be, hogy a nép miként élte meg a rezsim

mindennapjait.

Az első csoportba azokat a műveket sorolja, amelyekben a rendszert fenntartók és

működtetők hangja szólal meg. A Csontangyalok legfőbb tanulsága, hogy a

zsarnokságot mégsem egyetlen ember működteti, szükség van segítőkész szolgákra,

akik szilárd alapot építenek és garantálják fennmaradását. Ők az úgynevezett

tarantulapókok. Manuel Cabral A köpés című regényben a tipikus trujillista katonát

ábrázolja, akinek saját neve sincs, legfeljebb ragadványneve, és élvezi a kínzást. Nekik

Trujillo a példakép, s a regény során egylényegűvé válnak a diktátorral. A Nagy

Korrupció legnagyobb bűne, hogy nemcsak a társadalom egészét fosztja meg a

szabadságtól, de az egyén önrendelkezési jogát és józan ítélőképességét is elveszi.

„Lelkiismereti fogoly vagyok, mindenem megvan, de semmivel sem rendelkezem. Van
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genocídium

feleségem, de a Főnök szeretője. Nekem is vannak szeretőim, ők viszont a Főnök

besúgói. Hangosan beszélek, a Főnököt dicsőítem. Ha nevetek, az a Főnök nevetése.

Ha gondolkodom, az ugyanaz, mint amit a Főnök gondol.”[7]

Trujillováros szegénynegyedében

Freddy Prestol Castillo regénye, A Masacre folyón gyalog kell átkelni 1973

decemberében jelent meg, és néhány napon belül elfogyott mind a kétezer példány.

A következő hónapban újabb háromezer példányt nyomtattak belőle, amit szintén

napokon belül elkapkodtak. A dominikai olvasóközönség izgatottan várta a hiteles,

vagy legalábbis hitelesnek tűnő információkat, hiszen a Trujillo-rezsim nem engedte,

hogy kiderülhessen, mi történt az országban: a holttesteket elégették, tömegsírba

hányták vagy a tengerbe hajították; nyoma sem maradt a gyilkosságoknak.

A Masacre folyón gyalog kell átkelni az első hatalmas

mészárlásról szól. „A rezsim természetéből fakadt, hogy

erőszakosan megszabadult a belső ellenzéktől s a külpolitikai
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kérdéseket is hasonlóan próbálta megoldani, köztük a

Dominikai Köztársaság szempontjából egyik legkényesebbet: a szomszédos Haitivel

fennálló konfliktust, melynek gyökerei a köztársaság előtti időkre nyúlnak vissza. A

diktátor erőszakos politikájának következményeként 1937 októberében haitiak

tömegeit mészárolták le.”[8] „A genocídium áldozatainak pontos számát nem lehet

tudni. Egyesek 3000, mások 35 000 áldozatról számolnak be, de a legtöbb történész

szerint 10 000 feletti a számuk.”[9]

Lauro Capdevila bemutatja, hogy a tömeges mészárláson, rabláson és erőszakon túl a

haitiak legyilkolásával egy egész világrend dől össze Dominikában. Összeomlik a haiti

négerek kihasználására épülő tradicionális agrártársadalom, ezzel párhuzamosan a

kis- és középpolgárság csak úgy maradhat fenn, ha behódol és alárendeli magát a

diktatúrának. A mészárlással Trujillo a Nemzet Megmentőjeként tüntette fel magát,

aki megóvta Dominikát a behatoló külső ellenségtől, és megőrizte a nép faji és

területi egységét. A hadművelet jó alkalmat szolgáltatott a Trujillóhoz hű katonák

tűzkeresztségére, az öldöklés egységbe kovácsolta a katonaságot.
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tele van félelemmel

A regény egyszerre tiltakozás és vallomás, hatalmas mozaik, a darabokra tört világ

cserepeiből építkezik. Az olvasó időről időre úgy érzi, viharvert jegyzetfüzetet

lapozgat, rövid, odavetett mondatokkal: „A rendőrök parancsolóan dörömböltek az

ajtómon. Egy férfit kerestek. Újra dörömböltek. A nővérem nagyon megijedt.

Miközben anyám ajtót nyitott, ő kiszaladt az udvarra a lapokkal és elásta, mintha a

félelmet ásta volna el.” [10]

A regény dokumentarista hitelességgel jeleníti meg a szereplők beszédmódját,

kiejtését és szókincsét. Kaleidoszkópszerű a sok nézőpontváltás, a tudatfolyamok,

monológok és a sokszor nem megnevezett egyénekhez köthető dialógusok hatalmas

polifonikus kórusba rendeződnek, a téma mindig ugyanaz: a Dominikai Köztársaság

határmenti állapota, a reménytelen szegénység és jövő nélküliség, az öldöklés, ami

bűntudatba, szégyenbe és félelembe forrasztja össze az országot. „Látjuk a

határmenti hatalmas földterületeket, és egyetlen kérdés rohan meg. Kihez tartozik ez

a föld? Parlagon hagyott… elhagyott. Haitiak művelték, akik ültetvényeket hoztak itt

létre – kávé, avokádó, mangó –, és most a bűn árnyéka hullik rá. Miért? …. Ki fogja

megművelni ezeket a kávéföldeket?” [11]

A regény a gyilkolást követő, teátrális

„igazságszolgáltatás”-sal zárul: „A bíró szünetet

rendelt el. A szünet alatt nyugtalanul sétált fel-alá

az irodájában. Az irodában egyetlen kézikönyv sem

volt. Onnan telefonált. Valaki válaszolt neki a vonal másik végén. Én azt gondoltam:

’Szegény bíró, tele van félelemmel’. Megbocsátottam neki.

– Uram! Nincsnek bizonyítékok!!! … Nem lehet! … Fel kell menteni! …

– Jó … igen … Nézze … Ne legyen haragos … Meg lesz elégedve, Méltóságos Uram!

És letette. Elcsigázott volt, halálsápadt, elgondolkodó. Színes bíró: sárga, mint a

százlábú. Beteg talán? … A paróka a fején arra szolgált, hogy egy Inkvizítorhoz

hasonlítson, aki olyan veszélyes, akár egy kobra. De leginkább betegnek tűnt.
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Legyőzték. ’Meg lesz elégedve Méltóságos Úr!’ ’Önnek kézigránát volt a kezében … ÖT

ÉV’ …” [12]

A narrátor-újságíró sajnálja és undorodik tőle. A bíró teljesíti az elvárásokat, elfogadja,

hogy a rendet „helyre kell állítani”, a „bűnösöket” példásan meg kell büntetni – ezzel a

hatalom is megszilárdul. A Méltóságos Úr elégedett. Mindenki más belehal,

belerokkan vagy beleőrül.

Trujillováros szegénynegyedében
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a túlélő

Julia Álvarez tízéves múlt, amikor a diktátor elleni összeesküvésben való részvétel

miatt családjával az Egyesült Államokba emigrált. A Ha eljő a Pillangók idejében a

Mirabal nővérek – Patria, Minerva, María Teresa és Dedé – történetét meséli el egyes

szám első és harmadik személyben. A kötet eredetileg angol nyelven íródott és

először 1994-ben jelent meg, majd 2001-ben lett spanyol fordítása, és film is készült

belőle. Ez utóbbi magyar változatban is megtekinthető.

A mű alaptörténete, hogy mint annyian mások, egy dominikai-

amerikai újságírónő 1994-ben felkeresi az egyetlen még élő

Mirabal nővért, Dedét, és arra kéri, meséljen a testvéreiről. Az idős

Dedének régóta terhes kötelessége, hogy évente legalább egyszer,

a nővérei halálának évfordulóján nyilvánosan szerepel. A tájékozatlan, ám jóindulatú

újságírónő kérdései nyomán megelevenednek a nővérek, és a szót egymásnak adva

mesélik el történetüket onnantól, „mielőtt elkezdődött a jövő”. [13] Mindegyikük

önálló hang és személyiség, ugyanakkor életük, sorsuk, szerepvállalásuk, harcaik a

Trujillo-diktatúrával és haláluk összeköti őket. Hárman életüket vesztik 1960.

november 25-én egy „közúti balesetben”, és Dedének a némán is megfogalmazott

kérdéssel kell szembenéznie: ő miért nem utazott nővérei kocsijában? Miért ő a

túlélő? A válasz egyszerű: mert az ő férje nem volt fogoly Puerto Platában, így nem

ment látogatóba, és ő maradt otthon a család összes gyerekével. Dedé azonban tudja,

hogy mindvégig ellenállt nővérei unszolásának, sohasem érzett hajlandóságot a

forradalmár szerepre. A regény első és utolsó fejezete Dedé hangján szólal meg, és az

utolsó lapokon elmondja, mi a negyedik nővér feladata: „Azt akartam, hogy a

gyerekek megkapják mindazt, amit szüleiktől kaphattak volna: a lehetőséget, hogy

boldogok legyenek.” [14]. És Dedé őrködik az emlékezet felett is: „A harc befejezése

után tönkrement nemzet lett belőlünk (…) akkor kinyitottam házam ajtaját, és

ahelyett, hogy hallgattam volna, elkezdtem beszélni. Elvesztettük minden

reményünket, szükségünk volt egy történetre, ami segít megérteni, mi történt

valójában.” [15]

A három Mirabal nővér különbözőképp ellenálló. Minerva született lázadó, szabad

ember, aki rezzenéstelenül néz szembe a konvenciókkal és a félelmekkel.

Kisgyerekként kiszabadít egy házinyulat, bár az állat nem akarja a szabadságot.
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„Hozzászokott a ketrechez. Én folyamatosan ütöttem, egyre erősebben, míg

nyögdécselni kezdett, mint egy ijedt kislány. Bántottam, mert azt akartam, hogy

szabad legyen.

– Buta nyuszi – gondoltam. – Semmiben sem hasonlítasz rám.” [16]

Minerva rájön, hogy imádott apjuk kettős életet él, hivatalos családja mellett van egy

másik családja is, ugyanúgy négy lánnyal, ahogy ők is négyen testvérek. Nem dugja

anyjához hasonlóan homokba a fejét, odamegy a másik család házához, és addig

dudál, amíg apja ki nem jön. Amikor apja a régi tekintély roncsain tiszteletet követel

tőle, a szemébe mondja: „– Nem tartozom semmivel. – A hangom ebben a pillanatban

ugyanolyan határozott és parancsoló volt, mint az övé. – Eljátszottad a

tiszteletemet.” [17]

Id. Rafael Trujillo új menyével
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forradalmi mozgalom

Minerva érzékeny és igazságos is. Miután felfedezi szegénysorban élő féltestvéreit,

gondoskodik róla, hogy kikerüljenek a létbizonytalanságból és tanulhassanak. Az

egyházi iskolában barátnője, Sinita Perozo elmondja a titkot, hogy az istenített Trujillo

valójában véreskezű diktátor, aki Sinita családjának minden férfitagját megölette.

„Sinita története úgy csorgott, mint vér a sebből.” [18] Ezzel a tudással Minerva végleg

elveszti gyermeki hitét a jóságos apafigurában. Azon az éjszakán, mikor véreset

álmodik, valóságos lepedője is véres lesz az első havi vérzésétől. A kislány tanúja lesz,

ahogy Rafael Trujillo szeretőjévé teszi iskolatársát, Lina Lovatónt, s amikor a lány

terhes lesz, eldugja egy vidéki birtokra. 1949. október 12-én, a Felfedezés Napján

Rafael Trujillo szemet vet a feltűnő szépségű Minerva Mirabalra is. Valójában a

Mirabal család azért hivatalos a bálra, mert Manuel Moya, a kerítő, már kinézte

Minervát a Főnök számára. Az estélyen Trujillo nem sokat kertel, a táncparkett

közepén, a meghívottak szeme láttára „Az egyik csuklómnál fogva magához ránt,

miközben medencéjével közönséges mozdulatot tesz, és látom, ahogy a kezem

felemelkedik, mintegy önmagától, anélkül, hogy én döntenék, és pofon csapja a

meghökkent, kifestett arcot.” [19] Minerva elköveti, amire mások még gondolni sem

mernek, pofon vágja a diktátort. A család pánikszerűen, engedély nélkül távozik az

estélyről, hivatalosan aztán épp a távozás lesz az ok, amiért Trujillo bebörtönzi az

apát. A férfiasságában megalázott Trujillo a börtönben férfiasságában alázza meg

Enrique Mirabalt, ahogy később a Mirabal nővérek férjeit is. Az apa kiszabadul, de

önmaga árnyékává válik. Minerva viszont szabadon marad, sőt Trujillovárosban

tanulhat az egyetemen. Pályaválasztása is lázadás: jogot tanul, holott a Dominikai

Köztársaságban a nők helye elsősorban a háztartásban van. Ráadásul ügyvédnek

készül egy olyan világban, ahol a jog a teljes jogfosztást szolgálja. Minerva kiváló

eredménnyel végez, a diploma megszerzése után Trujillo megtagadja tőle a hivatása

gyakorlásához szükséges engedélyt.

Ő lép be elsőnek a forradalmi mozgalomba, és a

Pillangó fedőnevet kapja. Testvéreit úgy szervezi

a mozgalomba, hogy megvárja, amíg maguk

döntenek belépésükről, és nehezen bár, de
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elfogadja, hogy Dedétől idegen a párttagság. Minerva keresztneve történelmi tény, de

jellemző, hogy a római mitológiában Minerva istennő a tudás és a bölcsesség, az

igazság és az igaz ügyért harcolók védnöke.

Patria Mirabal 1924. február 27-én, a Dominikai Köztársaság létrejöttének

évfordulóján született, ezért kapta a Patria, azaz Haza keresztnevet. Patria mélyen

vallásos, önzetlen jellem, aki kislánykorában is mindenkinek odaadta utolsó falat

kenyerét. Az örökké lázadó Minervával szemben Patria a béke, a nyugalom és a

szeretet megtestesítője, elsősorban háziasszony, a családi béke képviselője. „És én,

Patria Mercedes, mint minden háziasszony, beletemetkeztem abba, amit szerettem,

csak néha emeltem fel a fejem, hogy levegőt vegyek.” [20]  Teljes odaadással fordul

gyerekeihez, nem bírja elviselni a szenvedést és a gyilkolást. „(…) Johnny Abbes és a

pribékjei összeszedték és elvonszolták a fiatalokat a hivatalokból, mint Heródes tette

a júdeai kisdedekkel.” [21]

Lányiskola
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biztos erkölcsi érzékkel

María Teresa a legfiatalabb testvér, Minerva anyáskodik vele, neveli, oktatja, ő

ajándékozza neki az első naplót, hogy megismerje saját lelkét. María Teresa egyes

szám első személyű narrációja naplóbejegyzések formájában szólal meg. Több naplót

is meg kellett semmisítenie, így több naplójegyzet arról számol be, hova és miként

rejtette el naplóját, mennyi ideig nem tudott írni és miért, vagy hová lettek a füzetből

kitépett lapok. A narráció önmagában is képet ad a María Teresát övező valóságról.

Paradox módon ereje gyengeségében és reflexivitásában rejlik. Így imádkozik a

börtönben: „Add, hogy soha ne kelljen megtapasztalnom, amihez hozzá lehet

szokni.”[22] Másutt: „A legrosszabb a félelem. Minden alkalommal, amikor lépteket

hallok a folyosón, vagy hallom, ahogy a kulcs csikordul a zárban, érzem a kísértést,

hogy nyögdécselve összegömbölyödjek a sarokban, mint a sebesült állat, és azt

kívánjam, hogy megmeneküljek. De tudom, ha ezt teszem, megadom magam lényem

legalantasabb részének, és még kevésbé fogom emberinek érezni magam. És éppen

ezt akarják elérni, igen, ezt keresik.”[23]

A gyenge kis María Teresa egy kínzás során,

amikor férje előtt vezetik bele az áramot,

elvetél, de azt kiáltja kínzóinak: „Soha nem

kérném őt, hogy a lelkiismerete ellenére

cselekedjen!” [24] Ugyanezzel a biztos erkölcsi érzékkel mond nemet még Minervának

is: elutasítja, hogy feljelentse az összes börtönőrt az Emberjogi Bizottság előtt: „Azt

fogom tenni, amit helyesnek tartok.”[25] És María Teresa úgy dönt, az egyetlen

emberséges börtönőr életét nem kockáztatja azzal, hogy egy lenyomozható eredetű

vallomást juttat ki a cellából.

Bár a Mirabal nővérek jelleme eltérő, elbeszélő hangjuk a regényben nem különbözik,

így a polifonikus szerkesztés ellenére homogén regényszöveggel találkozik az olvasó.

A Ha eljő a Pillangók ideje a nők sorsáról és küzdelméről szól egy férfiak uralta

világban. A regény narrátorai nők: a három Pillangó, Dedé és az amerikai-dominikai

újságírónő. Pillangók, akik kibújnak a biztonságot adó bábból és szép lepkévé fejlődve

gyönyörű reptükkel, korai halálukkal mutatják meg, hogy mit ér a szabadság.
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asztali adoma

Mario Vargas Llosa: A Kecske ünnepe

2000-ben jelent meg Mario Vargas Llosa A Kecske ünnepe című regénye, amelyben

szűken mérve két időszak váltakozik. Az egyik a Trujillo-éra végnapjainak ideje, a

másikban 30 évvel a rezsim bukása után vagyunk.  A két idősík három fő

történetszálból szövődik: a Vezér utolsó napjainak története; a merényletet elkövető

összeesküvők története; valamint Urania Cabral, Agustín Cabral szenátor lányának

története. A Kecske ünnepében a diktátor fő- és mellékszereplő is, a regény arról szól,

hogy a diktatúra milyen hatással van a társadalomra, de a hatalmon lévők, a lázadók

és az áldozatok is megszólalnak. Legalább félszáz szereplő tűnik fel pontos névvel,

beosztással, személyes karakterrel, számos fontos, időnként döntő jelentőségű

epizódban megjelennek nem nevesített szereplők. Például a XXI. fejezetben a három

ártatlan kiskatona feláldozásakor, hogy ne maradjanak tanúk. Az olvasó így azt

érezheti, hogy a mű teljes képet ad a dominikai társadalomról.

A szereplők túlnyomó többsége történelmileg hiteles

személy, és a történetek jelentős része megtörtént a

valóságban. Ilyen például Jesús de Galindez Suárez

elrablása és meggyilkolása, a katolikus egyházzal kialakuló

konfliktus, Ramón Marrero Aristy és a Mirabal nővérek „autóbalesete” stb. A

történelmileg hiteles szereplőket és történéseket fiktív személyek és történések

egészítik ki. Urania Cabral, valamint apja, Agustín Cabral szenátor kitaláltak, és a fikció

körébe tartozik minden történés, ami hozzájuk köthető vagy velük összefüggésbe

hozható. Urania Cabral történetével a színtiszta fikció keretezi a művet, amelynek

„csupán” mellékszálaként jelennek meg a történelmi események, például a haitiak

lemészárlása, amely az első fejezetben Urania monológjában bukkan fel, és a XI.

fejezetben, asztali adomaként, amikor Trujillo volt tengerészgyalogos-kiképzőtisztje

megkérdezi a diktátortól a tiszteletére rendezett ünnepi vacsorán: „– Engedjen meg

egy kérdést, excellenciás uram – mondta Simon Gittleman, és az arca már kipirult a

pezsgőtől meg a bortól, vagy talán a megindultságtól. – Melyik volt a legnehezebb

azok közül a lépések közül, amelyeket ennek az országnak a felemelésére tett?”[26]
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az emberi bűnök

megtestesülése

A Kecske ünnepe cím összetett. Az ókorban a kecske-szimbólum elsősorban pozitív

jelentésű (termékenység, potencia). „Árkádia saját teremtésű istene tényleg Pán,

afféle rekvizitum a görög mitológia olümposziak előtti rétegéből. Apollónt is ő okítja

jóslásra. Pásztorok, nyájak, vadonok őrzőszelleme, bakokat, mézet, tejet, mustot

áldoztak neki. A szótár szerint a paein ige annyit tesz: pásztorolni. A termékenység

felvigyázója, aki maga sem rest gondoskodni a termékenységről. De félelmetes,

kétarcú isten, kiszámíthatatlan fajta, mint a kecskék, amelyekre külsőleg is hajaz. A

csatákban a hozzá fohászkodók oldalára áll, mint a görögökére Marathónnál, képes az

ellenségben páni félelmet kelteni. Vonásai ördögpofaként élnek tovább a

középkorban, s a mihaszna boszorkák is vele üzekednek.”[27]

A kereszténységben a

kecskeszimbólum negatív jelentése a

hangsúlyos. A kecske a kárhozottak

jelképe, az emberi bűnök

megtestesülése. A bakkecske a

szexualitás, a hatalom, a kéjvágy és a tisztátalanság szimbóluma, ami ebben az

értelemben az érzékiséget és a bujaságot, azaz magát az ördögöt szimbolizálta. A

kecske a hét főbűn közül a Kéjvágy allegorikus alakjának kísérője.

A kecske ünnepe egyszerre a féktelen, vérgőzös, mámoros tivornya ideje, a Kecske

Kora, ugyanakkor a „kecske” feláldozásának ünnepe megfeleltethető Trujillo, a Kecske

meggyilkolásának. A Kecske feláldozása a szakrális tradíciók és az idealizált politikai

remények ellenére sem jelenti a bűn és a mocsok eltűnését a politika színteréről,

mert a szenny felkavarodását, véres megtorlást hoz. A vesztét érző rezsim politikai

elitje, élén Trujillo fiával, Ramfisszal, valamint a rettegett politikai rendőrség (SIM)

talán még jobban rettegett vezetőjével, a bestiális Johnny Abesszel bosszúálló,

tisztogató hadjáratba kezd a valós, a vélt és az elképzelt elkövetők ellen.

Urania Cabral
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A regény kezdetén Urania Cabral, sikeres amerikai ügyvédnő 30 év után, önmaga

számára is meglepően hazatér a Dominikai Köztársaságba, és meglátogatja szélütött,

nyomorék apját. A mű 24 fejezetéből hét foglalkozik Urania történetével, beleértve a

keretező első és utolsó fejezetet. Urania Cabral apja, Agustín Cabral szenátor,

gúnynevén Elmés Cabral, egykor Trujillo belső köréhez tartozott. Cabral szenátor

vezetékneve fikció, ezért fontos megállapítani a név szótövét: cabra spanyolul kecskét

jelent. Az elnevezés utal arra, hogy Trujillo és Agustín Cabral között a látszólagos

különbségek ellenére ontológiai hasonlóság van. A művelt, elegáns, kiegyensúlyozott

családi életet élő szenátor betegesen, feltétel nélkül és szenvedélyesen hódolt Trujillo

diktátornak, ám a mindent feladó szolgalelkűség sem volt garancia arra, hogy

biztonságban érezhesse magát. Az emberi sorsokat eldöntő rossz hírek rendszerint a

hatalom által megszervezett suttogó propagandaként, pletykaként, állampolgári

levélként láttak először napvilágot, amelyekkel szemben a megvádolt nem

védekezhetett. Trujillo hatalmi játszmái és a színpadiasság iránti infantilis vonzalma

miatt a Dominikai Köztársaság legolvasottabb sajtóközleménye az El Caribe ’Nyilvános

fórum’ rovatában megjelenő álolvasói levél volt, amelynek közlendője az elnöki

palotából származott. 1961 januárjában vagy februárjában szokás szerint minden

előzmény nélkül egy állampolgári bejelentés látott napvilágot Agustín Cabral szenátor

ellen. Trujillo közismert taktikája volt, hogy leghűbb embereit időről időre kegyetlen

próbáknak vetette alá, illetve időszakosan vagy véglegesen kegyvesztetté tette. „Az

Elmés vajon máris áruló lett? Félreállítva, magára hagyva, tisztség és anyagi háttér

nélkül, a bizonytalanságba taszítva vajon máris átállt az ellenséghez? Remélhetőleg

nem; régi jó munkatárs volt, sok jó szolgálatot tett a múltban, és talán tesz is még a

jövőben.”[28]
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Id. Rafael Trujillo és Lino Zanini pápai nuncius

Az állandó létbizonytalanság a hatalom képviselőit is folytonos rettegésben tartotta. A

szenátor, bár először nem tűnt ijedtnek, és igyekezett a normalitás látszatát

fenntartani, az idő előrehaladtával és elszigeteltsége fokozatos növekedésével

pánikba esett. Manuel Moya, Trujillo kerítője, ekkor javasolja, hogy ajánlja fel egyetlen

kincsét, a 14 éves Uranitát engesztelő áldozatul a Vezér kéjvágyának – persze Trujillo

akarata szerint. Ám a diktátornak nem lesz merevedése és nem tud Uranitába

hatolni. A megszégyenült Trujillo Uranitát okolja sikertelenségéért és bosszúból ujjal

szakítja át a kislány szűzhártyáját. Uranita nem tér haza, a Katolikus Egyház

segítségével az Egyesült Államokba menekül. Urania Cabral és Minerva Mirabal

ugyanúgy csalódik az apjában. 30 év múlva Urania kérdőre vonta a leépült,

megnyomorodott, megnémult szenátort, és szembenézett a távolabbi család

szemrehányásaival, hogy otthagyta szerető apját. A családi nyomás hatására Urania

nagynénjének, unokatestvéreinek és unokahúgának, azaz kizárólag nőkből álló

hallgatóságnak meséli el a történetét. Mario Vargas Llosa egy interjúban kitért Urania
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Cabral alakjára: „Urania számomra nagyon megindító szereplő. Ezt a személyt azért

találtam ki, hogy a regénynek ne csak múltbeli, hanem jelenbeli vonatkozása is legyen

(…) azt szerettem volna, hogy a regénynek legyen női főszereplője is. A diktatúra

különösen kegyetlen volt a nőkkel. Mint minden latin-amerikai diktatúra, nagyon

férfiuralmú volt, a férfi felsőbbrendűség latin-amerikai jelenség. Mindez, ha

autoritárius, abszolút hatalommal keveredik, a nőt teljes egészében a legalantasabb

támadások törékeny célpontjává teszi. A szex Trujillo számára a hatalom egyik

szimbóluma volt. A férfiasság a férfi felsőbbrendűségű társadalmakban a legfőbbnek

tekintett érték; a nő ennek a férfiasságnak a célpontja, azaz a nő olyan tárgy, amellyel

a férfi rendelkezik: a szülők a lányaikat ajándékozták Trujillónak, a diktátor pedig a

legközelebbi bizalmasait azzal alázta meg, hogy lefektette feleségüket… sokszor

csupán azért, hogy hatalmát, erejét fitogtassa felettük.”[29]

Lázadók

A regény fontos szála, hogy melyik összeesküvőt milyen előzmények és okok vették rá

a mozgalomba lépésre.

Antonio Imbert történelmi személyiség, egyike a keveseknek, akik túlélték a diktátor

halála utáni tisztogatásokat, és egy ideig a Dominikai Köztársaság elnöki posztját is

betöltötte. Antonio Imbert fiatal korában fanatikus trujillista katona volt, és bár

öccsével együtt elfojtottak egy felkelést, Antonio Imbertet, Puerto Plata kormányzóját

leváltották, öccsét, Segundo Imbert őrnagyot, a helyőrség katonai parancsnokát

mondvacsinált okokkal börtönbe vetették. Az öcs a Trujillo elleni összeesküvésben így

nem vehetett részt, Trujillo meggyilkolása után Pupo Román, a katonai erők

parancsnoka, mielőtt maga is megbukott, kivégeztette.
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Antonio Imbert és Pedro Lívio Cedeño is a Mirabal nővérek bátorságának és

kitartásának csodálója, és a nővérek meggyilkolása készteti őket, hogy csatlakozzanak

az összeesküvőkhöz.

Juan Tomás Díaz tábornok kegyvesztett lett, mert egy támadás során „nem volt elég

határozott”, azaz nem végeztetett ki kérdés nélkül mindenkit. Antonio de la Maza

testőrként dolgozott, de ellenálló lett, később Trujillo nagylelkűségéből fűrésztelepet

vezethetett Mocában. A gyilkossággal többek között öccse megölését szeretné

megbosszulni. Az öcs meggyőződéses trujillista, aki pilótaként szolgált a légierőnél.

Parancsra egy spanyol újságírót kellett elrabolnia New Yorkban és Trujillo birtokára

vinnie, ahol az újságírót meggyilkolták. Trujillo kivégeztette az akcióban részt vevő

másik pilótát, majd úgy rendezték, mintha Tavito de la Maza szerelemféltésből ölte

volna meg pilótatársát, hogy aztán öngyilkosságot kövessen el. A férfiak közötti

szerelem vádja egy férfiuralmú, szexista társadalomban iszonyú megalázás. Tavito

életében és halálában is megszentségtelenedett. Trujillo a gyilkosságot követően
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zsarnokgyilkosság

Antoniót is meggyalázza, „betömi a száját”, és nagy nyilvánosság előtt Antoniónak

engedi át egy országút megépítési jogát. Trujillo meggyilkolása után a tisztogatók

kiirtják az egész de la Maza családot.

Amado García Guerrero hadnagy, Trujillo testőre, az elit milícia tagja. Amado

beleszeret egy fiatal lányba, és amikor hivatalosan engedélyt kér Trujillótól a

házasságra, a diktátor megtagadja tőle. Később, hűségpróbaként, Amaditónak kérdés

nélkül ki kell végeznie egy foglyot, akiről utólag elmondják, hogy szerelme bátyja volt.

Salvador Estrella Sadhalá Libanonból származó

katolikus, akinek öccse és apja is tábornoki rangban

szolgál a hadseregben. Salvador testi ereje legendás,

de hite miatt békés, önmarcangoló természet.

Szimbolikus, hogy az utca, ahol lakik, a Gandhi nevet viseli. Tettét a katolikus egyház

védelmében, zsarnokgyilkosságként követi el. „Ahogy Estrella Sadhalá mondta, a

Kecske elvette az emberektől azt a szentséget, amit Istentől kaptak: a szabad

akaratot.”[30] Trujillo halálát követően az összeesküvésről mit sem tudó öccsöt,

Guarionex Estrella Sadhalá tábornokot villamosszékben kivégzik.

Salvador Estrella Sadhalá és Antonio de la Maza társak az összeesküvésben, az apák

azonban homlokegyenest ellenkező módon reagálnak fiaik tettére. Piro Estrella

tábornok nyilvánosan kitagadja fiát, és szolgalelkű levelet ír Ramfis Trujillónak. Don

Vicente de la Maza büszke fiára és hálát ad az Úrnak, hogy Antonio harc közben esett

el.
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A kínzások ábrázolása a regényben visszafogott, tárgyszerű, jegyzőkönyvhöz hasonló,

így az olvasó még inkább érzékeli a foglyok szenvedését.

Trujillo

Vargas Llosa a kínzások leírásakor tárgyilagos és szikár, a diktátor megrajzolásakor

azonban mitikus Fenevadat teremt. Trujillo ismeri a róla kialakuló kép fontosságát.

Jelmondata: Rend, Lehetőség, Tisztesség és Munka, ez nevének anagrammája is:

RLTM, Rafael Leonidas Trujillo Molina. A Generalisszimusz végtelenül fegyelmezett,

aprólékosan precíz, pontos. Jó szokásait fiatalon, tengerészgyalogosként sajátította el.

Nem tűri a hanyagságot, ápolatlanságot. A munka és a szokások megszállottja:

naponta csupán 3-4 órát alszik, minden reggel ugyanazt a rutint követi.

Megjelenésének delejes ereje van, soha, még a legnagyobb melegben sem izzad,

sosem mutatja a fáradtság jeleit. Hangja sipító, ellentmondást nem tűrő. Szexuális

étvágya végtelen, ő a legférfiasabb férfi ebben a férfiuralmú világban, az alfahím, aki
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impotencia

minden nőre igényt tarthat és igényt is tart. Közben a család fontosságát és

szentségét hirdeti, ő a Legtökéletesebb Apa, a Legtökéletesebb Fiú és a

Letökéletesebb Férj is.

De az idősödő diktátor egyre kevésbé tud megfelelni a

sportos tenyészhím ideájának. Legendás tisztasága,

férfiassága és fegyelmezettsége csúfolódik meg

kontrollálhatatlan vizeletcsorgásával, és a még ennél is

kínosabb impotenciájával. Uranita Cabral képe időről időre előtolakodik. „Jóízűen

felnevetett. De nevetés közben váratlanul újra felbukkant előtte annak az ijedt

kislánynak a képe a Mahagóni-házból, és a kényelmetlen, vádló tanú emléke

elrontotta a jókedvét. A legjobb lett volna golyót ereszteni bele vagy odaadni az

őröknek, sorsolják ki egymás közt és osztozzanak rajta. A kínlódását bámuló, ostoba

arcocska emléke a belsejéig hatolt.”[31]

 A kitüntetések, a színpadias gesztusok és jelenetek iránt mindig is gyerekesen

rajongó diktátor teátrális eszközökkel leplezi gyengeségeit: látványosan visz továbbra

is fiatal lányokat a Mahagóni-házba, és bizalmas inasának a diszkrét fehérneműcsere

mellett feladata, hogy amint vizeletfoltot észlel Trujillo lába közt, ügyetlenül, mintegy

véletlenül öntse le gazdáját egy pohár itallal. „És abban a pillanatban, váratlanul

torkon ragadta a kétség. A bizonytalanság. Megint megtörtént. Lopva, ügyet sem

vetve a Korszak dicshimnuszára, amire Chirinos szenátor rázendített, leszegte a fejét,

mintha egy gondolatra koncentrálna, és szemét meresztve, szorongva odalesett.

Majdnem összerogyott. A sötét folt ott éktelenkedett, és a sliccétől kiindulva a jobb

lába felé terjeszkedett. Egészen frissnek kellett lennie, mert még nedves volt, és az

érzéketlen hímvessző még mindig szivárgott. Nem érezte, semmit sem érzett.

Áramütésként rázta meg a düh. Az emberek felett volt hatalma, térdre

kényszeríthetett hárommillió dominikait, de egy nyavalyás záróizomnak nem tudott

parancsolni.”[32]
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folyamatos megaláztatás

Radhamés Trujillo a Kemper katonai iskolában társaival fut

A hatalom kiszolgálói

A hatalmat erővel, vérrel és kegyetlenkedéssel szolgálók mellett felsorakoznak a

rendszert intellektussal, diplomáciával, pszeudo-joggal, klasszikus műveltséggel

kiszolgálók: Agustín Cabral és Henry Chirinos szenátor, Joaquín Balaguer jogász,

diplomata, költő, szónok, bábelnök. Ő a Rafael Trujillo meggyilkolását követő zavaros

időkben meglepő éleslátásról, diplomáciáról és határozottságról tesz

tanúbizonyságot, így egy időre bábelnökből valódi elnökké lép elő.

Trujillo a karibi kultúrára jellemző

ragadvány- és gúnyneveket is hatalmának és

saját felsőbbrendűségének kifejezésére

használja: legfőbb bizalmasait és kiszolgálóit

sértő, megalázó gúnynevekkel illeti: Agustín Cabral szenátor az Elmés Cabral, azaz
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Elméském, Henry Chirinos szenátor a Korhely Alkotmányozó és az Eleven Mocsok.

Trujillo saját családját is lenézi. Kedvenc unokahúga férjét magas katonai rangra

emeli, de sosem mulasztja el, hogy nyilvánosan megszégyenítse. A folyamatos

megaláztatás a fő oka, hogy Pupo csatlakozik az összeesküvőkhöz. Az eredeti terv

szerint, a fegyveres erők főparancsnokaként, Trujillo halálát követően Pupónak kell

átvennie az irányítást. Bár Pupo mindvégig tudja, mit kellene tennie, a halott kobra

mérge bénítóan hat rá, és épp ellenkezőleg cselekszik, mint ahogy kellene, illetve nem

cselekszik, amikor tettekre lenne szükség. Ezzel elárulja társait, akik bíznak benne, és

elárulja saját magát is. Ramfis Trujillo beteg lelkének minden szadizmusával négy

hónapig kínozza.

Ramfis Trujillo és Johnny Abbes García kettőse minden, az irodalomban valaha

megjelent hóhér szintézise.

Narráció 

A Kecske ünnepében Trujillo diktatúrájának története egyszerre több idősíkon és több

nézőpontból tárul az olvasó elé. Pupo Román összeomlását, a kétségbeesett

kapkodást a gyilkosságot követően két egymástól élesen különböző szempontból is

követjük. A XX. fejezetben – bár egyes szám harmadik személyben – Pupo Román

nézőpontjából, a XXII. fejezetben José Balaguer szemszögéből látjuk ugyanazt az

eseménysort:

„A jelenlévők pillantását követve Román tábornok csak akkor vette észre, hogy a

bábelnök is ott van. Az apró emberke szokása szerint szerényen meghúzódva, az

egyik sarokban ülve hallgatott, mintha nem akart volna zavarni.”[33]

Joaquín Balaguer nézőpontjából a jelenet így játszódik:

„A feszülten figyelő hallgatóságban felismerte Román tábornokot; khakiszínű inge

lucskos volt az izzadságtól, az arcán is verejték gyöngyözött, és két kézzel markolta a

géppisztolyát. A szemében a vesztét érző állat eszelős tekintete izzott.”[34]
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Id. Rafael Trujillo és Octavio Antonio Beras érsek
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polifonikus párbeszéd

A három ártatlan kiskatona és a hat összeesküvő meggyilkolásának történetét három

különböző szemszögből mondja el a cselekményen kívüli elbeszélő: A XXI. fejezetben

a kiskatonák és az összeesküvők szemszögéből (ez már önmagában is multiplikált

nézőpont, hiszen a résztvevők kilencen vannak); José Balaguer szemszögéből a XXII.

fejezetben és a XXIII. fejezetben Alberto Imbert nézőpontjából látjuk az eseményeket.

Amikor nem egyes szám harmadik személyű az elbeszélés, hanem az egyik szereplő –

Trujillo, Uranita Cabral – szól, a narráció rendszerint lebegővé válik, szabad függő

beszéddé alakul, ahol a nézőpontok és idősíkok úgy keverednek, hogy olykor

eldönthetetlen, voltaképp kihez is tartozik egy-egy elhangzott mondat.

Az idősíkok és elbeszélők egymásra csúsztatására példa, amikor Trujillo feleleveníti a

haitiak lemészárlását. A kezdő emlékezésbe a múlt képei jelenként úsznak be, később

ismét visszatér a történet az eredeti narráció jelenébe, amire ráfelel egy múltbéli

mondat:

„– Vérrel szennyeztem be magam ezért az országért – jelentette ki csaknem

szótagolva. (…)” – Ez Trujillo szájából hangzik el Simon Gittleman díszvacsoráján 1961-

ben. „– A parancs értelmében teljes hosszában végigjártuk a határvidéket – mondta a

fiatal Henry Chirinos képviselő….”– a mészárlás idején 1937-ben.[35]

Az idősíkok közötti ugrálás időnként olyan sűrű,

hogy minden egyes mondat másik idősíkban

szól, így folytatnak polifonikus párbeszédet a

regény jelenében. Például, amikor Urania Cabral

elmeséli, mi is történt tizennégy éves korában. Emlékezésébe jelen időben beúszik

apja emléke. A „Nyilvános fórum” levele után Cabral szenátor megpróbálja felkeresni

régi ismerőseit:

„– Dr. Quintana az irodájában van? – kérdezte, és mivel a titkára bólintott, felállt. –

Szólj neki, hogy oda megyek.
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– Olyan nincs, hogy nem emlékszel, Uranita – dorgálja meg Adelina néni. – Hiszen már

tizennégy éves voltál.”[36]

Az első kérdést Urania emlékeiben apja teszi fel titkárának a munkahelyén. Minderről

persze az akkori kislány nem tudhatott, tehát az „emlék” nem lehet Uranitáé. A

második bekezdésben, a dialógus folytatásaként harminc évvel később, a már felnőtt

Uraniát dorgálja meg Adelina néni. A nagynéni tájékozatlansággal vádolja Uraniát,

holott a dialógus előző mondata ennek ellenkezőjéről tanúskodik. A XVI. fejezetben,

Agustín Cabral megkísértésének leírásában keveredik az apa, Manuel Moya kerítő, a

fiatal Uranita, a felnőtt Urania és a hallgatóság (nagynéni, unokatestvérek, unokahúg)

nézőpontja, és nem lehet egyértelműsíteni, hogy egy adott vélemény kihez tartozik:

„– Nem is tudom, apukám. Ha akarod, elmegyek, ha nem akarod, nem megyek. (…)

– Nem vettél észre semmit? – teszi fel a merész kérdést Manolita.

Az égvilágon semmit, Urania. Még kislány voltál, és akkoriban az ártatlan kislányok

mit sem tudtak a nemiséggel, az ösztönökkel és a hatalommal kapcsolatos

dolgokról…”[37]
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Az idézet első mondata a tizennégy éves Uranita szavai apjához. A rákövetkező

kérdést harminc évvel később, Manolita, Urania unokahúga fogalmazza meg. A

kérdésre adott, nem párbeszédként fogalmazott válaszról azonban nem dönthető el,

kihez tartozik: a felnőtt Uraniához?, Manolita válaszol magának gondolatban?, más

gondolja ezt a hallgatóságból?, vagy közös gondolat? A gondolat lebeg az időben, a

térben és a személyek között is.
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