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Cselik Agnes

A RETTENET TUKRE

RAFAEL TRUJILLO DIKTATURAJA AZ IRODALOMBAN

2018-09-07 | ESSZE

Rafael Leonidas Trujillo Molina 1930-1961 kozott a Dominikai Kdztarsasag vezetdje
volt, minden hatalom az 6 kezében 6sszpontosult. Trujillo kdtelez eposzi jelzbi:
Fénok, J6tevd, Generalisszimusz, Vezér, Allamférfi, a Kéztarsasag Megalapitoja, az
Emberiség Példaképe, igazi ,Apa”, a Nemzet Atyja; de gunynevein emlegették: Kecske,

Kit(z6, Fenevad. Uralkodasa idején a mindent személyesen kontrollald, eldonté vezér
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pillanatnyi j6- és rosszkedvétdl, benyomasaitdl, szeszélyeitdl fuggott egy nemzet és
kalon-kulon az egyes emberek sorsa; teatralitas iranti szenvedélyének kiéléséért akar
kdzvetlen, leghivebb embereit is felaldozta, egzisztencialis bizonytalansagban tartotta.

Szadista volt, am idékozonként nyilvanosan ,nagylelk(” gesztusokat gyakorolt.

A Dominikai Koztarsasag févarosa Trujillovarosra
) valtozott, ahol ,Minden utca neve a Trujillo csaladhoz
minden zavaros S o L
kotheto, ezért minden zavaros (...) A FOnok utcan mész
egyenesen elbre, majd at a kisebbik fia hidjan, amig el
nem érsz a nagyobbik fia utcdjaig, ott balra kanyarodsz és egyenesen haladsz tovabb

a felesége sétanyadig, utana azon tovabb az anyja parkjaig, és mar meg is jottél."11]

Anyja, Julia Mama, Méltosagos Nagyasszony, akinek anyak napjan hodolé verseket
szavalnak a dominikai gyerekek, felesége Dofia Maria asszony, a m(vészetek
kedvelbje, az Erkdlcsi elmélkedések ,szerzdje”. Lanya, |. Angelita Dominika szépség- és
balkiralyndje, nagyobbik fia, Ramfis, hétévesen a dominikai haderd vezetdje,
.Szornyeteg a szornycsaladbol’[2], Radhamés, a masik fia meg kisstill gengszter.

Testvérei, sdgorai, unokatestvérei mind a hatalom elitjéhez tartoznak.
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Id. Rafael Truijillo és lanya, Angelita Trujillo

A mitikus szoérny szérnyallama bénitdan hatott a tarsadalomra, s Trujillo 1961-es
meggyilkoldsa utan viszonylag hosszu idd telt el, amig a korszak eseményei alapjan
regény szuletett. A Trujillo-éra lekdszdntével inkabb szociopolitikai esszék és
torténelmi mlvek jelentek meg. ,Mindennek megvan a magyarazata: a szociopolitikai
elemzés és a térténelem Ujraértelmezése elsérendd igényként jelentkezett a rezsim
bukasat kovetden.[3]

A diktatorirodalom kezdetei a Dominikai Kéztarsasagban

Ana Gallego Cuifias[4] irja, hogy 1965-t6l 1969-ig az egyetlen jelentds, e témaban
megjelent regény Marcio Veloz Maggiolo Los dngeles de hueso (Csontangyalok) cim(

mUve. Az 1970-es évektdl megszaporodnak a Trujillo-éraval foglalkozé regények. ,Az
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irok, akik sajat tapasztalatbol ismerték a diktatdra terrorjat, hatalmas erével irnak a
korszak mindennapi borzalmairdl: a kinzasokrol, a besugasrol, a kémkedésrdl, a

blntényekrdl, a korrupciorol.”15]

Manuel Rueda hasonléan fogalmaz: ,Minden diktator alakja ésszefolyik a
Diktatoréban, és minden regény, ami rola szol, vagy 6t irja le, olyan, mintha
ugyanannak a regénynek kilénboézo fejezetei lennének.’16] Manuel Rueda tartalmi

szempontok alapjan osztalyozza is a diktatorirodalmat:
- amelyekben a diktator mellékszerepl§
- amelyek a diktatura tarsadalmi hatasat abrazoljak

- amelyek els6sorban nem a diktatorrdl vagy a diktaturardl szolnak, de a mu

hatterében felbukkan a diktatura

- amelyek nem mavészi szandékkal szulettek, hanem személyes tanusagtételek a

diktaturarol és a diktatorrol

- anekdotak, amik arrél szamolnak be, hogy a nép miként élte meg a rezsim

mindennapjait.

Az elsd csoportba azokat a miveket sorolja, amelyekben a rendszert fenntartdk és
mUkodtet6k hangja szélal meg. A Csontangyalok legfébb tanulsaga, hogy a
zsarnoksagot mégsem egyetlen ember mikodteti, szUkség van segitdkész szolgakra,
akik szilard alapot épitenek és garantaljak fennmaradasat. Ok az Ugynevezett
tarantulapokok. Manuel Cabral A k6pés cimU regényben a tipikus trujillista katonat
abrazolja, akinek sajat neve sincs, legfeljebb ragadvanyneve, és élvezi a kinzast. Nekik
Trujillo a példakép, s a regény soran egylényegilvé valnak a diktatorral. A Nagy
Korrupcio legnagyobb bine, hogy nemcsak a tarsadalom egészét fosztja meg a
szabadsagtodl, de az egyén onrendelkezési jogat és jozan itéléképességét is elveszi.

.Lelkiismereti fogoly vagyok, mindenem megvan, de semmivel sem rendelkezem. Van
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feleségem, de a F6ndk szeretdje. Nekem is vannak szeretéim, 6k viszont a Fonok
besugoi. Hangosan beszélek, a F6nokot dicsbitem. Ha nevetek, az a Fonok nevetése.

Ha gondolkodom, az ugyanaz, mint amit a Fénék gondol. 7]

Trujillovaros szegénynegyedében

Freddy Prestol Castillo regénye, A Masacre folydn gyalog kell Gtkelni 1973
decemberében jelent meg, és néhany napon belul elfogyott mind a kétezer példany.
A kdvetkez6 hdnapban Ujabb haromezer példanyt nyomtattak bel6le, amit szintén
napokon beltl elkapkodtak. A dominikai olvasékdzdnség izgatottan varta a hiteles,
vagy legalabbis hitelesnek tiné informacidkat, hiszen a Trujillo-rezsim nem engedte,
hogy kiderulhessen, mi toértént az orszagban: a holttesteket elégették, tomegsirba

hanytak vagy a tengerbe hajitottak; nyoma sem maradt a gyilkossagoknak.

A Masacre folyon gyalog kell atkelni az elsd hatalmas

o meszarlasrol szél. ,A rezsim természetébdl fakadt, hogy
genocidium . . o e
erészakosan megszabadult a belsé ellenzéktdl s a kilpolitikai
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kérdéseket is hasonléan probalta megoldani, kbztik a
Dominikai Kéztdrsasag szempontjabdl egyik legkényesebbet: a szomszédos Haitivel
fennallo konfliktust, melynek gydkerei a kéztarsasag elotti idékre nydlnak vissza. A
diktator erészakos politikdjanak kévetkezményeként 1937 oktoberében haitiak
témegeit mészaroltak le.”18] ,A genocidium aldozatainak pontos szamat nem lehet
tudni. Egyesek 3000, masok 35 000 aldozatrol szamolnak be, de a legtobb torténész
szerint 10 000 feletti a szamuk.'19]

Lauro Capdevila bemutatja, hogy a tomeges mészarlason, rablason és erészakon tul a
haitiak legyilkoladsaval egy egész vilagrend dél 6ssze Dominikaban. Osszeomlik a haiti
négerek kihasznalasara épuld tradicionalis agrartarsadalom, ezzel parhuzamosan a
kis- és k6zéppolgarsag csak ugy maradhat fenn, ha behddol és alarendeli magat a
diktaturanak. A mészarlassal Trujillo a Nemzet Megmentdjeként tintette fel magat,
aki megdvta Dominikat a behatol6 kulsé ellenségtdél, és megobrizte a nép faji és
teruleti egységét. A hadmdvelet j6 alkalmat szolgaltatott a Trujillohoz h{ katonak

tlzkeresztségére, az 6ldoklés egységbe kovacsolta a katonasagot.
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A regény egyszerre tiltakozas és vallomas, hatalmas mozaik, a darabokra tort vilag
cserepeibdl épitkezik. Az olvasé id6rél id6re ugy érzi, viharvert jegyzetflzetet
lapozgat, rovid, odavetett mondatokkal: ,A rendbrék parancsoléan dérémbdéltek az
ajtémon. Egy férfit kerestek. Ujra dérémbéitek. A névérem nagyon megijedt.
Mikézben anyam ajtot nyitott, 6 kiszaladt az udvarra a lapokkal és elasta, mintha a

félelmet asta volna el.”[10]

A regény dokumentarista hitelességgel jeleniti meg a szerepl8k beszédmaodjat,
kiejtését és szdkincsét. Kaleidoszkdpszerl a sok nézépontvaltas, a tudatfolyamok,
monoldgok és a sokszor nem megnevezett egyénekhez kdthetd dialdgusok hatalmas
polifonikus kérusba rendezédnek, a téma mindig ugyanaz: a Dominikai Kdztarsasag
hatarmenti allapota, a reménytelen szegénység és jovo nélkuliség, az 6lddklés, ami
bldntudatba, szégyenbe és félelembe forrasztja 6ssze az orszagot. ,Ldtjuk a
hatarmenti hatalmas foldtertleteket, és egyetlen kérdés rohan meg. Kihez tartozik ez
a féld? Parlagon hagyott... elhagyott. Haitiak mdvelték, akik lltetvényeket hoztak itt
létre - kavé, avokado, mango -, és most a blin arnyéka hullik ra. Miért? .... Ki fogja

megmodivelni ezeket a kavéféldeket?”[11]

A regény a gyilkolast kovetd, teatralis
R Jgazsagszolgaltatas”-sal zarul: ,A biro sztinetet
tele van félelemmel . o )
rendelt el. A szlinet alatt nyugtalanul sétalt fel-ala
az irodajaban. Az irodaban egyetlen kézikényv sem
volt. Onnan telefondlt. Valaki vdlaszolt neki a vonal mdsik végén. En azt gondoltam:

'Szegény biro, tele van félelemmel’. Megbocsatottam neki.
- Uram! Nincsnek bizonyitékok!!! ... Nem lehet! ... Fel kell mentenil! ...
-JO ... igen ... Nézze ... Ne legyen haragos ... Meg lesz elégedve, Méltosagos Uram!

Es letette. Elcsigdzott volt, haldlsdpadt, elgondolkodé. Szines bird: sdrga, mint a
szazlabd. Beteg talan? ... A paroka a fején arra szolgalt, hogy egy Inkvizitorhoz

hasonlitson, aki olyan veszélyes, akar egy kobra. De leginkabb betegnek tdnt.
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Legydzték. ‘Meg lesz elégedve Méltésdgos Ur!l’ ' Onnek kézigrandt volt a kezében ... OT
EV'..."[12]

A narrator-ujsagird sajnalja és undorodik tole. A bird teljesiti az elvarasokat, elfogadja,
hogy a rendet ,helyre kell allitani”, a ,blGndsdket” példasan meg kell blntetni - ezzel a

hatalom is megszildrdul. A Méltésagos Ur elégedett. Mindenki mas belehal,
belerokkan vagy beleérul.

Trujillovéros szegénynegyedében
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Julia Alvarez tizéves mult, amikor a diktator elleni sszeeskiivésben valé részvétel
miatt csalddjaval az Egyestilt Allamokba emigrélt. A Ha eljé a Pillangdk idejében a
Mirabal ndvérek - Patria, Minerva, Maria Teresa és Dedé - torténetét meséli el egyes
szam elsd és harmadik személyben. A kotet eredetileg angol nyelven irddott és
el6szor 1994-ben jelent meg, majd 2001-ben lett spanyol forditasa, és film is készult

belble. Ez utébbi magyar valtozatban is megtekinthetd.

A mU alaptorténete, hogy mint annyian masok, egy dominikai-
. amerikai Ujsagirond 1994-ben felkeresi az egyetlen még é16

a tulelo Mirabal névért, Dedét, és arra kéri, meséljen a testvéreirél. Az idds

Dedének régdta terhes kotelessége, hogy évente legaldbb egyszer,

a ndvérei halalanak évforduldjan nyilvanosan szerepel. A tajékozatlan, am jéindulatu
Ujsagirond kérdései nyoman megelevenednek a ndvérek, és a sz6t egymasnak adva
mesélik el torténettket onnantdl, ,mielétt elkezdbdétt a jova”. [13] Mindegyikuk
onallé hang és személyiség, ugyanakkor életlk, sorsuk, szerepvallalasuk, harcaik a
Trujillo-diktaturaval és halaluk 6sszekoti 6ket. Harman életuket vesztik 1960.
november 25-én egy ,kozuti balesetben”, és Dedének a néman is megfogalmazott
kérdéssel kell szembenéznie: 6 miért nem utazott névérei kocsijaban? Miért 6 a
tulélé? A valasz egyszer(: mert az 6 férje nem volt fogoly Puerto Platdban, igy nem
ment latogatdba, és 6 maradt otthon a csalad 6sszes gyerekével. Dedé azonban tudja,
hogy mindvégig ellenallt névérei unszolasanak, sohasem érzett hajlanddsagot a
forradalmar szerepre. A regény elsd és utolso fejezete Dedé hangjan szélal meg, és az
utolso lapokon elmondja, mi a negyedik névér feladata: ,Azt akartam, hogy a
gyerekek megkapjak mindazt, amit szlleiktdl kaphattak volna: a lehetdséget, hogy
boldogok legyenek.”[14]. Es Dedé 6rkodik az emlékezet felett is: , A harc befejezése
utan ténkrement nemzet lett belbliink (...) akkor kinyitottam hazam ajtajat, és
ahelyett, hogy hallgattam volna, elkezdtem beszélni. Elvesztettik minden
reménylnket, szukségunk volt egy térténetre, ami segit megérteni, mi tértént

valdjaban.”[15]

A harom Mirabal névér kilonbdzbképp ellenallé. Minerva szlletett lazadd, szabad
ember, aki rezzenéstelenul néz szembe a konvencidkkal és a félelmekkel.

Kisgyerekként kiszabadit egy hazinyulat, bar az allat nem akarja a szabadsagot.
https://ligetmuhely.com/liget/a-rettenet-tukre/
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Hozzdszokott a ketrechez. En folyamatosan utéttem, egyre erésebben, mig

nyoégdécselni kezdett, mint egy ijedt kislany. Bantottam, mert azt akartam, hogy
szabad legyen.

- Buta nyuszi - gondoltam. - Semmiben sem hasonlitasz ram.”[16]

Minerva rajon, hogy imadott apjuk kettds életet él, hivatalos csaladja mellett van egy
masik csaladja is, ugyanugy négy lannyal, ahogy 6k is négyen testvérek. Nem dugja
anyjahoz hasonléan homokba a fejét, odamegy a masik csalad hazahoz, és addig
dudal, amig apja ki nem jon. Amikor apja a régi tekintély roncsain tiszteletet kdvetel
tdle, a szemébe mondja: ,- Nem tartozom semmivel. - A hangom ebben a pillanatban
ugyanolyan hatarozott és parancsolo volt, mint az 6vé. - Eljatszottad a
tiszteletemet.”[17]

Id. Rafael Trujillo Uj menyével
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Minerva érzékeny és igazsagos is. Miutan felfedezi szegénysorban él6 féltestvéreit,
gondoskodik réla, hogy kikeruljenek a Iétbizonytalansagbdl és tanulhassanak. Az
egyhazi iskolaban baratndje, Sinita Perozo elmondja a titkot, hogy az istenitett Trujillo
valojaban véreskez( diktator, aki Sinita csaladjanak minden férfitagjat megolette.
»Sinita térténete Ugy csorgott, mint vér a sebbdl.”[18] Ezzel a tudassal Minerva végleg
elveszti gyermeki hitét a josagos apafiguraban. Azon az éjszakan, mikor véreset
almodik, valésagos lepeddje is véres lesz az elsd havi vérzésétdl. A kislany tanuja lesz,
ahogy Rafael Trujillo szeret6jévé teszi iskolatarsat, Lina Lovatont, s amikor a lany
terhes lesz, eldugja egy vidéki birtokra. 1949. oktober 12-én, a Felfedezés Napjan
Rafael Trujillo szemet vet a felting szépségld Minerva Mirabalra is. Val6jaban a
Mirabal csalad azért hivatalos a balra, mert Manuel Moya, a keritd, mar kinézte
Minervat a FOGnok szamara. Az estélyen Trujillo nem sokat kertel, a tancparkett
kdzepén, a meghivottak szeme lattara ,Az egyik csuklomndl fogva magahoz rant,
mikézben medencéjével kbézénséges mozdulatot tesz, és latom, ahogy a kezem
felemelkedik, mintegy 6nmagatol, anélkul, hogy én déntenék, és pofon csapja a
meghokkent, kifestett arcot.”[19] Minerva elkdveti, amire masok még gondolni sem
mernek, pofon vagja a diktatort. A csalad panikszerden, engedély nélkul tavozik az
estélyrdl, hivatalosan aztan épp a tavozas lesz az ok, amiért Trujillo bebortonzi az
apat. A férfiassagaban megalazott Trujillo a borténben férfiassagaban alazza meg
Enrique Mirabalt, ahogy kés6bb a Mirabal ndvérek férjeit is. Az apa kiszabadul, de
dnmaga arnyékava valik. Minerva viszont szabadon marad, st Trujillovarosban
tanulhat az egyetemen. Palyavalasztasa is 1dzadas: jogot tanul, holott a Dominikai
Kbdztarsasagban a n6k helye els6sorban a haztartasban van. Raadasul tgyvédnek
készul egy olyan vilagban, ahol a jog a teljes jogfosztast szolgalja. Minerva kivalo
eredménnyel végez, a diploma megszerzése utan Trujillo megtagadja téle a hivatasa

gyakorlasahoz szikséges engedélyt.

O 1ép be elsének a forradalmi mozgalomba, és a

) Pillang6 feddnevet kapja. Testvéreit ugy szervezi
forradalmi mozgalom o )
a mozgalomba, hogy megvarja, amig maguk

dontenek belépésukrdl, és nehezen bar, de
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elfogadja, hogy Dedétdl idegen a parttagsag. Minerva keresztneve térténelmi tény, de
jellemzd, hogy a romai mitolégiaban Minerva istenné a tudas és a bolcsesség, az

igazsag és az igaz ugyert harcolok védnoke.

Patria Mirabal 1924. februar 27-én, a Dominikai Koztarsasag létrejottének
évforduldjan szuletett, ezért kapta a Patria, azaz Haza keresztnevet. Patria mélyen
vallasos, dnzetlen jellem, aki kislanykoraban is mindenkinek odaadta utolsé falat
kenyerét. Az 6rokké lazadd Minervaval szemben Patria a béke, a nyugalom és a
szeretet megtestesitdje, elsésorban haziasszony, a csaladi béke képviseldje. Esén,
Patria Mercedes, mint minden haziasszony, beletemetkeztem abba, amit szerettem,
csak néha emeltem fel a fejem, hogy levegdt vegyek.”[20] Teljes odaadassal fordul
gyerekeihez, nem birja elviselni a szenvedést és a gyilkolast. ,(...) Johnny Abbes és a
pribékjei 6sszeszedték és elvonszoltak a fiatalokat a hivatalokbdl, mint Herodes tette
a judeai kisdedekkel.”[21]

Lanyiskola
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Maria Teresa a legfiatalabb testvér, Minerva anyaskodik vele, neveli, oktatja, 6
ajandékozza neki az els6é naplét, hogy megismerje sajat lelkét. Maria Teresa egyes
szam els6 személy( narracidja naplobejegyzések formajaban szélal meg. Tobb naplot
is meg kellett semmisitenie, igy tobb napldjegyzet arrdl szamol be, hova és miként
rejtette el napléjat, mennyi ideig nem tudott irni és miért, vagy hova lettek a fuzetbdl
kitépett lapok. A narracié 6Gnmagaban is képet ad a Maria Teresat dvezd valdsagrol.
Paradox modon ereje gyengeségében és reflexivitasdban rejlik. igy imadkozik a
boértdnben: ,Add, hogy soha ne kelljen megtapasztalnom, amihez hozza lehet
szokni."[22] Masutt: ,A legrosszabb a félelem. Minden alkalommal, amikor lépteket
hallok a folyoson, vagy hallom, ahogy a kulcs csikordul a zarban, érzem a kisértést,
hogy nyégdécselve 6sszegémbdlyddjek a sarokban, mint a sebesdilt allat, és azt
kivanjam, hogy megmenekdiljek. De tudom, ha ezt teszem, megadom magam lényem
legalantasabb részének, és még kevésbé fogom emberinek érezni magam. Es éppen

ezt akarjak elérni, igen, ezt keresik."123]

A gyenge kis Maria Teresa egy kinzas soran,
amikor férje el6tt vezetik bele az aramot,
biztos erkodlcsi érzékkel , Y

elvetél, de azt kialtja kinzdinak: ,Soha nem

kérném 6t, hogy a lelkiismerete ellenére
cselekedjen!”[24] Ugyanezzel a biztos erkodlcsi érzékkel mond nemet még Minervanak
is: elutasitja, hogy feljelentse az 6sszes bortondrt az Emberjogi Bizottsag el6tt: , Azt
fogom tenni, amit helyesnek tartok.[25] Es Maria Teresa ugy dont, az egyetlen
emberséges bortondér életét nem kockaztatja azzal, hogy egy lenyomozhaté eredetd

vallomast juttat ki a cellabal.

Bar a Mirabal névérek jelleme eltérd, elbeszél6 hangjuk a regényben nem kulénbozik,

igy a polifonikus szerkesztés ellenére homogén regényszoveggel talalkozik az olvaso.

A Ha eljé a Pillangck ideje a n6k sorsardl és kuzdelmérdl szol egy férfiak uralta
vilagban. A regény narratorai nék: a harom Pillang6, Dedé és az amerikai-dominikai
ujsagirond. Pillangdk, akik kibujnak a biztonsagot add babbdl és szép lepkévé fejlédve

gyonyor( reptukkel, korai halalukkal mutatjak meg, hogy mit ér a szabadsag.
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Mario Vargas Llosa: A Kecske tinnepe

2000-ben jelent meg Mario Vargas Llosa A Kecske tinnepe cimU regénye, amelyben
szUken mérve két id6szak valtakozik. Az egyik a Trujillo-éra végnapjainak ideje, a
masikban 30 évvel a rezsim bukasa utan vagyunk. A két idésik harom f6
torténetszalbol szovddik: a Vezér utolsé napjainak torténete; a merényletet elkbvetd
dsszeeskuvok torténete; valamint Urania Cabral, Agustin Cabral szenator lanyanak
torténete. A Kecske tinnepében a diktator f6- és mellékszerepl§ is, a regény arrél szdl,
hogy a diktatura milyen hatassal van a tarsadalomra, de a hatalmon Iévék, a [azadok
és az aldozatok is megszolalnak. Legalabb félszaz szerepl§ tlnik fel pontos névvel,
beosztassal, személyes karakterrel, szamos fontos, idénként donté jelent8ségi
epizédban megjelennek nem nevesitett szerepl6k. Példaul a XXI. fejezetben a harom
artatlan kiskatona felaldozasakor, hogy ne maradjanak tanuk. Az olvaso igy azt

érezheti, hogy a mu teljes képet ad a dominikai tarsadalomrol.

A szerepl6k tulnyomd tobbsége torténelmileg hiteles
személy, és a torténetek jelentds része megtortént a
asztali adoma o o ) _ )
valosagban. llyen példaul Jesus de Galindez Suarez
elrablasa és meggyilkolasa, a katolikus egyhazzal kialakuld
konfliktus, Ramdn Marrero Aristy és a Mirabal ndvérek ,autébalesete” stb. A
torténelmileg hiteles szerepl6ket és torténéseket fiktiv személyek és torténések
egészitik ki. Urania Cabral, valamint apja, Agustin Cabral szenator kitalaltak, és a fikcio
kdrébe tartozik minden térténés, ami hozzajuk kdthetd vagy veluk dsszefliggésbe
hozhatd. Urania Cabral torténetével a szintiszta fikcio keretezi a mivet, amelynek
.csupan” mellékszalaként jelennek meg a torténelmi események, példaul a haitiak
lemészarlasa, amely az els6 fejezetben Urania monolégjaban bukkan fel, és a XI.
fejezetben, asztali adomaként, amikor Trujillo volt tengerészgyalogos-kiképzbtisztje
megkérdezi a diktatortdl a tiszteletére rendezett Unnepi vacsoran: ,- Engedjen meg
egy kérdést, excellencias uram - mondta Simon Gittleman, és az arca mar kipirult a
pezsgdtdl meg a bortdl, vagy talan a megindultsagtol. - Melyik volt a legnehezebb

azok kézul a lépések kézil, amelyeket ennek az orszagnak a felemelésére tett?"126]
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A Kecske Unnepe cim Osszetett. Az 6korban a kecske-szimbodlum elsésorban pozitiv
jelentési (termékenység, potencia). ,Arkddia sajdt teremtésii istene tényleg Pan,
afféle rekvizitum a gérég mitologia ollimposziak elétti rétegébdl. Apollont is 6 okitja
JjOslasra. Pasztorok, nydjak, vadonok 6rzészelleme, bakokat, mézet, tejet, mustot
dldoztak neki. A szotar szerint a paein ige annyit tesz: pasztorolni. A termékenység
felvigyazdja, aki maga sem rest gondoskodni a termékenységrdl. De félelmetes,
kétarcu isten, kiszamithatatlan fajta, mint a kecskék, amelyekre kilséleg is hajaz. A
csatakban a hozza fohaszkodok oldalara all, mint a gérégékére Marathonnal, képes az
ellenségben pani félelmet kelteni. Vondsai 6rdégpofaként élnek tovabb a

kézépkorban, s a mihaszna boszorkak is vele lizekednek."[27]

A kereszténységben a
kecskeszimbdlum negativ jelentése a

az emberi bunodk
hangsulyos. A kecske a karhozottak

megtestesulese jelképe, az emberi blindk
megtestesulése. A bakkecske a
szexualitas, a hatalom, a kéjvagy és a tisztatalansag szimbdluma, ami ebben az
értelemben az érzékiséget és a bujasagot, azaz magat az 6rdogot szimbolizalta. A

kecske a hét f6bln kdzul a Kéjvagy allegorikus alakjanak kisérdje.

A kecske Unnepe egyszerre a féktelen, vérgdzds, mamoros tivornya ideje, a Kecske
Kora, ugyanakkor a ,kecske” felaldozasanak innepe megfeleltethetd Trujillo, a Kecske
meggyilkoldsanak. A Kecske felaldozasa a szakralis tradiciok és az idealizalt politikai
remeények ellenére sem jelenti a b(in és a mocsok eltinését a politika szinterérdl,
mert a szenny felkavarodasat, véres megtorlast hoz. A vesztét érzé rezsim politikai
elitje, élén Trujillo fiaval, Ramfisszal, valamint a rettegett politikai rendérség (SIM)
talan még jobban rettegett vezetdjével, a bestialis Johnny Abesszel bosszuallg,

tisztogatd hadjaratba kezd a valds, a vélt és az elképzelt elkovetdk ellen.

Urania Cabral
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A regény kezdetén Urania Cabral, sikeres amerikai tgyvédnd 30 év utan, 6nmaga
szamara is meglep6en hazatér a Dominikai Kdztarsasagba, és meglatogatja szélutott,
nyomorék apjat. A mi 24 fejezetébdl hét foglalkozik Urania torténetével, beleértve a
keretez6 elsd és utolso fejezetet. Urania Cabral apja, Agustin Cabral szenator,
gunynevén Elmés Cabral, egykor Trujillo bels6 kéréhez tartozott. Cabral szenator
vezetékneve fikcio, ezért fontos megallapitani a név szotéveét: cabra spanyolul kecskét
jelent. Az elnevezés utal arra, hogy Trujillo és Agustin Cabral kozott a latszélagos
kildnbségek ellenére ontoldgiai hasonlésag van. A mivelt, elegans, kiegyensulyozott
csaladi életet €16 szenator betegesen, feltétel nélkul és szenvedélyesen hédolt Trujillo
diktatornak, am a mindent felad6 szolgalelkiség sem volt garancia arra, hogy
biztonsagban érezhesse magat. Az emberi sorsokat eldonté rossz hirek rendszerint a
hatalom altal megszervezett suttogd propagandaként, pletykaként, allampolgari
levélként lattak el6szor napvilagot, amelyekkel szemben a megvadolt nem
védekezhetett. Trujillo hatalmi jatszmai és a szinpadiassag iranti infantilis vonzalma
miatt a Dominikai Kdztarsasag legolvasottabb sajtékdzleménye az El Caribe 'Nyilvanos
forum'’ rovataban megjelend alolvaséi levél volt, amelynek kdzlendgje az elndki
palotabdl szarmazott. 1961 januarjaban vagy februarjaban szokas szerint minden
el6zmény nélkul egy allampolgari bejelentés latott napvilagot Agustin Cabral szenator
ellen. Trujillo kdzismert taktikaja volt, hogy legh(ibb embereit id6rél id6re kegyetlen
probaknak vetette ala, illetve id6szakosan vagy véglegesen kegyvesztetté tette. ,Az
Elmés vajon maris arulo lett? Félreallitva, magara hagyva, tisztség és anyagi hattér
nélkdl, a bizonytalansdagba taszitva vajon maris atallt az ellenséghez? Remélhetdleg
nem;, régi j6 munkatars volt, sok jo szolgalatot tett a multban, és talan tesz is még a
Jjovében.128]
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Id. Rafael Trujillo és Lino Zanini papai nuncius

Az allando Iétbizonytalansag a hatalom képviseldit is folytonos rettegésben tartotta. A
szenator, bar el6szor nem tlnt ijedtnek, és igyekezett a normalitas latszatat
fenntartani, az idd el6rehaladtaval és elszigeteltsége fokozatos ndvekedésével
panikba esett. Manuel Moya, Trujillo keritdje, ekkor javasolja, hogy ajanlja fel egyetlen
kincsét, a 14 éves Uranitat engeszteld aldozatul a Vezér kéjvagyanak - persze Trujillo
akarata szerint. Am a diktatornak nem lesz merevedése és nem tud Uranitdba
hatolni. A megszégyendult Trujillo Uranitat okolja sikertelenségéért és bosszubal ujjal
szakitja at a kislany szlizhartyajat. Uranita nem tér haza, a Katolikus Egyhaz
segitségével az Egyesult Allamokba menekdil. Urania Cabral és Minerva Mirabal
ugyanugy csalddik az apjaban. 30 év mulva Urania kérdére vonta a leépdlt,
megnyomorodott, megnémult szenatort, és szembenézett a tavolabbi csalad
szemrehanyasaival, hogy otthagyta szeretd apjat. A csaladi nyomas hatasara Urania
nagynénjének, unokatestvéreinek és unokahuganak, azaz kizarélag nékbdl allé

hallgatosagnak meséli el a térténetét. Mario Vargas Llosa egy interjuban kitért Urania
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Cabral alakjara: ,Urania szamomra nagyon megindito szerepld. Ezt a személyt azért
talaltamm ki, hogy a regénynek ne csak multbeli, hanem jelenbeli vonatkozadsa is legyen
(...) azt szerettem volna, hogy a regénynek legyen ndi fészerepldje is. A diktatura
kiléndsen kegyetlen volt a nékkel. Mint minden latin-amerikai diktatura, nagyon
férfiuralmu volt, a férfi fels6bbrenddiség latin-amerikai jelenség. Mindez, ha
autoritarius, abszolut hatalommal keveredik, a nét teljes egészében a legalantasabb
tamadasok torékeny célpontjava teszi. A szex Trujillo szamdra a hatalom egyik
szimbdluma volt. A férfiassag a férfi fels6bbrendiiségu tarsadalmakban a legfébbnek
tekintett érték; a n6 ennek a férfiassdgnak a célpontja, azaz a né olyan targy, amellyel
a férfi rendelkezik: a sz(lbk a lanyaikat ajandékoztak Trujillonak, a diktator pedig a
legkézelebbi bizalmasait azzal alazta meg, hogy lefektette feleségliket... sokszor

csupdan azért, hogy hatalmat, erejét fitogtassa felettiik.'129]
Lazadok

A regény fontos szala, hogy melyik 6sszeeskuvdt milyen elzmények és okok vették ra
a mozgalomba lépésre.

Antonio Imbert torténelmi személyiség, egyike a keveseknek, akik tulélték a diktator
halala utani tisztogatasokat, és egy ideig a Dominikai Kéztarsasag elnoki posztjat is
betdltotte. Antonio Imbert fiatal koraban fanatikus trujillista katona volt, és bar
dccsével egyltt elfojtottak egy felkelést, Antonio Imbertet, Puerto Plata kormanyzéjat
levaltottak, 6cecsét, Segundo Imbert 8rnagyot, a helydrség katonai parancsnokat
mondvacsinalt okokkal bértdonbe vetették. Az 6c¢s a Trujillo elleni 6sszeeskuvésben igy
nem vehetett részt, Trujillo meggyilkolasa utan Pupo Roman, a katonai er6k

parancsnoka, miel6tt maga is megbukott, kivégeztette.
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Antonio Imbert és Pedro Livio Cederio is a Mirabal n6vérek batorsaganak és
kitartdsanak csodaldja, és a névérek meggyilkolasa készteti 8ket, hogy csatlakozzanak

az 0sszeesklivokhoz.

Juan Tomas Diaz tabornok kegyvesztett lett, mert egy tamadas soran ,nem volt elég
hatarozott”, azaz nem végeztetett ki kérdés nélkul mindenkit. Antonio de la Maza
testérként dolgozott, de ellenalld lett, késdbb Trujillo nagylelklségébdl flrésztelepet
vezethetett Mocaban. A gyilkossaggal tobbek kdzott 6ccse megodlését szeretné
megbosszulni. Az 6¢cs meggydz6déses trujillista, aki pilétaként szolgalt a l1égierdnél.
Parancsra egy spanyol Ujsagirét kellett elrabolnia New Yorkban és Trujillo birtokara
vinnie, ahol az Ujsagirot meggyilkoltak. Trujillo kivégeztette az akcidban részt vevd
masik pilétat, majd ugy rendezték, mintha Tavito de la Maza szerelemféltésbdl olte
volna meg pilétatarsat, hogy aztan éngyilkossagot kdvessen el. A férfiak kdzotti
szerelem vadja egy férfiuralmu, szexista tarsadalomban iszonyd megalazas. Tavito

életében és haladlaban is megszentségtelenedett. Trujillo a gyilkossagot kovetben
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Antoniot is meggyalazza, ,betdomi a szajat”, és nagy nyilvanossag el6tt Antonidnak
engedi at egy orszagut megépitési jogat. Trujillo meggyilkolasa utan a tisztogatdk

kiirtjak az egész de la Maza csaladot.

Amado Garcia Guerrero hadnagy, Trujillo testdre, az elit milicia tagja. Amado
beleszeret egy fiatal lanyba, és amikor hivatalosan engedélyt kér Trujillotdl a
hazassagra, a diktator megtagadja t6le. Késdbb, hliségprdobaként, Amaditdnak kérdés

nélkul ki kell végeznie egy foglyot, akirdl utélag elmondjak, hogy szerelme batyja volt.

Salvador Estrella Sadhala Libanonbdl szarmazé
katolikus, akinek 6ccse és apja is tabornoki rangban
zsarnokgyilkossag , o .
szolgal a hadseregben. Salvador testi ereje legendas,
de hite miatt békés, 6nmarcangold természet.
Szimbolikus, hogy az utca, ahol lakik, a Gandhi nevet viseli. Tettét a katolikus egyhaz
védelmében, zsarnokgyilkossagként kdveti el. ,Ahogy Estrella Sadhala mondta, a
Kecske elvette az emberektdl azt a szentséget, amit Istentdl kaptak: a szabad
akaratot.”130] Trujillo halalat kdvetéen az 6sszeeskUvésrdl mit sem tudd 6ccsét,

Guarionex Estrella Sadhala tdbornokot villamosszékben kivégzik.

Salvador Estrella Sadhala és Antonio de la Maza tarsak az 6sszeeskuvésben, az apak
azonban homlokegyenest ellenkez6 modon reagalnak fiaik tettére. Piro Estrella
tabornok nyilvanosan kitagadja fiat, és szolgalelkl levelet ir Ramfis Trujillonak. Don
Vicente de la Maza buiszke fidra és halat ad az Urnak, hogy Antonio harc kdzben esett

el.
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A kinzdsok abrazolasa a regényben visszafogott, targyszer(, jegyz6kdnyvhdz hasonlo,
igy az olvasé még inkabb érzékeli a foglyok szenvedését.

Trujillo

Vargas Llosa a kinzasok leirasakor targyilagos és szikar, a diktator megrajzolasakor
azonban mitikus Fenevadat teremt. Trujillo ismeri a réla kialakul6 kép fontossagat.
Jelmondata: Rend, Lehet8ség, Tisztesség és Munka, ez nevének anagrammaja is:
RLTM, Rafael Leonidas Trujillo Molina. A Generalisszimusz végtelenul fegyelmezett,
aprolékosan preciz, pontos. J6 szokasait fiatalon, tengerészgyalogosként sajatitotta el.
Nem tUri a hanyagsagot, dpolatlansagot. A munka és a szokasok megszallottja:
naponta csupan 3-4 6rat alszik, minden reggel ugyanazt a rutint kdveti.
Megjelenésének delejes ereje van, soha, még a legnagyobb melegben sem izzad,
sosem mutatja a faradtsag jeleit. Hangja sipitd, ellentmondast nem tlrd. Szexualis

étvagya végtelen, 6 a legférfiasabb férfi ebben a férfiuralmu vildgban, az alfahim, aki
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minden ndre igényt tarthat és igényt is tart. Kozben a csalad fontossagat és
szentségét hirdeti, 6 a Legtokéletesebb Apa, a Legtokéletesebb Fiu és a

Letokéletesebb Férj is.

De az id8sdd6 diktator egyre kevésbé tud megfelelni a
) ) sportos tenyészhim ideajanak. Legendas tisztasaga,
'mpotencia férfiassaga és fegyelmezettsége csufolodik meg
kontrollalhatatlan vizeletcsorgasaval, és a még ennél is
kinosabb impotenciajaval. Uranita Cabral képe id6rél id6re el6tolakodik. , /oizdien
felnevetett. De nevetés kézben varatlanul djra felbukkant elétte annak az ijedt
kislanynak a képe a Mahagoni-hazbol, és a kényelmetlen, vadlo tanu emléke
elrontotta a jokedvét. A legjobb lett volna golyot ereszteni bele vagy odaadni az
Oroknek, sorsoljak ki egymads kozt és osztozzanak rajta. A kinlddasat bamuld, ostoba

arcocska emléke a belsejéig hatolt."131]

A kitlntetések, a szinpadias gesztusok és jelenetek irant mindig is gyerekesen
rajongd diktator teatralis eszkozokkel leplezi gyengeségeit: latvanyosan visz tovabbra
is fiatal lanyokat a Mahagodni-hazba, és bizalmas inasanak a diszkrét fehérnemdcsere
mellett feladata, hogy amint vizeletfoltot észlel Trujillo laba kdzt, Ggyetlentl, mintegy
véletleniil 6ntse le gazdajat egy pohar itallal. ,Es abban a pillanatban, varatlanul
torkon ragadta a kétség. A bizonytalansag. Megint megtértént. Lopva, lgyet sem
vetve a Korszak dicshimnuszara, amire Chirinos szendtor razenditett, leszegte a fejét,
mintha egy gondolatra koncentralna, és szemét meresztve, szorongva odalesett.
Majdnem ésszerogyott. A sétét folt ott éktelenkedett, és a sliccétdl kiindulva a jobb
laba felé terjeszkedett. Egészen frissnek kellett lennie, mert még nedves volt, és az
érzéketlen himvessz6 még mindig szivargott. Nem érezte, semmit sem érzett.
Aramlitésként rézta meg a dih. Az emberek felett volt hatalma, térdre
kényszerithetett harommillio dominikait, de egy nyavalyas zaréizomnak nem tudott

parancsolni.’'[32]
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Radhamés Trujillo a Kemper katonai iskolaban tarsaival fut

A hatalom kiszolgaléi

A hatalmat erével, vérrel és kegyetlenkedéssel szolgalok mellett felsorakoznak a
rendszert intellektussal, diplomaciaval, pszeudo-joggal, klasszikus mdveltséggel
kiszolgaldk: Agustin Cabral és Henry Chirinos szenator, Joaquin Balaguer jogasz,
diplomata, kélt8, szonok, babelnsk. O a Rafael Trujillo meggyilkolasat kévetd zavaros
id6kben meglep6 éleslatasrol, diplomaciardl és hatarozottsagrol tesz

tanubizonysagot, igy egy id6re babelndkbdl valodi elndkke [ép eld.

Trujillo a karibi kultdrara jellemz6

) ) ragadvany- és gunyneveket is hatalmanak és

folyamatos megalaztatas - 3 oo o
sajat fels6bbrendlségének kifejezésére
hasznalja: legfébb bizalmasait és kiszolgaloit

sért6, megalazo gunynevekkel illeti: Agustin Cabral szenator az Elmés Cabral, azaz
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ElIméském, Henry Chirinos szenator a Korhely Alkotmanyozé és az Eleven Mocsok.
Trujillo sajat csaladjat is lenézi. Kedvenc unokahuga férjét magas katonai rangra
emeli, de sosem mulasztja el, hogy nyilvanosan megszégyenitse. A folyamatos
megalaztatas a f6 oka, hogy Pupo csatlakozik az 6sszeesklv6khoz. Az eredeti terv
szerint, a fegyveres er6k féparancsnokaként, Trujillo halalat kdvetéen Pupdonak kell
atvennie az iranyitast. Bar Pupo mindvégig tudja, mit kellene tennie, a halott kobra
meérge bénitéan hat ra, és épp ellenkezdleg cselekszik, mint ahogy kellene, illetve nem
cselekszik, amikor tettekre lenne szukség. Ezzel elarulja tarsait, akik biznak benne, és
elarulja sajat magat is. Ramfis Trujillo beteg lelkének minden szadizmusaval négy

hénapig kinozza.

Ramfis Trujillo és Johnny Abbes Garcia kettése minden, az irodalomban valaha

megjelent héhér szintézise.

Narracio

A Kecske tinnepében Trujillo diktaturajanak torténete egyszerre tobb id&sikon és tébb
néz6pontbdl tarul az olvasé elé. Pupo Roman 6sszeomlasat, a kétségbeesett
kapkodast a gyilkossagot kdvetden két egymastol élesen kalonb6zd szempontbdl is
kdvetjuk. A XX. fejezetben - bar egyes szam harmadik személyben - Pupo Roman
nézdpontjabdl, a XXIl. fejezetben José Balaguer szemszdgébdl latjuk ugyanazt az

eseménysort:

LA jelenlévék pillantasat kbvetve Romdn tabornok csak akkor vette észre, hogy a
babelndk is ott van. Az apro emberke szokasa szerint szerényen meghuzodva, az

egyik sarokban ulve hallgatott, mintha nem akart volna zavarni.”[33]

Joaquin Balaguer néz8pontjabdl a jelenet igy jatszédik:

LA feszllten figyel6 hallgatosagban felismerte Roman tabornokot; khakiszind inge
lucskos volt az izzadsagtol, az arcan is verejték gyongyozott, és két kézzel markolta a

géppisztolyat. A szemében a vesztét érzd allat eszelbs tekintete izzott."[34]
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Id. Rafael Trujillo és Octavio Antonio Beras érsek

https://ligetmuhely.com/liget/a-rettenet-tukre/

124



A RETTENET TUKRE | LIGET Mlihely 2018

A harom artatlan kiskatona és a hat 6sszeeskuvé meggyilkolasanak torténetét harom
kalonb6z6 szemszoghdl mondja el a cselekményen kivili elbeszéld: A XXI. fejezetben
a kiskatonak és az 0sszeeskUv8k szemszdgébdl (ez mar 6nmagaban is multiplikalt
nézoépont, hiszen a résztvevék kilencen vannak); José Balaguer szemszogébdl a XXII.

fejezetben és a XXIII. fejezetben Alberto Imbert néz6pontjabdl 1atjuk az eseményeket.

Amikor nem egyes szam harmadik személy( az elbeszélés, hanem az egyik szerepld -
Trujillo, Uranita Cabral - szél, a narracié rendszerint lebeg6vé valik, szabad fuggd
beszéddé alakul, ahol a néz6épontok és idésikok ugy keverednek, hogy olykor

eldonthetetlen, voltaképp kihez is tartozik egy-egy elhangzott mondat.

Az id6sikok és elbeszél6k egymasra csusztatasara példa, amikor Trujillo feleleveniti a
haitiak lemészarlasat. A kezd6 emlékezésbe a mult képei jelenként Usznak be, késébb
ismét visszatér a torténet az eredeti narracio jelenébe, amire rafelel egy multbéli

mondat:

.~ Vérrel szennyeztem be magam ezért az orszagért - jelentette ki csaknem
szotagolva. (...)" - Ez Trujillo szajabdl hangzik el Simon Gittleman diszvacsorajan 1961-
ben. ,- A parancs értelmében teljes hosszaban végigjartuk a hatarvidéket - mondta a

fiatal Henry Chirinos képvisel6....”- a mészarlas idején 1937-ben.[35]

Az id6sikok kozotti ugralas idénként olyan sdrd,
) ) ) ) hogy minden egyes mondat masik idésikban
polifonikus parbeszéd o o ) )
szd|, igy folytatnak polifonikus parbeszédet a
regeny jelenében. Példaul, amikor Urania Cabral
elmeséli, mi is tortént tizennégy éves koraban. Emlékezésébe jelen id6ben beuszik
apja emléke. A ,Nyilvanos forum” levele utan Cabral szenator megprobalja felkeresni

régi ismerdseit:

.~ Dr. Quintana az iroddjaban van? - kérdezte, és mivel a titkara bdlintott, felallt. -
5z0lj neki, hogy oda megyek.
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- Olyan nincs, hogy nem emlékszel, Uranita - dorgalja meg Adelina néni. - Hiszen mar

tizennégy éves voltal."[36]

Az els6 kérdeést Urania emlékeiben apja teszi fel titkaranak a munkahelyén. Minderrél
persze az akkori kislany nem tudhatott, tehat az ,emlék” nem lehet Uranitaé. A
masodik bekezdésben, a dialégus folytatasaként harminc évvel késébb, a mar felnétt
Uraniat dorgalja meg Adelina néni. A nagynéni tajékozatlansaggal vadolja Uraniat,
holott a dialégus el6z6 mondata ennek ellenkez8jérdl tanuskodik. A XVI. fejezetben,
Agustin Cabral megkisértésének leirasaban keveredik az apa, Manuel Moya kerito, a
fiatal Uranita, a feln6tt Urania és a hallgatésag (nagynéni, unokatestvérek, unokahug)

nézdpontja, és nem lehet egyértelmdsiteni, hogy egy adott vélemény kihez tartozik:

.- Nem is tudom, apukam. Ha akarod, elmegyek, ha nem akarod, nem megyek. (...)

- Nem vettél észre semmit? - teszi fel a merész kérdést Manolita.

Az égvildgon semmit, Urania. Még kislany voltal, és akkoriban az artatlan kislanyok
mit sem tudtak a nemiséggel, az 6szténdkkel és a hatalommal kapcsolatos
dolgokrdl... 137]
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Az idézet els6 mondata a tizennégy éves Uranita szavai apjahoz. A rakdvetkezd
kérdést harminc évvel kés6bb, Manolita, Urania unokahuga fogalmazza meg. A
kérdésre adott, nem parbeszédként fogalmazott valaszrél azonban nem donthetd el,
kihez tartozik: a feln6tt Uraniahoz?, Manolita valaszol maganak gondolatban?, mas
gondolja ezt a hallgatdsagbdl?, vagy kdzos gondolat? A gondolat lebeg az id6ben, a

térben és a személyek kdzott is.
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