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Azért U16k itt. Eppen itt tértént. Nem is itt tértént. Nem tudom, hol tértént. Mindegy,
hol tortént. Nem mindegy, hol tortént. Minden mas mindegy, ez az egy nem. A vérét

épp ez a fold itta be. Itt Ul6k a vére felett. Itt kidlt a vére az égre. Akkor is, ha millionyi
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helyen dl még milliényi anya a fia vére folott. De ez az én fiam vére. Ha ezer karom
volna, mindegyikbe géppisztolyt fognék, és bosszut allnék. Ha erds lennék, ugy

morzsolnam szét a fejuket, mint az olajbogyét.

Hogy kiknek a fejét? Azt nem tudom. Hidba vinnének renddérségre, birdsagra, nem
tudnam felismerni az arcokat. Egyik olajbogy6 épp, mint a masik. Nem adnak arcot a
tetteikhez. Bujkalnak, fedezékbe, falak mogé, maszk mogé, kendé mogé. Hogy barki
lehessenek. Hogy senkik lehessenek. igy akarnak valakivé valni. Valaki masnak a vére
aran. Ugy szereznek arcot, hogy elveszik a fiam arcat. Akit a Teremtd megformazott a
maga gyonyor(iségére. Es kézbe foghattam, amikor nem volt nagyobb egy

padlizsannal.

Majdnem olyan lila feje volt a b6géstél. Es az apja is megfoghatta, pedig ma mar 6 is a
fold alatt van. De neki legalabb sirja lett. Igaz, mostanra a temetd is romokban. A
fiamrol nem is tudom, vajon a fold alatt van-e. A fold alatt vagy a fold felett vagy az
égben. Akna hullott ra, robbandégolyo, ilyesmi.

Azt mondta, hoz vizet, mert a mi kutunkat teledobaltak kosszal meg halottakkal. Hoz
vizet, ide két utca. Ezek meg rddobtak valamit, amitdl széjjelspriccelt 6 is meg az utca

is. Mindenhol van és sehol. Ha ezer kezem lenne, 6sszekapargatnam darabokbol.

Szeretett biciklizni. Szerette a humuszt. Mindig leette az ingeit, mennyit szidtam
miatta. Most mar sosem eszi le az ingeit. Sose dézsmalja meg a humuszt, amibdél
kevés van. Sose nyargal életveszélyesen azzal a nyavalyas biciklivel. Nem lehet szidni,
nem lehet 6lelgetni. Nem lehet mondani neki, hogy mama kicsi padlizsanja. Nem

mondja ra rohogve, hogy ja, hetvenkildés nagy sz6rds padlizsan, az mar vilagrekord.

Nem akarta, hogy tutujgassam, olyan nagy feln6tt volt mar, a haverjai kirohdgik. Nem
damazik mar a haverokkal. Legy&zhetetlen. Sose gy6z tobbé. A haverijai is ki tudja, hol
vannak mar. Nem jon haza részegen, nem mondom, hogy utalom a részeg pofajat.
Nem hazudja, csak kavéztunk, mama, erds volt a kavé, na, elfaradtam kicsit, hagyj

aludni!
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Ez volt az § széke. Kiparnaztam egy pokrdccal, nekem tul kemény. Nem mai csont
vagyok. Ezt mondtak a katonak is, keljek f6l, nem valé itt Gcsorogni héségben-
fagyban, az én koromban. Mintha volna életkor, amelyikben ez természetes dolog. Kik
Ucsorognek egy széken a semmi kézepén? A gyerekek? Az erds férfiak? A fiatal lanyok?
A menyecskék? Csak nekem nem szabad? Mondtam nekik, menjenek, tegye mindenki

a dolgat. Ok pufogtassanak, én csak itt Gil6k, fazok és megsilok.

Kérdezték meddig. Mondtam, amig a vilag vilag, s még par nap. Amig még
emlékszem, miért Ulok itt. Amig érzem a haragot, a fajdalmat magamban. Ha
mindezekrél mar megfeledkeztem, felallok, fogom a székem, és megyek haza. Ha még

emlékszem ra, merre van a haza. Ha még lesz akkor haza egyaltalan.

Kép | Hir 1. dij, sorozat, Jelolt, Az év fotdja
Ivor Prickett, irorszag, The New York Times
Agyutizben meghalt fiat gyaszolja egy asszony Moszul nyugati részében.
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