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nem rád voltam dühös

Mindig te akartál az első lenni, pedig két évvel vagy fiatalabb nálam. Nem bírtál

veszíteni, ha nem te győztél a társasban, rám borítottad a táblát. Dühöngtem, hogy

nekem kellett a szanaszét gurult bábukat meg dobókockát összeszedni végül, és még

hallgathattam anyát is, hogy kíméljelek, tudom jól, milyen kicsi voltál, amikor„az”

történt velünk. Összerándultam, amikor „azt” említette, anya egyébként nem beszélt

róla, és ha mégis, a mondatot is félbehagyta.

Amikor megérkezett a levél, akkor is te akartál az első lenni, aki megtudja. Anya hiába

kérlelt, hogy ne bontsd fel, várjátok meg, míg hazaérek az edzésről, és mind együtt

vagyunk. Te persze azonnal feltépted, mint a karácsonyi ajándékaid csomagolását,

aztán elsápadtál, és dührohamot kaptál. Ti vagytok az oka, mert nem tanultatok meg

rendesen svédül, kiabáltad magadon kívül anyáéknak, mindent tönkretettetek,

miattatatok nem kaptuk meg az engedélyt. Anya sírt, apa csak nézett maga elé, és

rángatózott a szája széle. Amióta „az” történt, ha ideges, mindig így viselkedik,

bekapcsol, mint valami automata. Te meg berohantál a szobádba, és bevágtad magad

mögött az ajtót.

Amikor hazaértem a kosáredzésről, senki sem várt az ajtóban. A húgod rosszul lett,

súgta anya, és hogy megjött a levél. Meg sem kérdeztem, mi áll benne.

Bementem hozzád, a falnak fordulva feküdtél,

fekete hajad szétterült a párnán, mindig

irigyeltem, hogy sűrűbb és hullámosabb, mint

az enyém. Végigsimítottam rajta, de nem

mozdultál, mereven bámultad az üres falat. Jobban vagy?, kérdeztem, de mivel nem

válaszoltál, csak odakuporodtam melléd. Én sem szóltam, csak átöleltelek, minek

neked mindig versengeni, meg előre rohanni, gondoltam, de most nem voltam dühös

rád, vagyis inkább nem rád voltam dühös, hanem arra az ismeretlen valakire, vagy

valakikre, akik ellenünk fordultak. Hát nem tudják, hogy már hat éve élünk itt, és nincs

hová mennünk? Korán sötétedett, felkapcsolták az utcai lámpákat, a ház előtti sárgán

bevilágított az ablakon. Korábban szerettem a fényét, biztonságot adott, de most

hidegnek és bántóan idegennek tűnt.
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Anya benézett, hogy jöjjünk vacsorázni, te lehunytad a szemed, mint aki alszik. Nem

árultalak el, inkább azt mondtam, edzés után már ettem, és túl fáradt vagyok. Aznap

senki sem kért vacsorát. Úgy aludtam el, hogy átöleltelek, mint régen, amikor még

kicsik voltunk, és otthon egy ágyban aludtunk. Otthon, ahol nem volt hideg, sötét, és

köhögős szavak, és ahol a kertben szeder termett, annyit ettünk belőle, hogy lila lett a

szánk, aztán egymásra kentük, és nevettünk. Akármit kiabáltak utánunk az utcán,

nem törődtünk vele, visszakiabáltunk valami csúnyát nekik, aztán nevettünk rajtuk,

amikor bután elvörösödtek vagy az öklüket rázták felénk. Ha nem épp a mi házunk

előtt áll meg a gengszter üveges terepjáró, talán sosem kell eljönnünk.  Akkor már

hónapok óta suttogták, hogy amelyik házat kipécézik, abban nem laknak többé.

Kiskorunkban a Hófehérke volt a kedvenc meséd. Hányszor kérted anyát, hogy

olvassa fel, már torkig voltam vele, sosem vallottam be neked, de féltem az

üvegkoporsótól, azt akartam, Hófehérke ne egyen a mérgezett almából, ne haljon

meg, még félig se, de te lepisszegtél, hogy úgyis feléled a végén. Te azonban nem

keltél fel, és másnap egyedül mentem iskolába. Anya azt mondta, idegkimerültség,

majd jobban leszel, hagyjalak pihenni. Nem akartam elhinni, hogy még este is alszol,

amikor egyedül maradtam veled, a füledbe fújtam, megcsavartam az orrodat, aztán

kinevettelek, és a talpadat csiklandoztam, amit sosem bírtál. Most meg sem

moccantál, csak csendben lélegeztél, dühömben a falhoz vágtam a társasjátékot,

fenyegetőztem, hogy ezután mindig én nyerek.

Két nap múlva az orvos azt mondta, uppgivenhetssyndrom,

vagyis reményvesztettség-szindrómád van. Ilyen nincs, emelte fel a hangját apa,

azonnal ébresszék fel a lányomat. Az orvos felhúzta a szemhéjadat, mutatta apának a

kifordult szemed fehérjét, és hogy nem reagálsz a csípésre sem.  Még mindig azt

hittem, szimulálsz, haragszol anyáékra, vagy így akarod elérni, hogy csináljanak

valamit, akárhogyan is, de járják ki azt a vacak engedélyt, mégsem lehet, hogy

visszatoloncoljanak minket oda, ahol „az” történt. A maffia azonnal ránk találna,

hónapokon át bujkáltunk előlük, mindig más ismerősnél laktunk, sehol sem tovább,

mint két napig, míg végül apának sikerült összekaparnia a pénzt a repülőjegyre.
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csak te tudtad

Hülye Hófehérke, kelj már fel, súgtam a füledbe, és csak akkor értettem meg, hogy

tényleg beteg vagy, amikor csövet vezettek le az orrodon. Kiköltöztem anya mellé,

nem bírtam veled többé egy szobában aludni, aztán hajnalban visszahurcolkodtam,

attól féltem, rosszul leszel, meghalsz, mert senki sem lesz melletted, aki orvost hívjon.

Minden reggel megsimogattam az arcodat, és vártam,

hogy kinyitod a szemed, és rám nézel, csak vicceltél,

mondod majd, bevetted, kérdezed, pedig csak játék volt

az egész, azt sem bántam volna, ha kinevetsz utána. Nem

mondom el senkinek, suttogtam neked, csak ébredj fel, csak nekem, csak pár percre,

még akkor is, ha nem én vagyok a mesebeli herceg. Úgy mentem el iskolába, hogy

megfésültem előtte a hajad, egyre hosszabb lett, te meg egyre sápadtabb, ébredj fel,

mire megjövök, búcsúztam tőled. Amikor megérkeztem, először hozzád rohantam,

neked mondtam el, hogy abbahagytam a kosarazást, és C-re állok matekból és

történelemből is, miattad nem tanulok, később meg, hogy A-kat kapok, mert miattad

tanulok, hátha ezzel magadhoz téríthetlek. Csak te tudtad meg, hogy összekarmoltam

Lille arcát, mert azt híresztelte rólad, hogy megjátszod magad, és hogy a többiek

összefogtak, és mégis megvédtek. Hiába meséltem el, hogy Nils járni akart velem, de

én nemet mondtam, mert másba vagyok szerelmes, még a szempillád sem rebbent,

pedig azt reméltem, azt már végképp nem bírod ki, hogy ne tudd meg, kibe.

Talajvesztettség, így mondta a doktornő, meg hogy gyökértelenül lebegsz, mintha

valami hínár volnál a tengerben, és csak akkor van remény, hogy magadhoz térj, ha

mégis megkapjuk a letelepedési engedélyt. Anyával új kérvényt fogalmaztunk, a

doktornő csatolta mellé az orvosi szakvéleményt az állapotodról, és olyan hosszú

ideig nem kaptunk rá választ, hogy az ismerősök tudni vélték, ez csakis jót jelenthet,

másként hamarább elutasítottak volna minket. 

Ma, amikor megérkeztem, ott hevert a levél az asztalon. Anyáék már kinyitották, és

bár még mindig nem olvasnak svédül, azt a két szót, hogy nem támogatjuk, még ők is

megértették. A hivatalos indoklásban az állt, hogy mivel a hazánkban biztonságban

élhetünk, és nincsen háború, mint mondjuk Szíriában, nem minősülhetünk háborús

menekültnek. Monoton hangon felolvastam, apa az asztal repedéseit tanulmányozta,
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anya meg úgy nézett maga elé, mint aki nem fogja fel, amit mondok. Végül mégis ő

törte meg a csendet, hogy utaztatunk téged?, kérdezte, míg apa szája szünet nékül

rángatózott. A törpékre gondoltam, akik Hófehérke üvegkoporsóját szállították, és

hirtelen szédülni kezdtem. Miféle gonosz mese, aminek a végén nem jön el a királyfi.

Nem mondtam el neked, de te mégis felsóhajtottál, amikor a szobába léptem.

Leültem az ágyad szélére, hatalmas súly nehezedett a mellkasomra, tudtam, ha nem

jössz azonnal, és nem segítesz felemelni, összeroppant, agyonnyom. Hirtelen furcsa

érzés fogott el, nem moccantál, mégis úgy éreztem, itt vagy velem és a magad

nyelvén válaszolsz, hívsz magaddal, az álomba, a lebegésbe, ami talán valóságosabb,

mint az a kísérteties fényű utcai lámpa. Hiába húztam le a sötétítőt, az oldalsó résen

át így is az arcodra esett a fénye. Megint rám tört a szédülés, próbáltam fókuszálni, a

tárgyak mégis szétcsúsztak, a rés eltávolodott a sötétítőtől, a fény kívül szorult a

lámpán, és még a lepedő gyűrődései is mintha külön-külön szigeteket alkottak volna,

úgy töredeztek szét és váltak el egymástól, akár a kirakós játék, amikor darabjaira

hullik.

Azt a puzzle-t az első szeretetcsomagban kaptuk, mindjárt az első napon, amikor

megérkeztünk ide. Hatvannégy darabból állt, a kép gyönyörű, szőke hercegnőt

ábrázolt, életemben nem láttam még olyan szép ruhát, ami neki volt, halványkék,

aranyozott szegéllyel, hatalmas uszállyal. Sosem rakhattuk ki teljesen, mert hiányzott

a hercegnő bal szeme, és a korona egyik gyémántja, pontosan két darab a puzzle-ból.

Sokáig kerestük, anya legyintett, hogy kifelejtették, vagy akár becsúszhatott az ikeás

szekrénysor alá.  Találgattuk, véletlenül felporszívózta-e valaki, vagy kidobták a

kukába, vagy csak ott hever a sarokban valahol, egy másik lakásban, és ha egy napon

megtalálja valaki, azt sem tudja majd, hogy került oda, és mit ábrázolhatott a kép,

aminek az elveszett puzzle darab a része volt.

kép | Emberek, 1. díj, egyedi

Magnus Wennman, Svédország

Djeneta (jobbra) két és fél éve, testvére, Ibadeta több mint fél éve ágyhoz kötött, a külvilág ingereire nem reagál, a

diagnózis uppgivenhetssyndrom (reményvesztettség szindróma).
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