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Kapitanynak csufoltak, mert mar matrézkoraban arrél beszélt, hogy egyszer majd
hajoskapitany lesz. Senki sem hitt neki - lusta volt, almodozd, dnfeji. Akkor valtak el
anyammal, mikor végul mégis kapitany lett; aztan csak a munkajanak élt, és annak,

hogy elszdrja, tdbbnyire haszontalanul, minden pénzét.
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Rengeteg helyen élt a vildgban. Par évig egy amszterdami all6hajét bérelt, utana egy
német kisvarosban telepedett le. Volt, hogy hdnapokat toltott hotelekben, idénként,
ha kedve tdmadet, félhivott, mint egy kedves, régi ismerdst; nem hianyoztunk
egymasnak. Tudtam, hogy ilyen az apam, és hogy majd éregkorara ugyis kénytelen

lesz, talan, kicsit megallni, letelepedni valahol.

Hatvanévesen vett egy hazat. Ormaétlan, visszhangos haz volt, apro kajutablakokkal; a
haldjat hajokabinnak rendezte be, a falrél hajokotelek 16gtak. Senkit sem latott
szivesen, de nagy tolgyfaasztala volt hat székkel, mintha csaladja volna, akiket
hazavar. Vett billiardasztalt, hatalmas kadat, ostoba fény(zés volt ez, és mégis:

életmd.

A Dunan és a mellékfolyokon hajézott, Hollandiatdl Szerbiaig. Fiatalon csak nyugatra
ment, nagy tételben csempészte haza az Ujsagokat meg a banant, éregkorara
valtozatossagra vagyott, keletre indult, itthon szinte ki se szallt, ugy hajozta keresztbe
Eurdpat. Félévente kellett mar megujitani az egészségligyi alkalmassagi papirjat, de
akkor sem hagyta abba, szaunat vett a fUrdészobaba, feldjitotta a tetét, csodajara
jartak a faluban. Volt, hogy évekig nem taldlkoztunk - egyszer az arokban talaltak ra,
évekkel ezel6tt is igy volt, mikor idekoltdzott; a kapitany uUr kicsit felontott a garatra;

nevetgéltek a faluban, lefektették, de apam nem tért magahoz.

Leutaztam a veszprémi kérhazba, éjszaka volt,
gyorsan vezettem, masfél 6raval azutan, hogy
nekialltak mosakodni oL ) ,

csorgott a telefon, apam mellett virrasztottam. A

vérségi kdteléken kivil nem nagyon értettem az
okat; nem akadt mondanivalonk egymasnak. Eszméletlen volt, csdvek l6gtak beldle,
apro arcat meég mélyebben barazdaltak a rancok. Néztem a kicsi, zomok,
magatehetetlen testet, probaltam valahogy apanak képzelni, mintha igazan fajna ez
az egész, de csak faradtsagot éreztem, kimerultséget. Masnap reggel magahoz tért,
beszélni akart velem; szinte hivatalosan Udvozdltuk egymast, mesélt a legutdbbi
atjarol, Belgradban jart, és ott, képzeljem csak, a Szava-parton, nagy nyuzsgésre lett
figyelmes; emberek szazai taboroztak egy sotét raktarhelyiségben, koszosak voltak és

hangosak. Es akkor, képzeld csak el, mondta az apdm, a hangja tompa volt, a
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tekintete semmibe révedd; képzeld el, két férfi megindult a kikdtd felé, elcsentek két
fémustot, majd odébb a Szavaba meritették, és nekialltak mosakodni. Mosakodtak!,
kidltott fel az apam, a hangjabdl eltlint minden tompasag, a Széva vizében! Es akkor 6
odament hozzajuk, kialtott szerbul, hollandul, németul, de azok nem értettek egy szo6t
se; angolul prébalkozott, a férfiak valaszoltak, de azt meg 8 nem értette, alig tudott

angolul. Aztan elaludt, nyugodtan, szuszogva aludt; cséndben kiosontam a szobabal.

Elmentem apam hazaba, ahol az elmult hdsz évben lakott; a falusiak 6rommel
udvozoltek, apamrol érdeklédtek, akiért szinte rajongtak: apam hirmondd volt,
lenyomat a kulsé vilagbdl azoknak az embereknek, akiknek legtobbje még a megye
hataran kivul sem jutott soha. Kulcsot kaptam az egyik asszonytél, aki idénként
takaritani jart apamhoz, letltem a télgyfaasztalhoz, kinosan szemeztem apam
fiatalkori, életnagysagu arcképével - abbdl az id8bd6l szarmazott, amikor kapitany lett.
Avizen, az egyhangu, alig hullamzé folyon kival soha nem latott semmit a vilagbdl, az
Utjairdl mindig csak azt mesélte, ami a hajon tértént, hogy a szakacs eltérte a kedvenc
edényét, hogy a fedélzetmester egész éjjel dolgoztatta a matrozokat, hogy a
rakomany alatt majd elsuillyedt a teherhajo. Csak akkor mesélt masrol, ha a parton

valami rendkivuli tortént; mosakodtak!

Négy-Otéves lehettem, mikor néhany hénapig, talan fél évig azon a hajén éltink, ahol
apam matrozkodott. Oten voltunk egy kis kabinban, apam esténként faradtan
betantorgott anyamhoz és a harom nylgos kisgyerekéhez. Lett volna hol élnunk,
rendes otthon, ahol anyamnak nem kell attél rettegnie, hogy valamelyikink a
korlaton kivul kerdl, és a vizbe zuhan, de apamat Amszterdamban elb(volték a vizen
ringatdzé lakéhajok. Egyre szlkebbnek tlnt a kis kabin, aztan egy este anyam ugy
dontott, kulcsra zarja az ajtot. Még vilagos volt, és a kicsi ablakon kilattam, néztem,
ahogy apam egy tarsaval a parton rohdgve mosakszik, vizzel frocskolik egymast és
tragar szavakat orditoznak. Anyam behuzta a fluggonyt és lefektetett benntinket; az
esti mese hangja elnyomta a kinti orditozast. Masnap reggel apam megoélelt minket,

és a kovetkezd héten kitett Pesten; 6 indult tovabb a kdvetkez6 Utra.
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A palyaudvar mellett sétalok, hideg van és kod, sietnem kell, hogy elérjem a vonatot.
A bejaratnal rongyokba 61t6zott, koldusféle emberek, a meleget araszté falakhoz
kdzel huzédva. Nem nézek rajuk, a szemem sarkabdl Iatom, hogy 6k se néznek ram;
felrémlik, hogy apam is errefelé jart hosszu évekkel ezel6tt; kicsit odébb talan, a
parton, de a varos ugyanez. Mieldtt felkapaszkodom a vonatra, 6sszeddrzsolom a
kezemet, tudom, hogy par masodperccel kés6bb mar nem fazom ennyire, par 6raval
késdbb pedig otthon leszek - a dermeszt6 hidegen keresztul megcsap egy ismerds,
dsszetéveszthetetlen illat, szag inkabb, nem is tudom, de érzem, hogy a kezem megall
féluton, belekortyolok a levegbbe, az 6sszes érzékszervemmel prébalom
beazonositani ezt az annyira ismer8s szagot, megnevezni, rendelni valamihez.
Bemondjak, hogy a vonatom néhany perc mulva indul, kérbenézek a palyaudvaron; a
bejaratnal salakba csavart, emberféle kupacbdl kivillan egy sotét szinG furt, kdzelebb

merészkedek, és a szag ismét, j6 erGsen, a tidémbe, az agyamba vésddik.

Apam utolso kivansaga volt, hogy a tiszti egyenruhajaban
temessék el. A sirjarol, persze, j6 elére gondoskodott, s egy régi
ott marad . . o . g e
kép volt réla a marvanyon, éppen hajot vezet, és buszke
tekintettel réved elGre. Eleget tettink a kivansaganak, a diszes
kapitdny-ruha a féld ala ereszkedett apam testével, és mindenki kicsit fellélegzett,
hogy mar nem hiv a vildg masik felérdl, nem kell keresni és aggddni érte, merre jar,

hanem ott marad, egész biztosan ott marad.

A temetés utan sokaig éreztem még az azott fold szagat, amire a hideg marvanylap
kertilt. Es itt, a palyaudvaron, a betontdmbok és kdvek kdzott, hirtelen megint érzem;
aramlik a falakbol, a sinekbdl, a vagonokbdl. A nagy salkupac megmozdul, a
hangosbemondé tvélti, hogy indul a vonatom; rohanok, felkapaszkodom,
kimelegszem, lihegek; bamulok ki az ablakon, sorra elmosédnak mellettem a tajak,

hazadig cipelem magammal az ismerds, megnevezhetetlen, lemoshatatlan szagot.

kép | Hir, 3. dij, sorozat,
Francesco Pistilli, Olaszorszag
Két afgan menekilt a szabadban mosakodik Belgradban.
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