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Kapitánynak csúfolták, mert már matrózkorában arról beszélt, hogy egyszer majd

hajóskapitány lesz. Senki sem hitt neki – lusta volt, álmodozó, önfejű. Akkor váltak el

anyámmal, mikor végül mégis kapitány lett; aztán csak a munkájának élt, és annak,

hogy elszórja, többnyire haszontalanul, minden pénzét.
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nekiálltak mosakodni

Rengeteg helyen élt a világban. Pár évig egy amszterdami állóhajót bérelt, utána egy

német kisvárosban telepedett le. Volt, hogy hónapokat töltött hotelekben, időnként,

ha kedve támadt, fölhívott, mint egy kedves, régi ismerőst; nem hiányoztunk

egymásnak. Tudtam, hogy ilyen az apám, és hogy majd öregkorára úgyis kénytelen

lesz, talán, kicsit megállni, letelepedni valahol.

Hatvanévesen vett egy házat. Ormótlan, visszhangos ház volt, apró kajütablakokkal; a

hálóját hajókabinnak rendezte be, a falról hajókötelek lógtak. Senkit sem látott

szívesen, de nagy tölgyfaasztala volt hat székkel, mintha családja volna, akiket

hazavár. Vett billiárdasztalt, hatalmas kádat, ostoba fényűzés volt ez, és mégis:

életmű.

A Dunán és a mellékfolyókon hajózott, Hollandiától Szerbiáig. Fiatalon csak nyugatra

ment, nagy tételben csempészte haza az újságokat meg a banánt, öregkorára

változatosságra vágyott, keletre indult, itthon szinte ki se szállt, úgy hajózta keresztbe

Európát. Félévente kellett már megújítani az egészségügyi alkalmassági papírját, de

akkor sem hagyta abba, szaunát vett a fürdőszobába, felújította a tetőt, csodájára

jártak a faluban. Volt, hogy évekig nem találkoztunk – egyszer az árokban találtak rá,

évekkel ezelőtt is így volt, mikor ideköltözött; a kapitány úr kicsit felöntött a garatra;

nevetgéltek a faluban, lefektették, de apám nem tért magához.

Leutaztam a veszprémi kórházba, éjszaka volt,

gyorsan vezettem, másfél órával azután, hogy

csörgött a telefon, apám mellett virrasztottam. A

vérségi köteléken kívül nem nagyon értettem az

okát; nem akadt mondanivalónk egymásnak. Eszméletlen volt, csövek lógtak belőle,

apró arcát még mélyebben barázdálták a ráncok. Néztem a kicsi, zömök,

magatehetetlen testet, próbáltam valahogy apának képzelni, mintha igazán fájna ez

az egész, de csak fáradtságot éreztem, kimerültséget. Másnap reggel magához tért,

beszélni akart velem; szinte hivatalosan üdvözöltük egymást, mesélt a legutóbbi

útjáról, Belgrádban járt, és ott, képzeljem csak, a Száva-parton, nagy nyüzsgésre lett

figyelmes; emberek százai táboroztak egy sötét raktárhelyiségben, koszosak voltak és

hangosak. És akkor, képzeld csak el, mondta az apám, a hangja tompa volt, a
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tekintete semmibe révedő; képzeld el, két férfi megindult a kikötő felé, elcsentek két

fémüstöt, majd odébb a Szávába merítették, és nekiálltak mosakodni. Mosakodtak!,

kiáltott fel az apám, a hangjából eltűnt minden tompaság, a Száva vizében! És akkor ő

odament hozzájuk, kiáltott szerbül, hollandul, németül, de azok nem értettek egy szót

se; angolul próbálkozott, a férfiak válaszoltak, de azt meg ő nem értette, alig tudott

angolul. Aztán elaludt, nyugodtan, szuszogva aludt; csöndben kiosontam a szobából.

Elmentem apám házába, ahol az elmúlt húsz évben lakott; a falusiak örömmel

üdvözöltek, apámról érdeklődtek, akiért szinte rajongtak: apám hírmondó volt,

lenyomat a külső világból azoknak az embereknek, akiknek legtöbbje még a megye

határán kívül sem jutott soha. Kulcsot kaptam az egyik asszonytól, aki időnként

takarítani járt apámhoz, leültem a tölgyfaasztalhoz, kínosan szemeztem apám

fiatalkori, életnagyságú arcképével – abból az időből származott, amikor kapitány lett.

A vízen, az egyhangú, alig hullámzó folyón kívül soha nem látott semmit a világból, az

útjairól mindig csak azt mesélte, ami a hajón történt, hogy a szakács eltörte a kedvenc

edényét, hogy a fedélzetmester egész éjjel dolgoztatta a matrózokat, hogy a

rakomány alatt majd elsüllyedt a teherhajó. Csak akkor mesélt másról, ha a parton

valami rendkívüli történt; mosakodtak!

Négy-ötéves lehettem, mikor néhány hónapig, talán fél évig azon a hajón éltünk, ahol

apám matrózkodott. Öten voltunk egy kis kabinban, apám esténként fáradtan

betántorgott anyámhoz és a három nyűgös kisgyerekéhez. Lett volna hol élnünk,

rendes otthon, ahol anyámnak nem kell attól rettegnie, hogy valamelyikünk a

korláton kívül kerül, és a vízbe zuhan, de apámat Amszterdamban elbűvölték a vízen

ringatózó lakóhajók. Egyre szűkebbnek tűnt a kis kabin, aztán egy este anyám úgy

döntött, kulcsra zárja az ajtót. Még világos volt, és a kicsi ablakon kiláttam, néztem,

ahogy apám egy társával a parton röhögve mosakszik, vízzel fröcskölik egymást és

trágár szavakat ordítoznak. Anyám behúzta a függönyt és lefektetett bennünket; az

esti mese hangja elnyomta a kinti ordítozást. Másnap reggel apám megölelt minket,

és a következő héten kitett Pesten; ő indult tovább a következő útra.

*
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ott marad

A pályaudvar mellett sétálok, hideg van és köd, sietnem kell, hogy elérjem a vonatot.

A bejáratnál rongyokba öltözött, koldusféle emberek, a meleget árasztó falakhoz

közel húzódva. Nem nézek rájuk, a szemem sarkából látom, hogy ők se néznek rám;

felrémlik, hogy apám is errefelé járt hosszú évekkel ezelőtt; kicsit odébb talán, a

parton, de a város ugyanez. Mielőtt felkapaszkodom a vonatra, összedörzsölöm a

kezemet, tudom, hogy pár másodperccel később már nem fázom ennyire, pár órával

később pedig otthon leszek – a dermesztő hidegen keresztül megcsap egy ismerős,

összetéveszthetetlen illat, szag inkább, nem is tudom, de érzem, hogy a kezem megáll

félúton, belekortyolok a levegőbe, az összes érzékszervemmel próbálom

beazonosítani ezt az annyira ismerős szagot, megnevezni, rendelni valamihez.

Bemondják, hogy a vonatom néhány perc múlva indul, körbenézek a pályaudvaron; a

bejáratnál sálakba csavart, emberféle kupacból kivillan egy sötét színű fürt, közelebb

merészkedek, és a szag ismét, jó erősen, a tüdőmbe, az agyamba vésődik.

Apám utolsó kívánsága volt, hogy a tiszti egyenruhájában

temessék el. A sírjáról, persze, jó előre gondoskodott, s egy régi

kép volt róla a márványon, éppen hajót vezet, és büszke

tekintettel réved előre. Eleget tettünk a kívánságának, a díszes

kapitány-ruha a föld alá ereszkedett apám testével, és mindenki kicsit fellélegzett,

hogy már nem hív a világ másik feléről, nem kell keresni és aggódni érte, merre jár,

hanem ott marad, egész biztosan ott marad.

A temetés után sokáig éreztem még az ázott föld szagát, amire a hideg márványlap

került. És itt, a pályaudvaron, a betontömbök és kövek között, hirtelen megint érzem;

áramlik a falakból, a sínekből, a vagonokból. A nagy sálkupac megmozdul, a

hangosbemondó üvölti, hogy indul a vonatom; rohanok, felkapaszkodom,

kimelegszem, lihegek; bámulok ki az ablakon, sorra elmosódnak mellettem a tájak,

hazáig cipelem magammal az ismerős, megnevezhetetlen, lemoshatatlan szagot.

kép | Hír, 3. díj, sorozat,

Francesco Pistilli, Olaszország

Két afgán menekült a szabadban mosakodik Belgrádban.
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