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En 6t-, a htigom haroméves volt, amikor anya kérhazba kerfilt. Ibadeta szopott még,
éjjel-nappal visitott, a vilagon semmivel nem lehetett megnyugtatni. A feje
kivorosodott, de néhany foltban, tan az izmok csomoépontjaiban, fehéren vilagitott,
mint egy mécses. Akkoriban hallottam el8szor azt a sz6t, hogy hullafolt, és azt hittem,
rajta is azok vannak. Amikor apa nem volt bent, befogtam az orrat és a szajat, mire
elhallgatott. Nem kuzdott, nem kapkodott leveg6ért, mintha csak ezt varta volna. Egy
id6 utan elernyedt a kis teste, én meg melléfeklidtem, és magam sem vettem levegdt.
Akik azt mondjak, hogy nem lehet kibirni djulasig, tévednek. Legfeljebb 8k nem birjak.
Magamban csak Ugy neveztem, dtléplink. Néhany alkalom utan, ha er6t vett rajta a
csuggedés, és kezdett legdrbulni a szaja, magatol jott, hogy segitsek. Legtdbbszor én
is vele csinaltam. Odaat minden ugyanolyan volt, mint itt, csak Ibadeta nem orditott,

anya a tdzhelynél allt, apa pedig borotvalt volt.

Tizendt nap utan anya hazatért. Ibadeta latszélag jobban lett, de par nap utan ujra
sirni kezdett, mert rajott, hogy soha tébbé nem kapja vissza anya mellét, mert
mindkettdt levették. Anya is vele sirt, és lattam, ahogy bunteti magat, amiért képtelen
megadni neki, amit kivan. Elhataroztam, hogy neki is megmutatom az utat odaatra.
Eszre sem vette, hogy néha egész napra atléptink. Segitenem kellett, hiszen gyakran
meég almaban is fel-felzokogott, a ruhajat tépte, hogy a melle helyét Gsse-marja.
Képtelen lett volna kdvetni az utasitdsaimat, igy almaban, egy parnaval segitettem

neki.

Amikor anya 6rokre atment, a hugom
felhagyott a sirassal. Még akkor sem

a hazunk helyén e
y 9y ejtett kdnnyet, amikor apa a tlzre

romhalmaz hanyta a jatékbabainkat, amit a
vorosfélholdasok adtak a mosdszerrel
egyutt. Még akkor sem, amikor elvettem tdle, és Osszetéptem anya fényképét, csak
hogy kizékkentsem. Es akkor sem, amikor az iskoldbdl hazatérve a hazunk helyén egy
romhalmazt talaltunk. Magunk kerestik meg alatta apat. Még két napig élt, ezalatt a

bacsikankra bizott minket, aki akkor mar fél éve Eurépaba készult. Vele tartottunk.
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Egyszer mar utkdzben atléptem, amikor az az ember rank zarta a kamion ajtajat, és
ugy leh(totte a rakteret, hogy azt hittem, mind megfagyunk. Ibadeta konyorgésére
jottem vissza. Az utazas utan két napig gyalogoltunk egy nagyvarosig. Ott egy héten at
a palyaudvaron varakoztattak, de hiaba kérdeztink, nem mondtak semmit. Aztan ujra

napokig gyalogoltunk, mig végul megérkeztink egy helyre, ahol kaptunk szallast.

Késbbb tovabbvittek minket egy masik helyre, ahol kiderult, hogy a bacsikdm nem
maradhat vellink, mert letartdztattak. Két nap mulva széltak, hogy a csalddunknak
haza kell térnie. Nagyon-nagyon faradt voltam, sokaig még atlépni sem volt erém,
nemhogy hazaindulni, holott semmire sem vagytam jobban, mint az otthonunkra.
Hétf6i napra esett a tervezett indulas. Reggel hétkor egy szép sz6ke né lépett hozzam,
és a nevemen szolitott. Valaszoltam, de nem hallott. Egyre hangosabban kiabaltam,
de semmit sem értett, csak mind kétségbeesettebben bokdosott, és razott, majd
orvosért rohant. A szobatarsaim is le-fél futkostak a szobaban, vizet hoztak, meg az
arcom torolgették. A hugom pedig, hosszd honapok 6ta el8szér, sirva fakadt.
Rajottem, hogy odaat vagyok. Nem tudtam elmondani nekik, de par 6ra elteltével
végre Ibadeta is utanam jott. A kis buta, de nehezen fogta fol! S6t, mostanra mar nem
csak ketten vagyunk, egyre tobben csatlakoznak. Ha nagyon elegem van beldluk,

eltdprengek, nem kellene-e visszatérni, de pillanatnyilag nem taldlom az utat.

kép | Emberek, 1. dij, egyedi

Magnus Wennman, Svédorszag

Djeneta (jobbra) két és fél éve, testvére, Ibadeta tobb mint fél éve agyhoz kétott, a kllvilag ingereire nem reagal, a
diagndzis uppgivenhetssyndrom (reményvesztettség szindréoma).
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