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Azon az éjszakan dontottuk el, hogy nem maradunk tovabb. Megint razziaztak,
hallottuk a kialtasokat, majd a tlizropogast. A szomszéd bezdrgetett, a nemzetiek
felgyujtottak a vegyesboltot, mondta. Batyuba kétdéttem néhany ruhat, pelenkat,
magamra tekertem a hordozdékenddt. Hajnalban indultunk, amikor mar csak flst és

pernye szallt a levegbben. A kicsi a hatamon aludt, a nagyobb felébredt, felsirt,
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befogtam a szajat, kevés tejet adtam neki, hogy megnyugodjon. Mar hetekkel ezeldtt
megterveztuk az Utvonalat, tudtuk, merre kell menntnk. De naprél napra halogattuk

az indulast, reménykedtem, hatha vége lesz az 6ruletnek koraldttunk.

Akkor kezdddott, amikor a fegyveresek megjelentek a kornyéken. Eleinte azt
mondtak, csak jaréroznek, hogy fenntartsak a rendet, és megvédjenek minket,
késébb hogy terroristakat keresnek. Plakatokat ragasztottak a hazak falara: aki
terroristat rejteget, maga is terroristanak minésul, mindannyian tudtuk, mit jelent ez.
Egyenként vitték a férfiakat kihallgatasra. Akit bevitttek, az sohasem tért vissza,
egyesek tudni vélték, hogy csoportokba terelték 6ket a varos szélén, a mezén, és

elhajtottak, mint az allatokat.

Nekunk nincs félnivaldnk, biztattuk egymast,
) ) hisz semmi torvényelleneset nem tettlnk, és
ugy tettek, mintha nem ., _
hozza még kisgyerekesek vagyunk. Mint a
tigrises jatékban, amit az 6vodaban
jatszottunk. Egyikunk volt a tigris, aki elbujt, hogy aztan lesbdl, varatlanul tamadjon. A
tdbbiek meg ugy tettek, mintha nem hallanak a lopakodo Iépéseket, olykor még a
szemunket is behunytuk, hogy a tigris meg ne lasson minket. Végul mindig lecsapott

valamelyikUnkre, akkor aztan rémult visitassal szétszaladtunk.

Egész csapat menetel8hoz csatlakoztunk a varos hataraban. Hozzank hasonlé
csaladok gyulekeztek, gyerekekkel, ferfiak és nék egy-egy batyut cipeltek a vallukon
vagy a fejukdn egyensulyozva. Id6sebbek nem voltak k6zottink, anyamék sem
vallaltak az utat, azt tervezték, ha koltozésre kényszerulnek, inkabb rokonokhoz
mennek. Hidaba magyaraztuk, hogy sehol sincsenek biztonsagban, a hadsereg az
egész tartomanyt kontroll alatt tartja, ahogyan 8k nevezik a gyujtogatasokat és
6ldoklést. Anyam csak ingatta a fejét, a szemébe kdnnyek gydiltek, tudtam,
feleslegesen gy6zkddném. Pedig a nagybatyamat is elvitték, egyenesen az iskolabdl,
ahol tanitott. Persze, az egész varos ismerte a véleményét, az 6 gyerekeinek is jarna a

lehet8ség, hogy tovabbtanuljanak. Jobb lett volna, ha befogja a szajat, hajtogatta sirva
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anyam, meg hogy ide vezet a sok tanulas. Es a hallgatas mire vezet?, kérdezem most,
ide vezetett, a saros folyopartra. Még egy takar6m sem maradt, amit raterithetnék a

gyerekeimre.

Hir, 2. dij, sorozat, Kevin Frayer, Kanada, Getty Images. A mianmari Maungdawbdl menekdlt Minara Hassan és férje, Ekramul

kimerulten fekszik a fo6ldon a Naf folyé bangladesi partjan.

Iskolas korunktol mas sem tettlink, csak hallgattunk. Elsés voltam, és kérdeztem
anyat, mi miért nem kapunk ebédet, mint a tébbiek, mire azt felelte, nekink nem jar,
mert rohingyak vagyunk. Nem értettem, akkor miért mondjak rank, hogy bengaliak,
anya azt felelte, ne torédjek vele, nevezzenek, aminek akarnak, jobb a békesség.
Kés6bb apam elmagyarazta, hogy az 6seink, valamikor régen Indiabol jottek. Dehat
mi itt szdlettink, nem?, kérdeztem, és hogy mar a dédapam is itt élt. Igen, simitott
végig a hajamon apam, csak az a baj, hogy nem vagyunk buddhistak. Sokaig azt
hittem, a buddhista ugyanazt jelenti, mint a gazdag. Szerettem volna én is buddhista

lenni, mint azok az osztaytarsaim akik szép ruhakban jartak, gyonyori babaik és
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karkotdik voltak, és a tanité néni kedvelte éket. Ereztem, hogy engem nem szeret,
hiaba tanultam jol, sosem dicsért, és ha egyetlen vonalat elvétettem a fuzetemben,

rogton a kezemre csapott a palcaval.

Ahogyan megvirradt, nem folytathattuk az utat a falvak kdzott, behdzédtunk az
erddbe. Ha a katonak észrevesznek minket, elviszik a férfiakat, és bele sem akartam
gondolni, velink mit tennének. Nem szabadott r6la beszélni, de a mieink azt
suttogtak, hogy barmit megtehetnek, utana egyszer(en eltintetik a nyomainkat. A
vezetdnk ismert egy helyet, ahol egy-két 6rara megpihenhettiink volna. Nem volt
szerencsénk, amint odaértunk, rogton lattuk, hogy felégették a tabort, igy tovabb
kellett haladnunk egy eldugott, sirln bendtt 6svényen. Rohamtempdban
gyalogoltunk, nehogy utolérjenek minket, az dgak a szemembe csapddtak, a tuskés
bozét felsebezte a labam. Csak éjszaka pihentiink meg hosszabban. Tuzet
gyujtottunk, csendben koralaltik, és hallgattuk az allatok Gvéltését a minket
koraldleld dzsungelbdl. Magunk voltunk, nem tldoztek minket, és hosszu id6 6ta ez

volt az elsd éjszaka, amikor nyugodtan aludtam.

Amikor kdzeledtink a folyéhoz, nyilt
terepen haladtunk. Id6r6l idére

késébb indokra sem volt
megalltunk, a férfiak a foldre

szukseg tapasztottak a fultket, hallgatoztak,
nem halljak-e terepjardk duborgését.
Amikor fUst szagat hozta felénk a szél, azonnal visszahuzédtunk, mélyen a bozb6tosba.
Késbbb, éjszaka messzirdl lattuk a 1angold falvakat. Mar nem is emlékszem, mikor
kezd6dtek a gyujtogatasok. Eleinte csak az ujsagokbdl meg a tévébdl omlodttek rank a
hirek, akar a saros viz, ami lecsurog a hegyoldalrél, és mindent elaraszt. Hirek
er8szakos migransokrol, akik fegyvert fogtak a békés burmaiakra, hogy elfoglaljak a
hazaikat és a foldjeiket. Hirek bengaliakrdl, akik néket erészakoltak meg, hazakat
gyujtogattak. A békés polgaroknak a hadsereg a rend helyreallitasat és a biztonsagot
igérte. Késdbb indokra sem volt szikség, barmikor, barki hazanal megjelenhettek a
nemzetiek. Mutattak a hiradéban, ahogy a bengaliak maguk gyujtogatjak a falvaikat,
csak hogy zavargasokat keltsenek. Kulfoldrél bujtogatjak és pénzelik 6ket, fejezte be a

tudositast a riporter. A férjem duhosen csikorgatta a fogat, és kikapcsolta a
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készuléket. Korabban sosem foglalkozott politikaval, csak bement a munkahelyére,
estig szerelte az autdalkatrészeket, aztan hazajott hozzank. De a politika, mint valami
szornyeteg, rank torte az ajtét, nem lehetett tdbbé nem foglalkozni vele, behatolt a

mindennapi életinkbe, és tonkretette, felzabalta azt a keveset is, amink volt.

Hir, 2. dij, sorozat, Kevin Frayer, Kanada, Getty Images.

A buddhista Mianmarban a muzulman vallasu rohingya népcsoport falvai ellen intézett tdmadasok, a hazaik felgyujtdsa miatt
szazezrek menekultek gyalog vagy csonakon a szomszédos Bangladesbe. Sokan meghaltak Utkézben. Az UNICEF szerint a menekul8k
tobb mint fele gyerek volt.

A folyéparton odaadtuk az 6sszes pénzinket, meg a tartalékot, amit anyaméktél
kaptunk, hogy rovid alkudozas utan atvigyenek csénakon. Kitettek minket a parton, ez
mar Bangladesh, mondtak, leroskadtam a féldre, ugy éreztem, egy Iépést sem birok
tovabb menni. A csénak visszafordult, sokan varnak ra a tdlparton, ahonnan
fUstszagot és kialtasokat sodor felénk a szél. Migransok lettink, féldonfutok,
idegenek, ahogyan mindig is neveztek minket. EI6sz0r jutott eszembe, mit adok

holnap enni a gyerekeimnek, vajon osztanak-e majd a taborban tejet vagy kasat.
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Valaki kiabal, hogy keljiink fel, és induljunk, mert felhék gyiilekeznek a fejiink felett. Es
ha elered az esd, és felazik a fold, hiaba prébalunk majd a saros parton feljutni,

menthetetlendl visszacsuszunk a megindulo folddel egyatt.

felsé kép | Hir 1. dij, egyedi, Jeldlt, Az év sajtéfotdja
Patrick Brown, Ausztrdlia, Panos Pictures, az UNICEF szamara
2017. szeptember 18. Mianmarbdl menekllé rohingya halottak. Csénakjuk kortlbelul nyolc kilométerre jart a

bangladesi partoktdl Inani Beachnél, Cox’s Bazar kézelében, amikor felborult. A csénakban mintegy 100 ember (lt,
17-en maradtak életben.

https://ligetmuhely.com/liget/foldcsuszamlas/

50





