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ritualisztikusan

Csütörtökön Strausshoz mentek, aki pontosságot követelt: hatkor mindenki elfoglalta

a helyét. Ültetési rend volt, névkártyával. Őket zártszékekre ültették, így a

legtávolabbra kerültek vendéglátóiktól, de legalább nem kellett a szomszédokkal

kényszerű beszélgetésbe merülniük, aminek a nő, de a barátnéja is, kiváltképp örült.

Május elején jártak, és az európai időjárást meghatározó anticiklonnak köszönhetően

napsütéses, remek idő volt, otthon lehetett hagyni a kabátokat, napnyugta után sem

ment 16 foknál lejjebb a hőmérséklet. A kora esti napsütésben aranysárga stólája

szinte fénylett térdig érő fekete muszlin ruháján, ahogy az enyhén emelkedő ívű

lépcsősoron fellépdelt. Egy évvel korábban, szinte napra pontosan, ugyanebben a

toalettben ment a Tyeatralnaja téri fogadásra is, ahol könnyen társalgásba

bocsátkozó férjének megjegyezte egy ismeretlen nő, hogy milyen csinos a felesége. Ő

akkor inkább csak nézelődött a páholy első sorában, és azon morfondírozott, hogy a

bíbor-arany tér szinte feleleveníti a tűzvészeket, amelyek az előző évszázadban

háromszor is porig rombolták. Ez a másik terem, ahol most ültek, mintegy ezerötszáz

kilométerre a moszkvaitól, csupán a kivilágításban versenyezhetett amazzal, a fényár,

a legkisebb zugban is világító lámpatestek, csillárok és falikarok sugarai

megragyogtatták a sóskúti és besztercebányai kövek szépen megmunkált felületét,

elfedték a kopottságot, az eredeti barokkhoz és a neoreneszánszhoz olyannyira

méltatlan csicsás jelleget, a kifakult, oda nem illő díszítéseket, feledtetni próbálták a

hangot elnyelő beépítéseket.

Vendéglátóikkal nem volt szoros a kapcsolatuk, sőt,

valójában ez volt az első alkalom, az első találkozásuk,

holott a másik Richarddal már-már ritualisztikusan

összejöttek, az utóbbi években minden fogadásukra

meghívót kaptak, s ők ki nem hagyták volna az egyébként végtelenül kimerítő, de

kivételes élményt. Tudták, hogy Richard Strauss élete és munkássága, egy rövid,

kezdeti időszaktól eltekintve, folyamatos tisztelgés Richard Wagner előtt, és kíváncsiak

voltak, miben különbözik ez az este Wagnerékétől.
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egy rabbi fia dirigál

Rendkívül vonzó, gondolja a nő Richard láttán. Csaknem kétméteres, széles vállú,

magas homlokú. Finom a bőre, dús, világosbarna a haja – igazi árja. Jóképű teuton,

akit a húszas éveiben tehetségesnek kiáltanak ki, s aki sikert sikerre halmoz, ráadásul

hatalmas vagyona lesz a kiadóitól kicsikart pénzből, mert igencsak haszonelvű,

mondhatni kíméletlenül pénzéhes. A Wagner után legnagyobbnak tartott

zeneszerzőtől azonban épp Bayreuth fordul el. Cosima Wagner sosem szerette, és a

Salome nagyon is kapóra jött a nyílt és látványos kitagadáshoz. Pedig Strauss valóban

wagneriánus: az ókori görög és a germán mitológia, a parabolisztikus mondandó

ugyanúgy szövegkönyvei alapelemei, mint a zenei, hangzástani jellegzetességek.

(Kivételes méretű zenekarokkal dolgozik: több mint egy tucat, vagy akár hatvan első

hegedű, kürtök, harsonák, ütősök, hárfa, harangjáték, basszustuba – s mind

világklasszis, ahogy Wagner is elvárta).
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Az antiszemitizmus hűséges folytatója. Wagnerék s

az egész Bayreuth tobzódott a zsidógyűlöletben.

Wagner például megkövetelte volna kora legzseniálisabb német dirigensétől,

Hermann Levitől, hogy kikeresztelkedjen, ami persze nem történt meg, Levi 1882-ben

mégis elvezényli a Parsifal világbemutatóját Bayreuth-ban, és aztán is, haláláig szinte

minden évben. A templomos történet krisztianizált verzióját egy rabbi fia dirigálja

tehát, s a bús Wagnernek még II. Lajos király örvendezését is tűrnie kell, aki szerint a

helyzet éppen azt demonstrálja, hogy minden ember testvér, bármilyen vallású is

legyen. 

Lajos hatalmi alkalmatlanságát mi sem bizonyítja jobban: az ostobaságig nem volt

antiszemita. Viszont imádta a zenét, és szeretett kastélyokat építeni. Sírhelyére a

jezsuiták müncheni templomának kórusa alatti kápolnájában ugyanúgy ráborulhatna

az ércből kiöntött Wittelsbach Erzsébet, ahogyan ifj. Andrássy Gyula érckoporsójára a

tőketerebesi mauzóleumban, ha azt is Zala György készíti. A hajdan gyönyörű férfi

elhízott testét a starnbergi tóból halásszák ki 1886. június 13-án. Öngyilkos lett?

Meggyilkolták? Azóta is ezen csámcsog a művelt közönség, pedig édesmindegy,

valószínűleg élete egyetlen napja sem volt boldog, s halála így tényleg megváltás lett.

A magyar királyné sokáig, mélyen gyászolta.
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kofaszerű viselkedés

A nő tud Wagner és Strauss antiszemitizmusáról, de a modern európai korszellem

vezérmotívumának tekinti, ami hozzájárulhat az emberismeret tágításához: az

erőszakosság gyakran jár zsidógyűlölettel. Miért nem tekintették tragédiának a bécsi

Ringtheater 1881 decemberi leégését? Mert az odaveszett csaknem félszáz emberből

416 zsidó volt?? Ez persze ordító észszerűtlenség. Hát nem veszik észre, hogy a

fogyasztóik, a vásárlóik égtek el?!

Akik majd elégnek.

És hogy lehet ilyen csúf Strauss felesége? –

morfondírozik tovább a nő. Hallotta ugyan

korábban, hogy Pauline de Ahna remek szoprán,

de híján van a bájnak, ám ő a kifejezést még

eufémizmusnak sem tudja elfogadni. Szögletes arcú, nagyfejű, ormótlan testű

asszony. Csúnya. Viszont öntelt, agresszív és magabiztos. Állítólag épp ez tetszett meg

Straussnak. Mondják, teljesen alárendeli magát Paulinének, szinte élvezetét leli a nő

kofaszerű viselkedésében. Pauline mindenütt gátlástalan és közönséges, a

nyilvánosság terében és az operaházi próbákon, a teljes társulat előtt. Miután

megszülte egyetlen gyereküket, lemondott énekesnői karrierjéről, a családjának

áldozta életét: hatvan éven át parancsolt, rikácsolt, a Strauss kéziratait tartalmazó

könyvtárszoba kulcsát a szoknyája alatt őrizte. Alma Mahler, akit nehéz erkölcsi

példaképként említeni, igazi úriasszony volt hozzá képest, utálta is Paulinét – s még

hányan! Strauss viszont feltétlen lojalitást mutatott felesége iránt, elfogadta kitöréseit,

a legkínosabb helyzetekben sem szégyenkezett miatta. De az is lehet, gondolta a nő,

hogy Strauss számára Pauline kihívás volt:saját finom arca, ragyogó termete, modora

érintetlen marad-e a tökéletes ellentét társaságában?

Aztán, tehetsége tudatában, sikere teljében Strauss mégis vesztett sápadt

eleganciájából, leereszkedő és arrogáns lett, nem érdekelte az övétől eltérő

értékrend, viszont egészen merész témákat választott: hol saját életéről írt

szimfonikus hőskölteményt (több mint hatvan hegedűssel, nyolc kürttel, öt

trombitával, szélgéppel stb.), hol egy flamand népmeséből hangszerelt operát

(amelyben egy lányt, büntetésből mezítlenül négykézlábra állítanak a piactéren, a
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hátsójából hatalmas lángnyelv tör elő, amin a nép jót kacag), hol saját családi és

házaséletéből lett szimfónia, amelynek Adagio tétele a férj és a feleség

szeretkezésével zárul, hol a „fajpornografikus” Salome-történetből írt operát.

Általában mindegyik nagy sikert aratott, ha nem is a kritikusok, de a közönség

körében.

Ekkor már Hugo von Hofmannsthallal dolgozik, akivel egyáltalán nem barátok, de

kiegészítik egymás géniuszát. Az arisztokratikus költő és az ízig-vérig bajor zenész

minden közös munkájában a kifinomultság és a hétköznapiság csap össze. Strauss 35

éves volt, éppen leszokóban a láncdohányzásról, erőteljesen kopaszodott, amikor

Hofmannsthal befejezte Az árnyéknélküli asszonyt. 1914-et írtak: június 28-án Ferenc

Ferdinándot és Chotek Zsófiát Szarajevóban meggyilkolták. Augusztus elsején a brit

kormány lefoglalt Londonban minden német bankbetétet: Strauss több tízezer fontot

vesztett. Augusztus 20-án készült el Az árnyéknélküli asszony első felvonása, de a

teljes partitúra csak három év múlva áll össze. A világpremierre pedig 1919

októberében került sor.
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a meg nem született

gyerekek

A meseoperának nevezett mű előadására volt hivatalos a nő és barátnéja. A nő örült

társaságának, barátnéja ismerte a wagneri és a straussi életművet. Nem dicsekedett

vele, de elejtett szavaiból kiderült, hogy egyre közelebb jutott a totális – egyesek

szerint: a teuton – tudáshoz. Jó volt mellette ülni, élvezte izgatottságát, a

beavatottságából fakadó ünnepélyességet, de a legjobban azt élvezte, hogy

barátnéját épp a legősibb erő járja át: a szerelem. Az asszony titkos szerelme a

zenekar intendánsa volt, és a nő mindent bevetett, hogy összehozza őket az este

során. Sikerrel járt. A férfi megdöbbenése a barátné láttán egyértelművé tette

érintettségét.

Egy tündérmese, amit a szövegkönyvíró lengyelországi katonai kötelezettségei, a

háborús nehézségek, az európai társadalmak elszegényedései és a gyilkos

spanyolnáthajárvány árnyékolnak be – írhatnánk, de a csukaszürke, azaz a tábori

szürke világ be sem szivárog a műbe. A tehetetlen Császár, a finomkodó Császárné és

az embergyűlölő Dajka romantikus drámában, spirituális ködben őrlődik, mert a világi

eseményekkel távolságtartó, azokat idiotizmusnak minősítő Strauss így akarta.  Ő

valóban kivonta magát a külvilág bajaiból: az élelmiszerkorlátozás idején a garmischi

házban mindig tele volt a kamra – Paulinének köszönhetően. Attól sem kellett

aggódnia, hogy a háború elveszi a közönség kedvét: 1914 és 1918 között a német

polgárok ugyanannyit jártak operába és színházba, mint templomba.

NEM A-K-A-R-O-M! A nő és barátnéja

nyilvánvalóan a nemes, félig ember,

félig tündér, fehér ujjú Császárnéval

azonosult leginkább, ahogy talán

minden hölgy az este során, a nőnek

különösen nem esett nehezére, hiszen gyerektelen. Nem akarom, mondja ki a

Császárné, katartikus hatással, s ezzel lemond a földi asszony árnyékáról, mert

részvéte és szánalma bölcsességgé szilárdul: más kárára, más manipulálásával nem

akar árnyékot, azaz gyereket. A nő szerint Hofmannsthal és Strauss mindent

összehordott, ami eleddig létezett a mese- és az operairodalomban, meg az alkimista

művekben: fehér gazella, vörös sólyom, fekete mágia, hét Holdhegy, szellemvilág,

ostoba földi lét, a púpos, a félszemű és a félkarú. És a nő számára a legborzasztóbb:
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serpenyőben sóhajtozó halacskák, akik a meg nem született gyerekek… Tiszta

Tarantino. Az úri közönség meg azóta is műfaji kategóriát tologat a mű alá:

meseopera, tanító parabola, fantasztikus álom, szimbolikus történet, filozófiai

költemény, szimbolista mű, lélektani színdarab, misztikus játék, keresésdráma stb.

A nő, gyerektelenként, nem érezte magát megszólítva: nem gondolta, hogy

árnyéktalan vagy akár lelketlen, ahogy azt sem, hogy a straussi üzenet a

gyermekáldást nélkülöző házasság sivárságáról és boldogtalanságáról érvényes a

saját házasságára. Az opera szimbolikája, a nő szerint, átcsúszott egyfajta cirkuszi

mutatványosdiba. Talán csak a szakállas nő hiányzott, hacsak a kelmefestőné nem az.

(Miért kellett Paulinét már megint beleírni a darabba?!) A városőrség éjszakai

nyugalomra buzdító sorai igazán katartikusak: „Ti, hitvestársak e város házaiban,

szeressétek egymást jobban, mint az életeteket, s tudjátok: nem a ti életetek kedvéért

van az élet vetése rátok bízva, hanem csakis a szeretetetek kedvéért! Ti, hitvestársak,

kik szeretőn egymás karjában feküdtök, ti vagytok a szakadék fölött kifeszített híd,

amelyen át a halottak ismét az életbe lépnek! Áldott a ti szerelmetek műve!”
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Az előadás végén a nőt a férje várta a kijáratnál, s úgy döntöttek, a Starnbergi-tó felé

indulnak haza. A férfi jól ismerte a két bajor, Erzsébet és Lajos a rokoninál szorosabb

kapcsolatát, s az úton erről mesélt a nőnek. Aztán leállította az autót annál a

partszakasznál, ahonnan be lehetett hajózni a közeli Rózsák Szigetére. Ezt is Lajos

építtette. Nem igazán ízléses, vélte a nő, de van annyira romantikus, hogy vonzó

legyen. Túl nagy kitérő lenne Berlinen át hazamenni? – kérdezte a férje. – Foglaltam
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egyáltalán nem istenek

szobát a Titanic Hotelben. Ezt imádta benne: mindig meglepi, mindig kész valamire,

szóval: úriember. Úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy nincs árnyékom – gondolja

keserű öniróniával.

A Titanic drága öltönyös török tulajdonosa Berlin közepén kisvárosias s egyben

arisztokratikus hangulatot teremtett minden este: felesége rendkívül elengáns, pedig

szinte semmit nem lehet látni az arcából az ügyesen felkötött sálnak köszönhetően,

királynői tartással felügyelgeti kislányát, aki a járdán biciklizget olyan csinosan

kiöltöztetve, mint egy hercegkisasszony. A szállodás mozgása és jelenléte évszázados

professzionalitást sugall.

Mielőtt visszaindulnának, a német történeti

múzeumban töltik a délelőttöt. Országuk

története, véli a nő, a hatalom

megszerzésének és elvesztésének története a

germán barbároktól napjainkig. Az Élet, úgy magában, vezérek és papok nélkül, nem

is létezik. Csak az istenek vannak – de ezek egyáltalán nem istenek, még félistenek

sem. Szánalmas papírmasé-figurák: ugyanaz a klisé, csak koronként más és más

ruhákba öltöztetve. Átsétáltak a zsidó múzeumba. A neoklasszicista főépületben

hajdan bíróság működött – stílszerűen. Daniel Libeskind, a kiállítás sztártervezője

Lengyelországban született 1946-ban, majd New Yorkba emigrált. Micsoda születési

évszám! Mennyi minden lehet mögötte, mennyi személyes és európai tapasztalat. A

nő igyekszik mielőbb kimenekülni s megpihenni a kertben szétszórt nyugágyak

egyikén.

Hogy a Hitler-bunker helyén, azaz felette parkoló és lakótelep épült, valahogy

megnyugvással tölti el, pedig a német emlékezetpolitika nem az ő életét befolyásolja

(vagy igen). A legegyszerűbb életszerűség teszi semmivé a nácizmus és vezére

kultikus helyszínét. Ennél teljesebb megsemmisülés nem is kell talán. Ami viszont

nem semmisült meg, véli a nő, az az NDK: az Alexanderplatz élő emlékmű, egy nem

esztétikus, nem is romantikus diktatúra fenntartott, megtartott színhelye: a sétáló,

cekkert cipelő emberek is keletiek – még mindig. Miért van ez? Kinek kell ez a

vámpírok bálja a déli napsugárban?
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