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„Itt az idő – válaszolta Azazello. – Már dörög az ég, hallja? 

Sötétedik. A lovak a földet kapálják, a kiskert beléremeg.”

(Bulgakov: A Mester és Margarita)

Jorge Luis Borges A halhatatlanság című esszéjében a végtelen idő és a kozmikus

halhatatlanság, de az egyén – egyébként lényegtelen – halandósága mellett érvel.

„Úgy tudjuk, hogy amennyiben az idő végtelen, akkor ez a végtelen idő magába foglal,

kiterjesztés nélküli

Az eszmefuttatás szerint minden pillanat középpont,

az idő folyama a végtelenített jelen ideje. Az idő

című esszében viszont így ír a jelenről: „A jelen nem

szerintem, minden jelent. (…) Bármely pillanatban egy végtelen vonal közepén

vagyunk, a végtelen középpont bármely helyén a tér középpontjában vagyunk,

tekintve, hogy a tér és az idő végtelen.” [1][1]

áll meg. Nem képzelhetünk el csak tiszta jelent:

semmi lenne. A jelenben mindig ott van a múlt egy részecskéje, a jövő egy

részecskéje… Milyen furcsa elgondolni, hogy abból a három időből, amivé az időt

felosztották – múlt, jelen, jövő –, a legnehezebb, a legkevésbé megragadható a jelen! A

jelen éppen annyira megragadható, mint a pont. Mert ha kiterjesztés nélkülinek

képzeljük, akkor nem létezik; úgy kell elképzelnünk, hogy a látszólagos jelen egy kicsit

a múltból, egy kicsit a jövőből áll.” [2][2]
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Andrei Motiu, flickr.com

A jelen ezek szerint a végtelen idő folyamatosan mozgó középpontja, amely egy

pillanatra sem áll meg: lényegét tekintve szinte semmi, ám magában hordozza a

múltat és a jövőt. A jövővel és a múlttal kapcsolatban pedig Borges a Körkörös időben

Schopenhauert idézi: „[A jövő és a múlt] ezek csak a fogalomban, csak a megismerés

összefüggésében léteznek, amennyiben a megismerés az ok elvét követi. A múltban

senki ember még nem élt, és a jövőben sem fog élni, hanem a jelen minden élet

egyedüli formája…” [3][3]
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saját időtávlat

A jelen egyaránt magába foglalja a múltat és a jövőt, kiterjesztés nélküli és

meghatározhatatlan, ugyanakkor nem konkrét és semmiképpen sem egzakt, a jelen a

létezés egyetlen lehetséges formája. A múlt és a jövő csupán illúzió, alkotóelem,

referencia és viszonyítási pont a jelenhez képest. Múlt–jelen–jövő, a végtelen

időfolyam szubjektív, kizárólag egyéni nézőpontból meghatározott, illékony

kategóriái. Érdekes, hogy Borges az időről gondolkodva nem időzik a gondolatnál,

hogy milyen relatív, a végtelen időhöz képest teljességgel esetleges halandó

kategorizációval próbájuk megragadni a kozmikus idő egyéni távlatát.

Az egyén egyáltalán nem elhanyagolható szempontjából

az idő létkérdés: „Az igazság az, hogy mindennap

meghalunk és mindennap megszületünk. Egyfolytában

születünk és haldoklunk. Ezért az idő problémája jobban

érint bennünket, mint a többi metafizikai kérdés. Mert a többi absztrakt. Az idő

problémája a mi problémánk.”  Az idő mindenki számára személyes kérdés, és

mint ilyen, nemcsak titokzatos, kiismerhetetlen, hanem intim is. A kozmikus távlatok

egyéni értelmezést és személyes helyiértékeket kapnak, amelyben az egyén saját

időtávlatokat állít fel, hogy valamiképpen meghatározza önmagát. Az

önmeghatározás pedig az egyéni kérdések legszemélyesebb változata. A „ki vagyok

én?” kérdésre minden válasz magába foglalja az idő dimenzióját. A tér koordinátái

még az egyén életén belül is változnak és változhatnak, ám az idő lassú és

ugyanakkor szédítően gyors haladása az egyén integritásának elválaszthatatlan része.

A gyerek–serdülő–fiatal felnőtt–felnőtt–idős kategóriák, amelyek segítségével

kultúrától nagyrészt függetlenül az embert bizonyos szempontból meg szoktuk

határozni, nem elsősorban tudatállapotot, világlátást, hormonális, fizikai, esetleg

egzisztenciális tulajdonságot, hanem időtávlatot jelölnek ki az egyéni életúton.

Nagyrészt az idő következménye a tudat, a fizikum és az egzisztencia, és bár lehetnek

e szabály alól kivételek, fordított sorrend alig képzelhető el: egészséges esetben az

újszülött tudata, fizikuma és érzékelése megfelel életkorának, és nem az életkor felel

meg a tudatnak, a világlátásnak és a fizikumnak. A megállapítás persze nem vonja

kétségbe az egyéni sajátosságokat, csupán arra hívja fel a figyelmet, hogy az olyan

[4][4]
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kifejezések, mint „koravén” vagy „gyermeteg”, arról tanúskodnak, hogy az életkorhoz

ösztönösen tipikus tudatállapotot kötünk, és ezt várjuk el az egyéntől, és a többség

devianciának éli meg a markáns különbözést ettől az elvárástól.

Free Public Domain Illustrations by rawpixel, flickr.com
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felfoghatatlan

A kozmikus időbe helyezkedés vagy a kozmikus idő távlatának felmérése az emberek

többségétől teljesen idegen. Az ember feladata, hogy önmagát belehelyezze legalább

az egyéni idő folyamatába és viszonylag egységes képet alkosson saját magáról. Az

egészséges, akinek emlékei vannak. Akinek nincs tudomása saját múltjáról, nincsenek

emlékei, annak jelene sincs, nem önálló személyiség. És ha az egyénnek nincs

legalább hozzávetőleges elképzelése a jövőről, csupán elüti az időt, tervei, céljai és

emberhez méltó jelene sincsen.

Korunk egyik nagy tévedése a kizökkent idő kultusza. Az örökké fiatal vagy fiatalos

felnőtt, aki nem fogadja el az idő múlását, egy idő után a görcsös tagadás foglyává

válik, gyakran inkább nevetség, mint tisztelet a sorsa. A fiatalság hajszolása idővel a

haladás gátjává válik és megtagadja a megérés és megértés kegyelmét. Ilyenkor

elszáll az egyén felett az idő, holott az idő sodrával kellene együtt haladnia.

Hérakleitosz híres 91. töredéke szerint az idő olyan, mint a folyóvíz: „Nem lehet

kétszer ugyanabba a folyamba lépni”, hiszen a folyóvíz és belelépő is más, mint volt

korábban – ahogy Borges is írja Az idő újabb cáfolatában.  Az esszé címe

egyébként szójáték: a nem létező, cáfolandó idő cáfolata időről időre változik. A

cáfolat múlandó, az idő végtelen (nem) létező.

Az idő és a folyam metaforája szorosan kapcsolódik. A

Herakleitosz-töredékbeli folyam mellé beúszik a Sztüx és a

Léthe képe. Az aletheia görög szó magyarul igazság, a

lethe felejtés, az ’a’ fosztóképző. Borges szerint a múlt

javarészt elfelejtődik, de mindig marad olyan emlék, amit nem felejtünk, és ez a

halhatatlanság.  A lét partján, a rakodópart alsó kövén üldögélő szemlélődő

ugyanúgy a végtelen időfolyam nem elhanyagolható része, mint az előtte lassan

elhaladó dinnyehéj. A végtelen idő árjának kiterjedés nélküli, érzékelhetetlen darabja

az ember ideje. Az emberi értelem számára ugyanúgy felfoghatatlan az idő

végtelensége, mint hogy „a kiterjedés nélküli pontok végtelen száma vonallá

összegződhet a térben”.  A kozmikus időhöz képest jelentéktelen idő emberi

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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szempontból rendkívüli jelentős lesz, benne – mint fraktálokban a világegyetem – az

egész lenyomata csillog. Az emberi idő egyszerre fontos és jelentéktelen, mint maga a

metafizikus idő.

„Köztudomású, hogy az ember éntudata az emlékezésen nyugszik, s ha megszűnik ez

a képessége, idióta lesz. Ugyanezt feltételezhetjük a világegyetemről is. Ha nincs

örökkévalóság, ha nincs érzékeny, rejtett tükör, amely tanúja volna, mi ment végbe a

lelkekben, akkor a világtörténelem – s benne életünk története – eltékozolt idő, s ez

zavaró lidércként nyomaszt bennünket.”

UnknownNet Photography, flickr.com

Emlékeinket szükségképpen szavakba öntjük, s ez újabb nehézségek forrása: „Minden

nyelv az egymásutániság elvére épül, nem jó eszköz az örökkévaló, az időtlen

kifejezésére.”  A szépirodalom a maga eszközeivel megoldja a metafizikai

paradoxonokat. Ricardo Piglia  Az eltűnt város című regényében a Szigetet, ahol

az emlékeket teremtik és őrzik, a Liffey folyó határolja, és a szigeten a nyelv

[8][8]

[9][9]

[10][10]
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hanyatló korokban

szabálytalanul, körkörös ciklusokban tör elő. A szigetlakók ösztönösen értik az új

nyelvet, de nyomtalanul elfelejtik az előzőt, annak minden emlékével együtt.

Előfordul, hogy egy férfi és egy nő szerelmesek egy nyelven, de közömbösek egymás

iránt, amikor az új nyelv átveszi idejét. Megjósolhatatlan, hogy egy adott nyelv meddig

marad érvényben, hogy visszatér-e a későbbiekben, vagy hogy melyik nyelv váltja az

előzőt. A szigetet körbefonó Liffey folyó nevében nem nehéz felfedezni a ’life’ (élet)

szótövet. Ricardo Piglia regényében a szigetlakók az örökidő, a mitikus idő részei,

archetípusok.

A kozmikus időben a halandó ember is a mitikus idő része: „Az idő anyagából vagyok.

Az idő folyó, magával ragad, ám én vagyok a folyó; tigris, amely széttép, ám én vagyok

az a tigris; tűz, amely elemészt, ám én vagyok az a tűz. A világ, sajnos, valóságos, én,

sajnos, Borges vagyok.”

A lelkek történése és nem a biologikum létezése

alkotja a folyamot, ami a halhatatlanság számára is

megőrzendő emlék. Az egyén sorsa ebből a távlatból

esetleges: „Az emberi lét mennyiségi állandósága és

változtathatatlansága virágzó korokban bánkódásra vagy bosszankodásra adhat okot;

hanyatló korokban ellenben (mint amilyen a miénk) azt a reményt hordozza

magában, hogy semmilyen sértés, semmiféle sorscsapás, egyetlen diktátor sem

rövidítheti meg életünket.”

A kozmikus halhatatlanság és a teljes halandóság, a soha vissza nem térés ideája

halandó szempontból ugyan paradoxon, de a végtelen időben eggyé olvad. Az ember

számára felfoghatatlan végtelent, ha nem is ellenpontozza, de humanizálja a

személyre szabott idő ígérete. Akármennyi idő áll rendelkezésünkre, az a mi

személyes és egyben kozmikus időnk:

„Az égzengést távoli fütty szelte át.

– Hallja? – kérdezte a Mester.

[11][11]

[12][12]
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– Dörög az ég.

– Nem, engem hívnak, itt az idő – magyarázta a Mester, és felállt az ágyról.”

Borges vigasza a halandónak a gyakorlatban, sajnos, nem igazolható, de a

művészetben találkozik Mihail Bulgakov Mesterének és Margaritájának beteljesedett

sorsával. Nem a korabeli szovjet diktatúra, nem a nélkülözés és nem a megaláztatás

okozza a Mester és Margarita halálát, hanem a szerelmeseknek eljött az ideje és

átlépnek az öröklétbe. Nacsinák Gergely András is hasonlóképpen elmélkedik Keats

Óda a görög vázához című költeményéről huszonegyedik századi eklogájában:

„Megállhat-e az időben az örök? Érintkezhet-e test és örökkévalóság? Szállást vehet

egyik a másikban? Nem arra gondolok, amikor a természetfeletti fogja magát és

beleragyog a világba, belehasít, mint a villámfény, hanem arra, hogy túlléphet-e a

természet önmagán? Átnőhet-e az, ami tünékeny, valamiképp az öröklétbe? (…) Keats

ilyen vázát próbál megcsinálni, saját árnyékát átlépve: szavakból valamit, ami csönd,

és időből valamit, ami az időtlenséget zárja magába.”

Piglia, Bulgakov, Keats…, a sor nem teljes, voltaképpen még el sem kezdődött, de vége

(szerencsére) biztosan nincsen. A felsorolás nem is követ időrendet, ha van is

egyáltalán értelme az emberiség homokszemnyi történelmében kronologikus rendet

tartani, a művészetben biztosan érvényét veszti a besorolás. Borges a lélek

történéseinek halhatatlanságában hisz. A művészet kétségtelenül a lélek

történéseinek hiteles lenyomata. Túllép téren és időn, emberi alkotás, mégis túlmutat

rajta, örök, mint maga az idő, egylényegű vele.

1. Jorge Luis Borges: ’A halhatatlanság’. Ford.: Tóth Éva. In: Jorge Luis Borges Válogatott Művei IV. Az ős kastély.

Válogatta: Scholz László. Budapest. Európa Könyvkiadó. 1999. 79. o. ↑
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felső kép | Carlos Henrique, flickr.com

13



SAJÁT IDŐSZÁMÍTÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/sajat-idoszamitas/

2018-11-07 | IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT, PRÓZA

Somfai Anna

SAJÁT IDŐSZÁMÍTÁS
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Kezdetben volt a spaletta, zöldre mázolva, a festék néhol lepattogzott, rései

megszűrték a reggeli fényt, csíkokat festettek a falra, és ismétlődő pöttyöket, a

pöttyök vándoroltak, néha elnyúltak, máskor zsugorodtak, összeolvadtak, magukban
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olyankor varázslat véd

hordozva mindazt, amit szerettem volna megkérdezni, de nem tudtam, hogyan,

aminek szerettem volna megtalálni a nyitját, mint a spalettának, ami elzárta előlem

este a kinti sötétséget.

Kezdetben volt az oroszlános lábú asztal, lábai

fényesre csiszolt karmokban végződtek, fölöttük

faragott őserdei lián levelei, még feljebb a négy

oroszlán, titkok tudói, őrzik a csillogó kúpot

középen, úgy veszik körül, mint valami szentélyt, csak négykézláb lehet megközelíteni,

a legnehezebb bedugni a kezem, olyankor varázslat véd, nem tudják, hol vagyok,

később rájövök, igazából én sem tudom, hol vagyok, sem akkor, sem később.

Kezdetben volt a kisajtó, ami nem ajtó volt, hanem gyalogkapu, rácsai zöldre festve,

kopott vaskilincsét nem érem fel, de már tudom, csak akkor nyílik, ha valaki érkezik,

mondjuk a postás, aki képeslapot hoz vagy levelet, szarvasos bélyeggel, ülök a

kisajtónál, dugdosom az ujjam a rácsok közé, ebédre terítenek, ez azt jelenti, hogy

nemsokára megjössz, kinyitod majd a kaput, és a magasba emelsz.

Kezdetben volt a dzsip, ami az erdészet udvarán állt, a kerítéstől éppen rá lehetett

látni, a dzsiphez sofőr is tartozott, Jóska bácsi, mindig örült, ha magaddal vittél, ha

nekem ilyen autóm volna, mindennap használnám, nem értettem, te miért csak

ritkán, miért ülsz naphosszat az irodában, ahelyett, hogy az erdőt járnád, pedig én

nem bántam, ha megálltunk a farakásoknál, a végén úgyis szamócát keresünk majd,

amit aztán a kalapodba gyűjtve hazahozunk.
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Bene Géza: Reggel, hung-art.hu

Kezdetben volt a róka, a görbői hegyen lakott, Görbő az Óperencián is túl van, meg az

Üveghegyen is, ide mégis közel, a verandáról pont ellátni odáig, látni a kékes hegyet a

messzeségben, pedig a környéken mindenütt csak dombok, kivéve a hegyet, ahol a

róka él, akit, ha kimeresztem a szemem, egészen jól látok, integet nekem a

messzeségből, onnan, ahová csak hetedhét országon át vezet az út.
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ilyenkor nem figyelsz rám

Kezdetben volt a hátsó udvar, a tyúkokkal, ahová néha követtelek, pedig tudtam, hogy

a madarak hideg szeme a kezemet pásztázza, és ha meglátják a pirospaprikával

megszórt zsíros kenyeret, hatalmas, sárga szárnyukat csapkodva körém sereglenek,

éles csőrükkel felém kapkodnak, míg fel nem sértik az ujjbegyem, és ki nem tépik a

kezemből a kenyeret, ami most a zsíros-paprikás felével lefelé hever a porban, a

szárnyas szörnyetegek köré sereglenek, egymásnak esnek érte, állok az udvar

közepén, sírok, véres az ujjam, körülöttem mindenhol rikoltozás és felcsattanó

nevetés.

Kezdetben voltak a meztelencsigák, a meztelencsigák sokan voltak, és éjszaka bújtak

elő, hogy reggelre csak titokzatos, szivárványosan csillogó nyomaikat hagyják a

cementjárdán, kibogozhatatlan úthálózatuk keresztül-kasul szelte a kertet, éjszaka

óriási, elemes zseblámpával világítottunk az ezüstfenyő földet seprő ágai alá, kis

vödörben hozhattam a sót, amit rájuk szórtál, valahová a sötétbe, láthatatlan

ellenségeinkre, de sem a látható ellenségekről, sem a háborúról, amit túléltél, nem

beszéltél.

Kezdetben volt a borotva, a borotvapamacs,

meg a borotválkozóhab, amit a pamaccsal

az arcodra kentél, úgy, hogy tiszta fehér

lettél a hajad tövéig, és a bajuszod egyenes

vonaláig, hogy aztán szabályos csíkokban lehúzzad, és ezekben a csíkokban

megváltozzon a bőröd, csupasz legyen, vörös és illatos, ilyenkor nem figyelsz rám,

nem felelsz, nehogy felsértsd magad, és piros kis vágásokat ejts a későbbi simaságon,

de pont ez a lényeg, hogy ilyenkor nem tudsz visszanézni, és zavartalanul magamba

véshetem az arcod titkos vonásait.

Kezdetben volt a cserépkályha, sárga csempékkel, reggel hideg, este forró, az ajtaján a

lyukakon át látni a vörös és a sárga egymásba olvadó árnyalatait, a piszkavashoz nem

szabad nyúlnom, pedig az a legérdekesebb, hiszen látom, ahogyan te is a tüzet

piszkálod, uralod a forróságot és a szépséget, amit a kályhába zárva tartasz, én is
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uralni akarom, a magamévá tenni, végre megszerzem, te lehajolsz, hogy visszavedd,

de nagyot kiáltasz, a kerek támlájú karosszékhez támogatnak, hasadra szorítod a

kezed, nem tudom, mi az az epehólyag, két hétig nem látlak utána.

Kezdetben volt a kalap, amibe madártollat tűztél, és aminek zöld bélésén belül

körülhúzhattam az ujjamat, összegyűjtve a fehér korpaszemcséket, a kalap helye a

fogason volt, a barna kötött kardigánod felett, akkor is ott lógott, amikor már nem

jöttél érte, mégis megjelentél, amikor a délutáni napfény besütött az előszobába, és

akár valami glóriát, felvillantotta a kalap körül táncoló porszemeket.

Bene Géza: Csendélet vörös teáskannával, hung-art.hu
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Kezdetben volt a katáng, a katáng a járda mellett nőtt, erős szárát alig lehetett eltépni,

nem is volt érdemes, vázában úgyis elhervadt, jegyezd meg a nevét, mondtad, vajon

nyílik-e még a kisbolt felé a katáng?, huszonöt éve nem jártam arra, mégis emlékszem

a másik útszéli növényre, ha a szárát kettétörtem, piros nedve a kezemre csurgott,

úgy hívták, vérehulló fecskefű.

felső kép | Bene Géza: Fák és fények, hung-art.hu
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2018-11-08 | ESSZÉ, IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT

Szirmai Panni

A NOSZTALGIA IDŐSZÁMÍTÁSA
[IDŐSZÁMÍTÁSUNK SZERINT]

Ha meghallom a galambok burukkolását, elfog a nosztalgia. A balatonkenesei nyaraló

előtt hatalmas, talán platánfák álltak. Amikor nyaranta, hosszú autózás után végre

odaértünk, a szüleim nyitották a kaput, és meghallottam a magas fákon búgó

galambokat, tudtam, hogy megérkeztünk. Máshol is vannak galambok, de engem erre

a helyre emlékeztet a hangjuk.
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megédesíti

A gyerekkori élményekből könnyen lesz nosztalgia, de a fiatalok kevésbé

nosztalgiáznak, mert éppen átélik, amire emlékezni fognak. „Majd az unokáknak is

elmeséljük” – ezt inkább az idősebbek mondják. Valójában nem tudjuk irányítani,

hogy mi válik nosztalgikus élménnyé, az agyunk választja ki az emléket, s az rögzül.

Sokszor jelentéktelennek tűnő részletek, hangok, szagok váltják ki nosztalgiánkat

– olykor nem is kellemes érzések. A pemetefű cukorka szagától például émelygek, s

tudom, azért, mert évekig jártam matek korrepetálásra egy nénihez, aki a levegőtlen

cselédszobában tanított, és ezt a cukorkát szopogatta. A szag betöltötte a szűk

helyiséget, én meg reménytelen küzdelmet folytattam az ásítással.

Különös, hogy ha kellemetlen emlék idézi meg egy-egy

életszakaszunkat, a kiváltott érzés az ismerősség élményétől –

nosztalgikusan – megváltozhat: az otthonosság jóvá

varázsol . A nosztalgia szó eredetileg a honvágyhoz

kapcsolódott, az otthontól időben és térben eltávolodó fájdalmára utalt, aki hazatérve

sem találja meg ugyanazt, amit elhagyott . Vágyakozik arra, amit nem élhet át

újra – s amire nem is emlékszik hitelesen, hiszen az eltelt idő önmagában is átértékel.

A nosztalgia megédesíti az emlékezést, a múlt állandóságával kecsegtet a folyton

változó jelenben. Más időszámítással jár: sokan a tavalyi eseményekre is merengő

nosztalgiával gondolnak, mások évtizedeket repülnek vissza az időben – és nem is

akarnak megtérni a jelenbe.

Idős embereknél gyakran leszűkül a memória néhány időszakra: a gyerekkor vagy a

fiatal felnőttkor élményei elhomályosítják a közelmúlt eseményeit. Mintha a

gyerekkorban izgalmasabb, szebb, emlékezetesebb dolgok történtek volna. Valójában

az rögzül jobban, amit először csinálunk vagy élünk át, a sokszor ismételt tevékenység

unalomba fulladhat.

[1][1]

[2][2]

[3][3]
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Patrick Marioné, flickr.com
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emlékfoszlányok

Nagymamám nyolcvanéves kora után kezdte írni az emlékiratait. A gyerekkorral és a

családtörténettel könnyedén megbirkózott – szívesen nosztalgiázott. A több

változatban idézgetett anekdotákkal rögzítette is a történetet. Aztán ahogy közeledett

a jelenhez, egyre több kétsége támadt: hogyan emlékezzek erre? Mit írjak le? –

kérdezte tőlünk –, amit akkor gondoltam, vagy amit most? A személyes emlékezettől

nem várható történelmi hitelesség, az évek során teljesen átalakul az emlékező

látásmódja, és az aktuális szemlélethez igazodva valamelyest torzulnak az emlékek.

Az emlékiratok szinte mindig a megszépítés igényével

készülnek, az utókorra idealizált változat marad. A

nosztalgia ilyenkor afféle kegyes hazugság: a szereplők

és a körülmények is előnyösebb fényben tűnnek fel a

valódinál. De mi (volt) a valóság? Mindenki másképp emlékszik: elég egy valamikori

családi ebédre vagy évtizedekkel korábbi nyaralásra gondolni: a megidézők néha még

abban sem tudnak megegyezni, hogy ki volt ott és mi volt a helyszín. A valóban

megtörtént esemény körülményeit már nem idézhetjük fel minden kétséget kizáróan,

de a különböző emlékfoszlányok mégiscsak összeérnek, és megőrizhetik a

lehetségest.

Családon belül olykor kemény ellentéteket szít egy-egy történetváltozat – az emlékek

meghamisításának érezzük, ha a rokonság másképp idézi fel az eseményt. Így épül a

családi legendárium, ahol minden szereplő a saját verziójában meséli tovább a

történetet. Míg végül nem marad az eseményt megélő tanú, s ami tovább öröklődik,

meglehet, igencsak eltér a valóságtól. Amit nem élünk át, arra csak a felmenőink

emlékei alapján „emlékezhetünk”.

A nosztalgia nem az újraélés lehetősége, inkább az évek alatt tökéletesített filmjelenet

sokadik lejátszása miatt vonzó. A kedvenc rész újranézése az otthonosság élményét

kínálja. Nem érhet kellemetlen meglepetés. A folyamatos múlt a jelenben új

időszámítást teremt.

1. A nosztalgiakutatás alapvető hivatkozása Proust madeleine-je, de nemcsak a sütemény illata, a kellemetlen szagok

is felidézhetnek erős emlékeket. Egy-egy étel szaga kitörölhetetlenül kapcsolódik a gyerekkori traumához, amikor

meg kellett enni… Általában felnőtt korig elkísér az ebből eredő undor. ↑
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2. Pintér Judit Nóra: A nem-múló jelen: Trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014. ↑

3. Johannes Hofer svéd orvostanhallgató a külföldön szolgáló katonák „halálos honvágyát” említi disszertációjában,

1688-ban. Forrás: Pintér Judit Nóra i. m. ↑

felső kép | Kicki Zeilon, flickr.com
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2018-11-15 | ESSZÉ

Ács József

A TÖRTÉNELEM VÁGÓASZTALÁN
HANDI PÉTER HÁTORSZÁG CÍMŰ NOVELLÁSKÖTETÉHEZ
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ahol sosem jártam

Ha találnánk kellően erős és hosszú kötőtűt, majd Budapestről egy határozott

mozdulattal keresztüldöfnénk vele a földgolyót, tehát előbb a földkérget, aztán a

földköpenyt, majd az izzó magot, a hegye mindeme rétegeken fordított sorrendben is

áthaladva túloldalt Új-Zélandtól keletre törné át a Csendes-óceán fenekét.

Ilyen kötőtű persze nincs, ám képzeletbeli tárgyként

is alkalmasan mutatja, hogy a glóbuszon aránylag

kevés pont esik messzebb Budapesttől, mint

Ausztrália – ahol sosem jártam. Az ottani életről

kizárólag hallomásokból szerzett értesülésekkel rendelkezem. E beszámolók

többnyire azt taglalták, a hasonlóságok ellenére mennyire más mederben, s másként

csordogál ott az élet. Ám legyenek e beszámolók bármily érzékletesek, Ausztrália

átélésében nem támaszkodhatom másra, csupán a képzeletemre.

Az 1957-ben húszéves Handi Péter nem a föld vasmagján keresztül, hanem több mint

másfélszer hosszabb úton, bolygónk óceán borította felszínén hánykolódva jutott el a

távoli kontinensre. Egy amerikai csapatszállító hajó fedélzetén ténylegesen megtette

az utat, én csak erről írt, szerfelett érzékletes elbeszélését olvashatom. Magam, mivel

gyerekként közvetlen környezetemben is egy életre elegendő felfedezni- és

megértenivalót találtam, soha nem vágytam rá, hogy világutazó legyek, és személyes

tapasztalatokat szerezzek mondjuk az afrikai szavannák vagy a brazil őserdő

élővilágáról, és ilyesmire környezetem se bátorított. Mit mondhat nekem akkor ez a

hol magyar, hol ausztrál földön játszódó, hol önéletrajzi, hol fikciós novellákból

egybeszerkesztett kötet?

Költői kérdésnek ez persze átlátszó, elvégre mint Handi Péter írásainak ismerője és

kedvelője nagyon is tudtam, mire számíthatok – a Hátország című kötettől, melynek

némelyik írásával már korábban is találkoztam, most mégis többet és mást kaptam,

mint vártam.
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lélegzetvisszafojtva

A kötet Carter filmrendező és Jolantha, a színésznő jelenetével indul. Megszakad a

forgatás. Újra kell venni a jelenetet. A rendező türelmetlen, a holtidő sok pénzbe

kerül, a művésznő fáradt, s tulajdonképpen magam sem tudom, miért követem

vitájukat, miért olvasom szemrehányásaikat, miért állítom magam elé fáradságosan a

sminkes figuráját – miért is érdekes ez az egész. A helyzeten egy Csekő Hugó nevű

zseniális magyar forgatókönyvíró, majd a jégcsákányos merénylő által Mexikóban

kivégzett Trockij alakjának felbukkanása sem segít. Megnézem még egyszer: az írás

címe Nádor utca. Tanácstalanná válok.

Csillag után dőlt szövegrész kezdődik. A szerző a jelenetet maga is szánalmasan

félszeg és tétova próbálkozásnak nevezi, mely csak bevezető egy elmondhatatlanul

szomorú gyerekkori élmény elbeszéléséhez. Bár a szerző itt ellentmondást fedez fel

saját tervében, én érteni vélem: maga a szomorúság elmondhatatlan, ám a történet

természetesen elbeszélhető. A narráció és a nyelvtani szabályok figyelembevételével,

teszi hozzá a szerző. 1944 szeptemberében apámat behívták – immár negyedszer –

munkaszolgálatra…

A technika alapjában persze ismerős: különböző

vonatkozásokat, idősíkokat és beszédmódokat

csúsztatunk egymás mellé, hogy találkozási

felületükön valami felsisteregjen: hátha az

önmagukban teljesnek tűnő, zárt világok átértelmezik és új fénybe állítják egymást. Az

irodalmi montázs gyakran használ ilyen célra vendégszövegeket. A technika szép

példája Tandori Mottók egymás elé című verse, ahol Kosztolányi Csáth Gézának című

versének szakaszai közé egy elsősegélynyújtó kiskáté passzusait illeszti. Ismerjük a

folyvást az elbeszélés nehézségeit taglaló elbeszéléseket, ezek divatját és modoros

fordulatait. Eszünkbe juthatnak Hamvas Karneváljának dőlt betűs fejezetkezdő

kommentárjai is. Az itt beszúrt szöveg azonban nem illik ehhez a távolságtartó, sőt

távolságképző játékhoz, mégpedig közvetlensége miatt: önéletrajzi írást olvasunk. Az

elhurcolástól tartó család, azaz a gyerek, édesanyja és nagynénje a gettóba vonulás

helyett bezárkóznak egy Nádor utcai lakásba, s onnantól azon igyekeznek, ne tűnjön

fel a jelenlétük. Természetesen senkinek sem nyitnak ajtót. Még a munkaszolgálatból
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megszökött, az ajtón kopogtató, tanácstalanul álldogáló, majd a lépcsőházban

csalódottan leballagó apának sem. Az ablakroló résén lélegzetvisszafojtva kilesnek:

akkor látják utoljára.

A szomorúság közvetlenül ugyan nem beszélhető el, ám a legszárazabb, tényszerű

történetmondáson is átsugározhat, sőt, épp onnan képes ránk törni a legvadabbul.

Alighanem ez a gyermekként átélt, semmilyen magyarázattal és okoskodással fel nem

oldható és meg nem oldható drámai helyzet indította Handi Pétert arra, hogy később

irodalmi eszközökkel közelítsen az emberi sorsok ellentmondásaihoz.

Hogyan lehet az önsajnálat és az önvád kettős görcsének szorításában elkerülni az

érzelgősséget? Például hogy figyelmünket a nyelvtani szabályok és a helyes

mondatalkotás remélhető figyelembevételére fordítsuk. Mégis többről van szó, mint

valaminek a legalkalmasabb elbeszéléséről, ami pusztán irodalmi, stilisztikai kérdés.

Hogyan lehet feldolgozni egy ilyen tapasztalatot – nemcsak irodalmi, de lélektani

értelemben is?
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A fikciós szál most már láthatóan az önéletrajzi történet távolítóan irodalmi

feldolgozásaként folytatódik. A montázstechnika megmarad, az önéletrajzi betétek

maguk is montázsok: tényszerűen megragadható apró részletek, adalékok, például
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kínzóan kétértelmű

fényképleírások és dokumentumok keverednek kiragadott emlékképekkel. Az egyik

jelenetben közlekedési rendőr fenyegeti szabálysértés miatt pénzbüntetéssel az apát,

mire a gyerek elsírja magát, a rendőr megenyhül, elengedi a bírságot. Az apa a fiú

ösztönös reakcióját, mint ravasz trükköt dicséri. A büntetést a sírás miatt úszták meg.

Tehát a gyerek mentette meg az apját. Ez a hősiesség: sírni kell, és azzal minden jó

lesz. Ugyanaz a fiú a Nádor utcában viszont egyáltalán nem viselkedett ösztönösen.

Nem sírt, nem adott hangot, nem nyitott ajtót. Ott az a visszafojtott sírás volt a

hősiesség? Vagy épp ellenkezőleg, gyávaság volt hangtalanul figyelni az ajtó innenső

oldalán? Lehet, hogy a passzív ítéletvégrehajtó szerepét játszotta saját apja

elveszejtésében? Szorongató gondolatok. Ami megesett, az megesett. Visszapörgetni,

újrajátszani csak a képzelet tudja. A legfontosabb kérdés innentől az, miként éljünk

egy eltávolíthatatlanul belénk tokosodott, feloldhatatlan dilemmával. Ha az önvád

nyomása az erősebb, könyörtelen gyilkosként tekintünk magunkra, ha az önsajnálaté,

a körülmények ártatlan áldozataként. Van-e harmadik út?

Az emberek, mint a pénzbüntetést megúszó, majd

a „trükkön” diadalmasan örvendező apa is,

többnyire a kéznél lévő eszközökhöz nyúlnak:

elhazudják, átírják, átszínezik, kiforgatják a múlt

eseményeit, hogy a kínzóan kétértelműt valamiképpen végre egyértelművé tegyék.

Anyám néha elsóhajtotta magát: „Lehet, hogy apád talált magának valakit valahol, és

megfeledkezett rólunk…” Legyintett ilyenkor, és egyfajta fintor-mosoly hagyta el arcát,

amiben benne volt a gondolat torzsága. A lehetetlensége. A komolytalan feltételezés

azonban azt is mutatja, hogy özvegységében ő is ki-kinyúlt valamilyen negatívum felé,

hátha kezébe akad egy vélt helyzet, ami megmagyarázná és bizonyos fokig

érzéstelenítené a valóságot.

Kérdés, mikor épp elárasztanak minket az érzelmeink, mélybe húznak kényszeresen

kavargó gondolataink, élhetünk-e mégis úgy, hogy a mentőövül kínálkozó olcsó

közhelyektől, az önfelmentő vagy kizárólag magunkat vádló hamis magyarázatoktól

elfordulva makacsul hűek maradunk az igazsághoz – szerényebben szólva igazságra

törekvésünkhöz? Ennek a magatartásnak egyik legszebb példája talán Levendel

Lászlónak a munkaszolgálatos lét mélységeit feltáró A túlélő című önéletrajzi írása.
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copf módjára összefonva

Ugyanennek a kornak a dokumentuma a Hátország kötetnyitó írását lezáró utolsó

tárgyi emlék: az apa Németországba hurcoláskor valamiként postára juttatott 1944

decemberi levelezőlapjának pár mondatos rövid búcsúszövege, melyet a lap aljáig

tartó üresség folytat.

A sűrű szövetű önéletrajzi elbeszéléssel filmszerűen összevágott fikciós írás sokkal

kevesebbet mutat, és azt is áttételesen. A színésznő, akinek a Nádor utcai jelenetet

kellene eljátszania, képtelen visszafojtani a zokogását, mert a helyzet saját

gyermektelenségének, a gyermekvállalás hajdani elutasításának fájdalmát idézi fel

benne olyan hévvel, hogy emiatt végül az egész film meghiúsul.

A forgatás históriája nem kerettörténet, mert

egyrészt nincs közvetlen kapcsolat a két

elbeszélés tere között, nincsenek például
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közös szereplők, másrészt az írás a filmes

jelenettel kezdődik és egy önéletrajzi szöveggel végződik. Ha valamelyik írás

kerettörténetként venné körbe a másikat, ezáltal a mű logikáján belül elsődlegessé,

„voltaképpeni” történetté, uralkodó valósággá emelkedne. Itt azonban két szál copf

módjára összefonva fut: hol az egyik kerül felülre, hol a másik. Mi szükség van erre

azon kívül, hogy megmutatja ugyanannak az élménynek az önéletrajzi és fikciós

feldolgozása közötti különbséget?

Az író és a színésznő szerepe is kettős. Az önéletrajzot papírra vető szerző a

történetnek nemcsak írója, de szereplője is. A színésznő olvasója is a szövegnek, de

előadóművészként létrehozója is a szövegből kiinduló másik műalkotásnak:

szereplővé kellene lennie. A feltörő érzelmek túlereje mindkét esetben meghiúsíthatja

az alkotás létrejöttét. A fiktív történet mindjárt azt is bemutatja, mit jelent másnak a

saját pontosan megírt történetünk: az olvasó a maga érzelmeit, élményeit, emlékeit,

hátországát mozgósítja és helyettesíti be a leírtakba – és azt érti meg. A műalkotás

természetesen alkalmas saját élményeink újbóli átélésére, átgondolására,

átértelmezésére is, ám ennél jóval több. A jóval több viszont csak a figyelmes olvasó

előtt tárul fel.

Erről is szól a Hátország. Hogy bárhová megyünk, magunkkal visszük a múltunkat,

mint a Félteke kivándorló házaspárja a túlélés zálogát jelentő zománcozott

zsírosbödönt. Magunkkal visszük egyrészt vonatkoztatási rendszerként, másrészt

értelmezési készletként. Visszük egész világunkat, ahol nagyjából már megtanultuk

elrendezni a dolgokat, s ahová most az újat, az egészen mást próbáljuk beilleszteni.

Visszük magunkkal az élményeket, melyek analógiájára, és a fogalmakat, melyek

segítségével tájékozódni próbálunk az idegen világban. Az új világ épp idegenségénél

fogva egészen másként lát, s ezzel mássá is tesz bennünket. Új készségeket kell

elsajátítanunk. A mélyben mégis magunkban hordjuk apánk, anyánk, nagyapánk

máshová illő mondatait, gesztusait, életszemléletét. Az emigráns élete maga is

kényszerűen összeillesztett elemek montázsa a történelem vágóasztalán. Gyakorlatok

a fogódzó nélküli korláton – idézhetjük Handi Péter verseskötete címét. Ha nincs

fogódzónk, akkor szembesülünk igazán létezésünk alapkérdéseivel. Másrészt az idő

akkor válik történelemmé, amikor visszatekintünk rá. Az utazó című novellában a
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szerző nagyapja, az üveges-kellékekkel házaló H. József egy vasárnap gyalog felviszi

unokáját a Svábhegyre, hogy a távolból visszatekintve a zálogházban potom áron

vásárolt látcső segítségével olvassák le az időt a Keleti pályaudvar órájáról.
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Az idősödő Handi Péter a glóbusz túlfelén kétszeres nehézséggel szembesül: a háta

mögött hagyott világ, ahová gondolatai vissza-visszajárnak, nemcsak térben, időben is

igen messze van. Erről tanúskodik az Észak című novella, mely egymásra kopírozza a

megmaradt rokonokat kereső édesanya és gyerek 1945 február elején, a csikorgó

hidegben gyalogszerrel megtett útját Csillaghegyről Pestre és az ausztrál sivatag

forróságába vezető – szintén kétszemélyes – autós kirándulást. Az embert gyerekkora

és szülőföldje annyira meghatározza, hogy csak valamilyen túlélési forma érdekében

engedi maga mellé telepedni az „ügyeletes” valóságot, morfondíroznak az utazók. A

mindent megalapozó, s így állandóan jelen lévő múlt, a korai szürkületbe torkolló

pesti kirándulás a legkevésbé sem nosztalgikus: leszakadt bérház-homlokzatok, állati

tetemek és szögletes formában felhalmozott, keményre fagyott emberhullák közt

vezet, míg az oázis felé tartó autó űrhajóként suhan az ember nélküli egzotikus tájon.

Az ausztrál túra ezúttal kerettörténetként viselkedik, s a végletesen ellentétes világok

megértéséhez közös alapot kereső szerző végül visszahátrál az emberlét ősidejébe: a

városi fények és szennyező füstök híján pazar látványt nyújtó, csillagokkal teli égbolt

alá.

Ilyen volt valaha a Föld.

kép | Schönberger Armand festményei
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2018-11-04 | VERS

Handi Péter

EGY CSIPKEGALLÉR

Állt az ajtó előtt,

nyakörvként, fehérségében 

szétterülve

a ruhán, de hát

a ruha csak háttér, 
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szövetdíszlet, szolgálatot teljesítő tálca.

A lényeg nem én vagyok,

célom a gallér felmutatása.

Beengedjem-e ezt a csipkekört, az ovális

lyukacsok finom szegélyű sűrűjét, amint

a holdkaréj ellentétes félkörében összeáll

egy korszakká, a retro-vonatról lemaradt

polgár-bál, menyegző, varrószoba-kellék,

lányos jóviselet, félkeményre vasalt fehér emlék

– kinek kell ez?

De a csipkegallér makacsul ott áll,

belépni készül életembe,

mint aki visszatér,

és arra kér,

tegyem egy kipárnázott fiókba,

préselt levendula,

gyűszű és horgolótű társaságába.

kép | wikimedia.com
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Somfai Anna

LEVÉL JAKE-NEK

Ezt a verset Jake-nek írom,

Jake-nek, aki Amerikában élt,

húsz évvel ezelőtt,

az egyetemi kávézóban,

délben a sarokban üldögélt,

hogy vagy Jake, 

élsz-e még, öreg barát,
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jössz-e még rózsaszín zakóban,

fekete napszemüvegben,

mogorván hallgatva,

vagy előveszed a gitárodat ma is,

és míg pengeted, karcosan

dünnyögöd hozzá a blues-t,

hatodik éve már, Jake,

hogy hazaköltöztünk ide,

az országba, aminek a nevét

te és sok honfitársad csak Hungry-nak érti,

azt jelenti, éhes, de persze rosszul

hallottad, nem az egész ország éhes,

nekem például van mit ennem,

de a magadfajta öreg csavargókra

rossz idők járnak, nem elég,

hogy kevés a plusz egy kávé meg

szendvics – bár remélem,

te még mindig ingyen fogyasztod

a frissen sült, krémsajtos 

amerikai lyukas zsemlét, a bégelt,

a kávézóban, ami a nevedet viseli,

és melynek élő arca, logója voltál –

szóval, képzeld, még a hátizsáknyi

holmijukat is elvehetik, a fényképeiket,

a hangszerüket is, ha van nekik,

vajon miféle szavakat eresztenél meg,

ha mindezt hallanád, talán azt gondolnád,

átvertelek, és mégiscsak hungry ország ez,

és mind szegények vagyunk, 

már nem a vagyonunkat értve,

hanem a te és zenéd fogalmai szerint,

akárhol vagy most Jake,
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ne feledkezz meg rólunk,

hangold be a gitárodat,

és énekeld el helyettünk is

a szegény csavargó dalát,

emeld meg a hangodat, 

hogy belekapjon a nyugati szél, hogy

magukkal sodorják a mélytengeri 

áramlatok, hogy felforrósodjon

tőle a légkör, és még az 

Óperenciás tengeren túlról

is elhallatsszon ide, hozzánk.

kép | shutterstock.com
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Jónás Tamás

ALTATÓ

A színek éjjel összebarátkoznak. 

Paplan alatt a sötét testmeleg.

A fáradtság a szemekben fészket rak. 

Az ágy lábánál tollpihe remeg.

41

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


ALTATÓ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/altato-2/

A falakban, mint hangyaút a földben,

vonulnak a drótok, éhes elektronok.

Az üres tükör tanútlan örömmel

fest holdat, bolygót, ami veled forog.

Aprópénzek hullanak a kertbe.

Hangjuk csengő postásbicikliken.

Már úton van, de reggelig még nem jön

a bundás fény, vakító semmiben.

kép | shutterstock.com
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– Zoltán! Hol járt a múlt héten?

Válaszra nyílik a száj, hang is szökne tán belőle…

– Ne mondja! Nem érdekel! Tartsa meg magának, hogy mit érzett fontosabbnak

nálam!

2018-11-11 | NOVELLA

Kállay Kotász Zoltán

A GYŰRŰ
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A kisasszony beviharzik, vakolatpotyogtató nyomatékkal csattan az ajtó mögötte.

Aztán tárul is nyomban, előbukkan a fej, fekete kovácsoltvas korlát fölött levillámlik a

tekintet.

– És ne gondolja, hogy csak úgy visszakönyörögheti magát!

„Térden állva!”, szüremlik bentről, a lakásból egy másik hang. Eleonóra kisasszony

hangja. „Ha nem térdel le, ne is állj szóba vele!”

– Nem is! Térd és könyörgés! – Róza előrehajol, korláthoz préselődik a gyomra. –

Térdeljen le!

Horváth néni és Meszéna bácsi csoszognak elő, letelepednek a muskátlis és büdöskés

virágládáik mellé. A hokedlik odagyökeredztek a gangra, évtizedek koptatta, ráncos

udvarbútorok. Behurcolászni a lakásba?! Akár télen is előkukucskálhat pár percre a

nap, folyamatos a szolgálat, jöhetnek és rájuk huppanhatnak a fényfürdőre vágyó,

öreg csontok!

Ám valahol máshol is tárva egy ajtó… Rádióhang szüremlik. „Híreket mondunk. A

keleti fronton a magyar és német csapatok lendületes támadással…”

– Csavard le! – mordul hátra Vida Elemér a kisfiának, az első emeleten. – Zavarja a

műsort!

Zoltán közben zavarodottan feljebb húzgálta a nadrágja szárát, fél térde az udvar

sárga Zsolnay-kövére ereszkedik.

– Mit csinál?! – fullad el Róza. – Udvarolni akar? Könyörgésnél két térdre kell…!

„Ahogy a templomban szokás! Lerogyni!”, Eleonóra kisasszony magas hangja.

A férfi mellkasa nagyot hullámzik – sóhaj? –, de már mindkét térdkalácsa a kövezeten.

Bal kézzel megvakarja a fejét hátul, tarkó és fültő között.
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A kisasszony mellkasa is jár, mint a fújtató, közben enyhén az ajkába harap.

– Na… hol is tartottunk… Merre kóricált múlt pénteken?

– Tudja, Rózácska, délelőtt a tartalékos felszerelésemet vettem át, délután pedig

francia irodalomból vizsgáztam… – telt, erőteljes bariton, érdekes kontrasztja a belső

udvar falai között eddig csapongó szopránnak.

– Vizsgák? Már megint az iskola? Ez a mentség? Ennyi?! – a felháborodás apró

nyálcseppeket lövell ki Rozália száján, Lajoska, Vidáék kisfia az elsőn oldalsó-alsó

nézetből ezt kiválóan látja.

Most új szereplő bukkan fel, Simon papa. A két lány apja. Barnássárga, csíkos

háziköntösben, nem néz se jobbra, se balra, különösen nem lefelé.

– És mi van – szól a bajuszkötőjét igazgatva, halkan –, ha nem jön többé? Ha esze

ágában sincs visszakönyörögni magát a hisztis menyasszonyához?

– Papa! Kinek a pártján állsz?!

– Csak úgy kérdeztem – dörmögi Simon bá, legyint, és visszamegy.

Lenn, a félárnyékban Zoltán ismét a fejét dörgöli, a porolóra pedig, a napsütötte felső

sarkára fehér káposztalepke telepszik. Billegteti a szárnyát.

A kisasszony ajka elkeskenyül, dermedt csend zuhan a katlanra. Délben a házmester

felmosott, párállik, szárad a lé. A légnyomás vészesen emelkedik, mintha irdatlan

sziklatömb, meteor száguldana felmérhetetlen magasságokból a purgatórium felé.

Róza gyűrűt húz le – aranygyűrű – az ujjáról, és fél lépést hátrálva, a korlát felett az

mélységbe veti.

– Takarodjon! – löki a szót az ékszer után, a felfelé fordított homályos arc felé.
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A kora délutáni napfény ferde sugaraiban a gyűrű többször megforog, felcsillan, apró

égi járműként s.o.s.-jelzéseket szór az ásító nagyvilágba, így zuhan néhány pillanatig,

percig, évszázadig… Aztán bekövetkezik az elkerülhetetlen, jól hallható koccanással a

kövezetre hull, visszapattan, ismét földet ér, gurul, eldől… Az oldalán pörögve-

táncolva hullámzik… Gyorsuló dobpergés, ha az udvar hangversenyterme nem

erősítené fel, csak a hangyák hallanák… A hátsó lépcsőház és pincelejáró felé eső

árnyékos rész emeletekről átláthatatlan félsötétjében pihen már.

A kisasszony megint a korlátnál áll, szorosan nekitüremkedik, az arca krétafehér.

Visszahangosíthatták a rádiót, zene és énekszó csobog a gangra. „Elvitted tőlem az

álmaimat, pedig az élet csak gyertyaláng, lassan felőrli a vágyaimat, s mire felébredsz,

késő lesz már…” Karády Katalin!
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A férfi feláll, jobb kezével meglegyintgeti a nadrágja szárát. Maga elé, a kövezetre

bámul. Fölülről most jól látszik, hogy a feje búbján gyérül a haj, még egy-két év, és

tonzúrája lesz. Lehajol, felcsippenti a gyűrűt, nézi, zsebre teszi. A kapu felé fordul.

„Tudtad, hogy fáj, mégis elmentél, bíztál a nyárban, és azt hitted, sosem lesz tél…”

– Most meg hová megy?! – sikkant a hang. – Csak úgy elmenne?

Zoltán megáll, visszafordul. Felpillant ismét… Mosolyog? Jól látja Horváthné, született

Toszek Leopoldina, rimaszombati születésű, Pestre házasodó, és most a Horthy

Miklós körtér 14. első emeletén lakó özvegyasszony, szemüvegét a kisszobában, az

éjjeliszekrényen felejtve, hogy Zoltán mosolyog?

„Szeretlek én, jöjj vissza hozzám, jó volna becézni, csókolni újra a szád!”

Szárnyra kel a káposztalepke, libeg a függőfolyósok vasalata mentén, majd

megcélozza a másodikon Lauxék muskátli-sorozatát. Több ládában egymás mellett

rengeteg piros – s közte néhány fehér – virág. Piros, fehér, zöld. Ahogy máshol is:

piros, fehér, zöld.

– Mit kell mondani ilyenkor? – A kisasszony hangja, mint a síp, elvékonyodva, élesen

hasít.

Zoltán hunyorogva bámul.

– Köszönöm! Azt kell mondani ilyenkor, hogy köszönöm!

„És szégyellje magát, hogy ezt egy nőtől kell megtanulnia! Felnőtt férfi létére!”,

Eleonóra kisasszony.

– Köszö… nöm… – csuklik bele Zoltán a tekintetek záporába.
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– Neeeeeem! – toppant a kisasszony, és a folyosó kövezete ezt irdatlan

pörölycsapásként közvetíti. A fejét is rázza, kibomlik a haja. – Bocsánatot kell kérnie!

Hogyan képzeli, hogy bocsánatkérés nélkül még egyáltalán szóba állok magával…?!

„Látszik, hogy nem bánt meg semmit, mert magától nem jut eszébe!”, ez megint a

lakásból.

– Na jó, akkor diktálom: Köszönöm, Rozália kisasszony, hogy még mindig szóba áll

velem, és megbocsátja a lehetetlen viselkedésemet, lump életemet, állandó

hazudozásomat, szánom-bánom a bűneimet, és ígérem, hogy megváltozom, és

hűséges és figyelmes leszek! – Lobog a szőke hajkorona, ahogy csúszkáló

intonációval, refrénként ismétli. – Hűséges és figyelmes!

– Köszönöm, hogy még szóba áll velem, és… és… hűséges és figyelmes…
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Röhögéstől és bekiabálásoktól zeng a gang. Igen, kicsit hosszú a szöveg, de

szerencsére ott van Málika, a műhely adminisztrátora, aki az alagsori kisablakon

kihajolva, mint egy súgólyukból, előmond Zoltánnak.

„Lehetetlen viselkedésemet…. Lump életemet… Állandó hazudozásomat… Szánom-

bánom…”

Bólogató és kuncogó arcok a karzaton, a pusmogás azonban, mindenféle karmesteri

intés nélkül, váratlanul elhal. A drámai csúcspontot érzékelve felülkerekedik a

figyelem.
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Zoltán végére ért a szövegének, és rátapint a zakója belső zsebére, ahova azt

csúsztatta. A csend odafeszül a szereplők és a hallgatóság közé, remegő pókfonalként

behálóz és összefűz, és csupán a térről a villamoskerekek csikorgása figyelmeztet a

világ tágasságára, más zajlásokra.

– Na jó – sóhajt Rozália épp csak hallhatóan. Csücsörít a szájával, égre akasztja a

tekintetét és két kézzel hátranyúlva kontyba tekeri és visszatűzi a haját.

„Láz a szerelem, veszedelem, amire vágyom, száll a tüze fenn, az életem lobogva

lángol, jöjj, oltsad el…” Már megint a rádió.

Kopp, kopp, kopp, kopog Zoltán félcipőjének talpa a lépcsőkön. Felvonó is van a

házban, de ő, aki a BEAC-ban atletizál, nem veszi igénybe.

A kisasszony tapsol egyet – kisgyerekek szokták, ha jó ötletük támad –, besurran a

lakásba, fordul a kulcs a zárban, aztán visszaforog iziben.

A férfi felért. A keskeny ajtórést megtágítja, majd összezárja maga után.

„Jöjj hát, míg a vágy dalol, még egy ilyen nász sohasem volt…”
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„Jó volt, ugye?”, szól le Horváth néni hunyorogva a harmadikról, Vidáék visszaintenek,

igen. „Jó volt”, suttogja Boldog Anna is, Hertelendyék tizenhat éves bejárócselédje,

akire a szakácsné a krumpli kavargatását bízta, amíg ő lemegy a trafikba telefonozni…

El kell érnie az ezredes urat, aki a fia felmentését talán… Hogyan is mondták?

Megolajozhatja. „Jaj”, nyögi Annácska, az arcához kap, és beviharzik a konyhába.

De nyugodjunk meg, az ebéd nem kapott oda. Még éppen nem.

„Híreket mondunk. A német csapatok gyűrűbe zárták Sztálingrádot. Bármely

pillanatban bekövetkezhet a kulcsfontosságú városban rekedt bolsevisták

kapitulációja…”

kép | fortepan.hu
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Vízszintes az alvás

függőleges az ébredés

(viszonylagosak az álmok

kuszák)

2018-11-21 | VERS

Nagy Terka

VONALAK
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párhuzamosak az útszélek

a lábaim

a templomban a padok

a villanydrótok

a házak élei

a betonkockák határai

a talpfák

a vonatsínek

a nyárfaerdők törzsei

a kerítéslécek

a pulóveren a csíkok

és minden más is

ha párhuzamot vonok

párhuzamosak vagyunk

ha egyre gondolunk

ha mellettem állsz

metszik egymást a kondenzcsíkok

a fák ágai a kék ég előtt

metszik egymást

az imára kulcsolt kezek

a kereszteződő utak

a látóidegek

a bőr alatt az erek

négyzetrácsos a macskakő

az ablakrács

a fürdőszobacsempe

a vakolatlan téglafalak

a diós sütemény teteje

Horvátország zászlója

az amőba alatt a papír
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konvex a sors

születés és halál között

„nem lehet elbújni”

így magyarázták

konkávokat

csak rövid távon

és csak valami bennünk felejtett

önkívület darab

rajong körül

életút

körvonal

testfelület

fogsor

érháló

immunrendszer

DNS lánc

szívpálya

szívritmus

zavar.

kép | shutterstock.com
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Metszet az őszből. Az öböl újra 

vadkacsáké: vonulva, zúgva 

veszik vissza az ember után.

Elegánsan vízi, légi fronton

(szárazon totyogva lassan, sután).

2018-11-27 | VERS

Polgár Teréz Eszter

METSZET
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November-szelet. Bontatlan ködben

(halmazállapoton túli közegben) 

megannyi csukott szárny rezeg. 

Hattyú rebben, giccsbe hajlik – 

de mert ő sem giccsbarát,

a szörnyűnél szörnyűbb hangon 

rikoltja el magát.

kép | shutterstock.com
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2018-11-24 | ESSZÉ

Kőszeghy László

ÉRZÉKENYSÉG A FELVILÁGOSODÁS

KORÁBAN ÉS MA
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szexuálisan zaklatja

Kit nevezünk érzékenynek? Mi az érzékenység társadalmi jelentősége? Hol kezdődik

az érzéketlenség – és hol a túlérzékenység? Miként változik érzékenységünk, ha

tudjuk, hogy fikcióval van dolgunk? E kérdések felől vizsgálom a felvilágosodás kori

érzékenységfelfogást és annak kortárs relevanciáját: a fogalom értelmezése körül már

a 18. században meglévő feszültségek visszatérnek a politikai korrektség körüli

vitákban, Denis Diderot – talán a legizgalmasabb érzékenységfilozófus – művei pedig

máig aktuális esztétikai problémákat vetnek föl az érzékenységgel kapcsolatban,

amelyek elméleti keretként szolgálhatnak a stand-up comedy értelmezésekor.

Végletek között

A 18. század második felét szokás az érzékenység korának is nevezni. E fogalom az

emberi állapot leírásának nélkülözhetetlen eszköze volt számos területen: a

fiziológiában, a természetfilozófiában, az irodalomban és az esztétikában. Az

érzékenység körül élénk eszmecsere – Anne C. Vila szerint átfogó paradigma – alakult

ki.  Kissé leegyszerűsítve azt mondhatjuk, az érzékenység fizikai vagy

orvostudományi kontextusban a test és általában az anyag reagálóképességét

jelentette, és az idegrendszerrel, az ingerlékenységgel, a vibrálással, valamint az

ezeket vizsgáló kísérletekkel hozták összefüggésbe, míg morális értelemben

társiasságra, empátiára, a másik szenvedésekor érzett fájdalomra utalt.  A Nagy

Francia Enciklopédiában két cikket is találunk az érzékenységről: egy tudományos

leírást a montpellier-i orvos, Henri Fouquet tollából, illetve egy rövid bekezdést az

érzékenység morális értékéről Jaucourt lovagtól.  M. Mistelet 1777-es könyvében

szintén különbséget tesz „fizikai” és „lelki” – vagyis morális – érzékenység között.

E két jelentésmező azonban nemcsak egymásba fonódott, de azt is nehéz

megmondani, melyik hatott először a másikra. Jessica Riskin úgy gondolja, hamis a

megkülönböztetés, amely szerint az érzékenység a művészetekben és az

irodalomban „stílust” jelöl, a tudományokban viszont „a kutatás tárgyát”. 

Ahogy nem lehetett teljesen különválasztani az

érzékenység tudományos és irodalmi konnotációit,

ugyanúgy nem volt éles határ a klinikai és a

metaforizált nyelv között. Ann Jessie van Sant A 18.

[1][1]

[2][2]

[3][3]

[4][4]

[5][5]
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századi érzékenység és a regény című könyvében számos példát felsorol az

érzékenységhez társított metaforákra: „törékeny alkat”, „kifinomultság”, „a szív húrjai”,

„lágy/kemény szívűség” stb.  Voltak a korban, akik a tudományos nyelv

beszennyezésén bánkódtak: egy angol filozófus, David Hartley szerint „fölöttébb

abszurd” azt gondolni, hogy „az idegek úgy vibrálnának, mint a zenei húrok”.

Mások tudatosan metaforákra építették gondolkodásukat: Denis Diderot a

D’Alembert álmában „szerveink rostjait” „érzékeny, rezgő húrokhoz” hasonlítja,

valamint hozzáteszi, „a rezgő húroknak azonban még más sajátságuk is van: rezgésük

hatással van egyéb húrokra is”.  E ragályosságot érzékenység-regényében, Az

apácában jeleníti meg a legkifejezőbben. A főszereplő, Suzanne, miután „hihetetlenül

érzékeny” főnökasszonya szexuálisan zaklatja, megjegyzi: „[a]mikor felébredtem, azt

kérdeztem magamtól, mi történt köztem és a főnökasszony között […]. Végül arra

kellett következtetnem, hogy talán ragályos betegség rohanta meg a főnökasszonyt, a

kórt Thérèse nővér is megkapta, és én is a betegség áldozata leszek.”  A

betegségmetafora elvezet a 18. századi érzékenység-fogalmat jellemző következő

feszültséghez. 

[6][6]

[7][7]

[8][8]

[9][9]
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Az érzékenység, ahogy Anne C. Vila monográfiájának címe találón megfogalmazza,

„felvilágosodás” és „patológia” között is ingadozott – a morális és fizikai jelentésekkel

valamelyest átfedésben.  Vila rámutat: az érzékenység szervesen illeszkedett az[10][10]
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félelem az elnőiesedéstől

erényre (empátiára, együttérzésre, emberiességre, filantrópiára) nevelés univerzális

programjába, és magában hordozta a patologikus túlzás lehetőségét (idegbetegség,

hisztéria, irracionalitás). Diderot például többször is úgy utal az érzékeny emberre,

mint aki végletek között mozog: „[h]a megsokszoroznók az érzékeny lelkeket,

ugyanolyan mértékben megsokszorozódnának minden területen a jó és a rossz

cselekedetek, a végletes dicséret és gáncs.”  Jaucourt lovag a morális

érzékenységről szóló rövid bejegyzése, bár elismeri, hogy „felhevültségükben az

érzékeny lelkek olyan hibákat követhetnek el, amelyeket az ész embere sohasem”,

mégis egyértelműen az érzékenységből fakadó tudást és erényt hangsúlyozza: az

érzékenység, amely voltaképpen maga „az emberiesség és a nagylelkűség anyja”, az

embert „erényessé teszi”, valamint „egyfajta finom ítélőképességgel ruházza fel a

becsület kérdéseiben”.  E lelkes, az érzékenységet magasztaló szócikkel számos

kritikus, szarkasztikus írást lehetne szembeállítani. Egy anonim szerző írta Laurence

Sterne angol írónak: „[e]z egy elvtelen érzékeny ember műve, akinek idegei különösen

ingerlékenyek, minden órában képesek beleremegni az öröm vagy a bánat

érintésébe; akinek lágy szívét talán rémülettel töltené el egy… légy szenvedése.”

Érzékenység és nevetségesség összekapcsolása Diderot-nál is alapmotívum.

Nem volt elhanyagolható az érzékeny és

kifinomult idegrendszer társadalmi

értékelésénél vagy éppen leértékelésénél a

társadalmi osztályok kérdése és a

genderszempont sem: az érzékenység-fogalmat az osztályok és nemek közötti

különbségek magyarázásához is használták. Graham J. Barker-Benfield számos

szerzőt felsorol, akik a magas fokú érzékenységet a nőiességgel hozzák kapcsolatba:

George Cheyne-től Bernard Mandeville-en át Samuel Richardsonig és Henry

Fieldingig.  Vila és R. S. Ridgway szerint az érzékenység nemek közti kiélezése, a

félelem az elnőiesedéstől inkább a brit írókra jellemző, kevésbé a franciákra. Michèle

Cohen pedig rámutat, hogy a 18. századi angol gentleman – akit, mint felső

osztálybelit, a túlzott kifinomultság veszélye fenyeget – éppen a „nőies” francia

nyelvtől és az „elnőiesedett” franciáktól akarta megvédeni fegyelemre és kimértségre

épülő maszkulin nemzeti identitását.

[11][11]

[12][12]

[13][13]

[14][14]

[15][15]
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A korszak számos szerzőjénél, az érzékenységhez társított elevenség, élénk

képzelőerő és erényesség ellenére, a fogalom a patriarchális elnyomás eszközévé vált:

e gondolkodásmód szerint a nők természettől fogva nagyobb érzékenysége (az

homme sensible józan filantrópiájától eltérően) könnyen átcsap patologikus,

hisztérikus idegbetegségbe, a nőt determinálja (túl)érzékeny, törékeny, gyenge teste,

így a természet rabja marad – ellentétben az önuralomra képes, racionális, ezáltal

szabad férfival.

A felvilágosodás és patológia végleteiből eredő retorikai lehetőségek tehát nem

maradtak kiaknázatlanul. Sőt: e retorikai csatákat ma is vívjuk. Alapvetően

területfoglalásról van szó: a cél minden esetben, hogy magunkat az érzékenység

pozitív, felvilágosodáshoz kapcsolható – erényes, emberi, együttérző – oldalára

pozícionáljuk, a másikat pedig a patologikusnak – hisztérikusnak, túlzónak,

irracionálisnak – bélyegezhessük.

Lágy és még lágyabb szívek

A politikai korrektség (PC) körül kialakult beszédmód egyik alapfogalma az

érzékenység. A PC mélyrehatóbb, történeti vizsgálata helyett itt csak néhány

újságcikk-címmel szemléltetem a két fogalom összefonódását: Túl érzékeny

társadalom vagyunk? A politikai korrektség helyzete ma; Hiperszenzitív társadalommá

lettünk a politikai korrektség miatt?; Diáktüntetések: túl érzékenyek a fiatalok

manapság?  Fontos észben tartani, hogy a 18. század óta megváltozott a

történelmi, tudományos, filozófiai, irodalmi színtér, az érzékenység kimutatásának,

illetve elleplezésének mint értéknek társadalmi osztályok szerinti, valamint

genderszempontú megítélése. Mégsem térek ki a két korszak kulturális

különbségeinek részletes vizsgálatára sem. Annak alátámasztására, hogy alaposabb

értelmezést adhatunk a fogalom használatáról a közéleti vitákban, ha tisztában

vagyunk az eszmetörténeti háttérrel, egyetlen példát hozok csupán: a Munk Debates

2018 májusában rendezett, a PC-ről szóló vitáját.

[16][16]

[17][17]
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elvetik a túlzásokat

Az alapkérdés így szólt: „Haladásnak tartja-e Ön a

politikai korrektséget?” A résztvevők a PC-t

haladásnak tartó oldalon: Michael Eric Dyson

egyetemi tanár, író, műsorvezető, illetve Michelle

Goldberg, blogger és író, a New York Times rendszeres szerzője volt; a PC haladásként

értelmezése ellen pedig Stephen Fry humorista, író, színész, valamint Jordan B.

Peterson klinikai pszichológus és egyetemi tanár érvelt. A műsor elején a vitázó felek

kaptak hat percnyi beszédidőt, amelyre előre felkészülhettek. Ezek során úgy

mutatták be magukat, hogy elkerüljék az érzéketlenség és a túlérzékenység vádját is.

A PC mellett érvelő oldal rögtön leszögezte: önkritikusak, és elvetik a túlzásokat.

Dyson szerint a baloldal találta ki a PC-t, éppen azért, mert „belefáradtunk […] a

túlzásainkba: készek voltunk önkritikusak lenni úgy, ahogyan, félek, kollégáink –

honfitársaink – nem.”  Goldberg nyitó beszédében kijelentette, nem mindennel

ért egyet, amit „a PC kategóriájába sorolnak”, ám ezzel együtt úgy gondolja, a PC

fogalma nem csupán „az egyetemi campusok baloldali túlzásai”-t jelenti – alapvető

eszköz lehet a kisebbségekkel szembeni diszkrimináció elleni küzdelemben.

Peterson és Fry pedig fontosnak tartotta közölni: szó sincs arról, hogy érzéketlenek

volnának – vagyis hogy nem rendelkeznek a pozitív tulajdonságokkal, amelyeket, mint

láttuk, a józan, felvilágosult érzékenységgel társítunk. Peterson, a PC világhírű kihívója

tehát, nem meglepő módon, azt állította, a vita nem arról szól, „hasznos-e az empátia

vagy sem”, és arra kérte a közönséget, ne gondolják, hogy akik a PC ellen érvelnek,

„nem empatikusak”.  Fry háromszor is elmondta, kétszer a vita elején, egyszer

pedig utána egy gyors interjúban, hogy ő a „puha” baloldaliak közé tartozik: „lágy

vagyok – a keményebb szívűek könnyen félresöpörhetnek.”

[18][18]

[19][19]

[20][20]

[21][21]
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felvilágosodás–patológia-

tengely

Visszatérő kérdés: kié a felvilágosodás? Bár nyilvánvalóan másként értelmezik a

korszak eredményeit, mindkét oldal saját magát gondolja a hiteles eszmei utódnak. A

Munk Debates honlapján a vita minden résztvevőjétől olvasható egy rövid idézet:

Stephen Fry-tól Dave Rubin vele készített interjújából emeltek ki egy mondatot: „[a PC

oldal szószólói] szisztematikusan és szándékosan szembefordulnak a felvilágosodás

vívmányaival.”  Ezzel szemben Goldberg nem gondolja, hogy „a felvilágosodás

értékéről szólna a vita […]. A jogok és kiváltságok – amelyek valaha csak földbirtokos,

fehér, heteroszexuális férfiakat illettek meg – kiszélesítésére irányuló törekvés maga a

felvilágosodás”.  Dyson pedig – miután az individualizmusról mint „a modernitás

meghatározó pillanatáról” beszél, és Descartes-ra, Hume-ra, Kant-ra hivatkozik –

kijelenti: „hiszek a tudás vizsgálatában, amelynek alapja a felvilágosodás [ez utóbbit

lassan, tagolva mondja – K. L.] épületes javaslatának közös megértése.”

Ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy a marginalizált csoportok tagjaitól megtagadták

a lehetőséget, hogy individuumként – és ne csupán egy adott kisebbség

reprezentánsaiként – létezhessenek.

A felvilágosodás értelmezésén túl lényeges retorikai küzdelem zajlik a másik

patologizálása körül is. Míg Peterson rendre „patologikus baloldal”-ról beszél, Dyson

elutasítja, hogy ő volna az, aki túloz; a vita honlapján, a fényképe mellett található

bemutatkozó idézetében azt olvashatjuk: „[a]zt mondják nekem, érzékeny vagyok, és

azok a diákok, akik safe space-t keresnek, hiperérzékenyek. Ha fehér vagy, számodra

ez az egész ország egy hatalmas safe space.”  E gondolatmenetet folytatja a

vitában, és a hiperszenzitív vagy hisztérikus jelzőt visszatolja a másik térfélre: amikor

a „panaszkodó fehér emberek”-et túlérzékenynek („snowflake”-nek) nevezi, beszéd

közben hisztiző kisgyereket imitál („Mami, mami, nem hagynak játszani, és nem

engedik, hogy megtartsam mindazt, ami a régi rendszerben járt nekem…”).

A majdnem kétórás disputából

kiragadott részletek talán rávilágítanak:

a vitázó felek az érzékenységet –

implicit módon – retorikai fegyverként

alkalmazzák, kihasználva a fogalomban

a 18. század óta meglévő feszültségeket. A műsor elején és végén megkérdezték a

[22][22]

[23][23]

[24][24]

[25][25]

[26][26]
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közönséget is, haladásnak tartják-e a politikai korrektséget. A PC-ellenes oldal aránya

64%-ról 70%-ra emelkedett  – jobban pozícionálták magukat a felvilágosodás–

patológia-tengelyen? Érdemes volna megírni a PC-nek mint korunk

érzékenységparadigmájának elméletét – eszme- és művelődéstörténeti, valamint

retorikai elemzésekkel.

Diderot érzékenysége

Denis Diderot, aki egyszerre volt író, művészet- és irodalomkritikus, továbbá

természetfilozófus, mintegy megtestesíti az érzékenység problémáját tárgyaló

területek összefonódását. Hogy értelmezni tudjuk a diderot-i érzékenységfelfogás

esztétikai vonatkozásait – az érzékenység fikcióhoz és humorhoz fűződő kapcsolatát

–, fontos áttekintenünk az eszmetörténeti előzményeket, az orvostudományi, illetve

irodalmi hatásokat.

A 18. századi érzékenység orvosi szempontú tárgyalásának története visszavezet a

század első felének kísérleteihez és felfedezéseihez, olyan korszakhoz, amelyre

jelentős hatást gyakorolt a locke-iánus, érzékelésközpontú episztemológia. Riskin

találón nevezi a korszakot a „tudományos empirizmus szentimentális fiatalkorá”-nak.

 Diderot felől nézve a történet talán legfontosabb kiindulópontja Herman

Boerhaave, a modern fiziológia úttörője, a „holland Hippokratész”, akinek

orvostudományi előadásait Leydenben számos külföldi diák látogatta. Közülük

elsősorban két nevet érdemes említeni: Julien Offray de La Mettrie-ét és Albrecht von

Hallerét.

A radikális materialista La Mettrie kijelentette: a lélek mint önálló szubsztancia nem

létezik; azt állította, a mozgás és az érzékenység az anyag inherens tulajdonsága, és

választ keresett az alapvető kérdésre: „hogyan tudjuk elgondolni, hogy az anyag érez

és gondolkodik?”  La Mettrie művei jelentős hatást gyakoroltak Diderot

gondolkodására – a két filozófus többször utalt egymásra: dicsérőleg is, kritikával is.

 Ann Thomson eszmetörténész hívja fel a figyelmet a sok hasonlóságra –

például az érzékenységről és az anyagról mondottak terén – La Mettrie L’Homme

machine-ja (’Gépember’) és Diderot D’Alembert álma között.  (Diderot itt

[27][27]

[28][28]

[29][29]

[30][30]

[31][31]

[32][32]
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emlékezetesen fogalmazza meg antikarteziánus pozícióját: „Kérem, ne mondja

Descartes-tal, hogy az ilyen lény [madár] csupán utánzógép! Még a gyerekek is

kinevetnék…”)

A másik diák, Albrecht von Haller, kevésbé volt radikális gondolkodó: Jonathan Irvine

Israel filozófiatörténész a svájci „mérsékelt felvilágosodás egyik pilléré”-nek nevezi.

 Haller számos állatkísérletet végzett – azt vizsgálta, hogyan reagál az állatok

teste külső stimulusokra. Eredményeinek magyarázatához két fogalmat használt: az

ingerlékenységet, amelyet az izomrosthoz társított, és az érzékenységet, amelyet az

idegekkel hozott összefüggésbe.  Haller felfedezései hatással voltak a későbbi

montpellier-i vitalista orvosokra, akik részt vettek az Enciklopédia munkálataiban, és

így kapcsolatban álltak Diderot-val.  Ebben a filozófiai koordináta-rendszerben

az érzékenység kulcsfogalom volt: alapvetően kötődött az aktív anyag kérdéséhez, s

így a test/lélek-problémához – különböző értelmezései messzemenő

következményekkel jártak.

[33][33]

[34][34]

[35][35]

[36][36]
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Az irodalom megfelelő médiumnak bizonyult a kísérletezéshez – az aktív anyagként és

az idegek reagálóképességeként felfogott érzékenység-fogalommal, valamint az

olvasók saját érzékenységével. A korabeli érzékenység-irodalomból a legjelentősebb
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esztétikai érzelmek

hatást az angol Samuel Richardson gyakorolta Diderot-ra. Az érzékenység fizikai és

morális vetülete nem volt élesen különválasztható, amit jól mutat, hogy Barker-

Benfield szerint Richardson valószínűleg orvosa, George Cheyne közvetítésével

ismerte meg a korszak tudományos elméleteit – köztük Locke-ét, Newtonét, valamint

„az érzékenység fiziológiai vetületé”-t és az „idegrendszer-paradigmá”-t.

1762-ben, egy évvel Richardson halála után, Diderot megírja híres irodalomkritikai

esszéjét Richardson dicsérete címmel, amelyben érdekes kísérletről számol be: az

angol szerző regényeit, a Pamelát, a Clarissát, és a Grandisont, „próbakőnek” tekinti:

gondosan megfigyeli mások reakciót, miközben e műveket olvassák – várva a

könnyeket.  E teszt segítségével dönti el, ki válhat valódi barátjává, kinek jó az

ízlése. Az elbeszélő, aki a másiktól érzékenységet vár el, maga is érzékeny, „az ízlés

dolgaiban” gyakran türelmetlen, és végletek között mozog: „azokat az embereket,

akiknek [Richardson művei] nem tetszenek, megvetem. Amikor olyan valakivel

beszélek, akit tisztelek, mindig attól rettegek, véleménye eltér az enyémtől. De ha

valaki osztja lelkesedésemet, azonnal kísértésbe esem, hogy megöleljem, és karomba

zárjam.”  Diderot barátja – a „legérzékenyebb ember”, akit a szerző ismer –

„megszállottan lelkesedik Richardsonért”, és megfelelő módon reagál regényei

olvasása közben: „könnyei folynak […], zokog, hirtelen feláll, céltalanul járkál,

kétségbeesetten felkiált”.  Itt a megértés hitelességének mércéje az érzelmi

reakció intenzitása.

Diderot-t kifejezetten izgatja az érzékenység

(valamint az általa előidézett érzelmi állapotok) és a

fikció viszonya. A Richardson dicséretéből idézett

jelenet jól illusztrálja az ún. fikcióparadoxont: erős

érzelmi reakciót vált ki belőlünk, meghat minket valami, amiről tudjuk, nem létezik.

 Érzékenység és fikció kapcsolatának másik alapvető kérdését, az esztétikai

érzelmek problémáját a Színészparadoxon „Első vitázó”-ja fogalmazza meg:

„[e]lgondolta-e valaha, miben különböznek a tragikus esemény kiváltotta könnyek

azoktól, melyeket egy szívre ható történet fakaszt?”  Diderot éppen ezzel játszik:

műveiben reflektál fikció és valóság szövevényes viszonyára, olykor elkülöníti, máskor

összemossa a kettőt. A Mindenmindegy Jakab narrátora egy helyen kijelenti:

[37][37]

[38][38]

[39][39]

[40][40]

[41][41]

[42][42]
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„[e]gészen nyilvánvaló, hogy nem regényt írok, hiszen ügyet sem vetek arra, amire a

regényíró gondosan figyelne. Aki valóságnak tartja írásomat, talán kevésbé téved,

mint az, aki mesének véli.”  Fikció és valóság egymásba fonódik A törvénytelen

fiú című drámájában, valamint az ahhoz egyfajta folytatásként írt, drámaelméleti

kérdéseket tárgyaló dialógusban, a Beszélgetések a törvénytelen fiúról című művében

is. A történet szerint a valós eseményeket feldolgozó darabot maga a főszereplő,

Dorval írta, aki meghívja a narrátort (az Én-t), nézze végig, ahogy családjával – az

eredeti szereplőkkel – újrajátsszák azokat, akár egy családi pszichodrámában. A

bevezető végén a narrátor elmondja: nem látta az utolsó jelenetet; hogy miért, az a

Beszélgetések elején derül ki. Az egyik szereplő, Lysimond, meghalt, ezért megkérték

egy barátját – „aki közel egyidős volt vele, s aki termetével, hangjával és fehér hajával

is emlékeztetett rá” –, hogy helyettesítse: amikor Lysimond barátja „belépett a

szalonba […], senki nem tudta visszafojtani a könnyeit.”  A hazafelé vezető úton

a narrátor is sír: „Igen jó ember vagyok én bizony, ha ennyire elérzékenyülök. Hiszen

ez az egész csak komédia.”  Aki tehát a fikciótól is meghatódik, igazán jó ember.

[43][43]

[44][44]

[45][45]

A fenti Diderot-sorokban felfedezhetünk némi iróniát. Az érzékeny ember reflexív 

önélvezete: sír, és közben meghatódik saját érzékenységétől. Diderot a humor 

segítségével kérdőjelezi meg az érzékenység jelentését, a hozzá társított fogalmakat 

( Jaucourt lovag például szembeállítja a reflexiót és az érzékenységet), ez esetben a 

morális értelemben vett, érdek nélküli jóságot. A Richardson dicséretében 

olvashatjuk: „[h]ányszor kaptam magamat azon, mint a gyermek, akit először visznek 

színházba, hogy kiabálni akarok: Ne higgyetek neki, becsap benneteket…, ha nem 

tudtok neki ellenállni, el vagytok veszve! Lelkem zaklatottá vált. Milyen jó is voltam, 

milyen igaz, milyen elégedett önmagammal!” [46][46] Az apáca című regényben –

amelyben Diderot emlékezteti az olvasót: az érzékenységet mint fizikai képességet 

alapvetően a testet szabályozó intézmények határozzák meg – elmosódik a határ 

empatikus és erotikus érzékenység között. A főszereplőt szexuálisan zaklató
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érzékenység és

nevetségesség

főnökasszonyról olvashatjuk az iróniától nem éppen mentes sorokat: „[s]zerencsére

jó főnöknőm – mert jónak kell lennie annak, aki ennyire érzékeny – magához tért.”

Az apácához írott, eredetileg a Correspondance littéraire-ben megjelent Előszóban

szintén humorforrás az érzékenység: sírás és nevetés összekapcsolódik. Megtudjuk, a

regény eredetileg viccnek szánt megtévesztésként indult: Diderot és barátai úgy

próbálták visszacsalogatni Párizsba a „nagylelkű” Croismare márkit, hogy elhitették

vele, leveleik valójában annak a szerencsétlen apácának a tollából valók, akiről az a hír

járta, kényszerítették, hogy fogadalmat tegyen, és akiről korábban sokat beszéltek, sőt

a márki megpróbált – sikertelenül – közbenjárni az érdekében (újabb cseles játék

fikció és valóság összemosásával). A márki válaszleveleit, amelyekből megtudták,

sikerült könnyeket kicsalni az érzékeny férfiból, „kitörő nevetéssel” olvasták.

Számos szöveghely akad a Diderot-

korpuszban, ahol érzékenység és

nevetségesség elválaszthatatlan. A

D’Alembert álmában – a diderot-i

materializmus leghíresebb

kifejtésében, ahol meghatározó téma az érzékenység mint „az anyag általános s

lényeges tulajdonsága” –, Lespinasse kisasszony megkérdőjelezi, vajon kizárólag

„komoly” hangon lehet-e szólni az érzékenységről.  A Színészparadoxon „Első

vitázó”-ja azt állítja, hogy a nagy színésznek érzéketlennek, „hidegfejű”-nek kell lennie,

nem szabad valóban átélnie az érzelmet, amelyet eljátszik, és a beszélgetés során

végig az érzékenység és művészi alkotás elválasztása mellett érvel – mindeközben

beismeri, nála „érzékenyebb lelket nem sokat alkotott a természet”, és viccet csinál

saját érzékenységéből.  „Száz esetből kilencvenkilencben az érzékenység nem

kevésbé ártalmas az életben, mint a színpadon” – így vezet fel egy személyes

történetet arról, amikor szerelmet akart vallani, de „hidegvérű, magabiztos

vetélytárs”-ával szemben, aki „meghallgatásra talált”, kudarcot vallott: „[e]mlékszem,

remegve közeledtem imádatom tárgyához, szívem vadul dobogott, gondolataim

összezavarodtak […], tetőtől talpig nevetséges voltam…”  Diderot első vitázója

egyrészt elválasztja a valóságot és a fikciót, a társadalmat és a színpadot, vagyis a
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természet érzékeny cselekvőit és a művészet „önuralommal bíró”  megfigyelőit,

másrészt játszik e határvonalak elmosásával – ami ugyancsak humorforrás. Ami

megható a „társaságban”, az a színpadon csupán nevetséges: „[d]e próbálná csak a

színpadra átplántálni a […] természetes gesztusokat […]! Hiába a könnyek árja,

nevetségessé válna, kikacagnák.”  És fordítva: „Amit a színpadon megcsodált, az

életben megnevettetné”; vagy: „[a fiktív szereplők] mód felett nevetségesen

[festenének] a társaságban”.

A Rameau unokaöccse című dialógusban is központi téma a színészkedés, a

nevetségesség és az érzékenység viszonya: Rameau (az unokaöccs), vagyis „Ő”,

kávéházban beszélget „Én”-nel – közben szerepeket játszik, énekel, hangszereket

utánoz. A közönség hol nevet: „[a]kkorákat hahotáztak, hogy majd a mennyezet

hasadt ketté”, hol sír: „minden szemből könnyeket csalt elő”.  Rameau

beszélgetőtársa, „Én” pedig ambivalens érzésekkel küzd: „[b]ámulatba estem? Igen,

bámulatba! Szánalom töltötte el szívemet? Igen, szánalom. De parányi komikum is

színezte ezeket az érzéseket és el is torzította őket”  – e bizonytalanság a

párbeszéd meghatározó motívuma. Visszatérő elem továbbá a valódi és a fiktív

identitások kérdése: Rameau-ról egyszer azt olvassuk, hogy „[s]emmi sem hasonlít

kevésbé hozzá, mint önnön személye”, máskor azt állítja magáról: „[é]n én vagyok, és

maradok, aki vagyok”.  (Persze nem a Rameau unokaöccse az egyetlen Diderot-

mű, ahol nehéz eldönteni, melyik szereplő nevezhető érzékenynek, és melyik nem.)

 Mikor „Én” azt mondja Rameau-nak, „alapjában véve ön finom lelkű”, Rameau

azt válaszolja: „[v]igyen el az ördög, ha alapjában véve tudom, hogy mi vagyok.”

Illetve, mint azt beszélgetőtársa megjegyzi, Rameau érzékeny, ha zenéről van szó, ám

érzéketlen, ha erkölcsről.
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Diderot alaposan körbejárja a kérdést: mi az érzékenység? Egyértelmű válaszok,

tömör definíció helyett elbizonytalanítja, felforgatja a fogalom jelentését, és

felmutatja a benne rejlő ambivalenciákat – híven antiesszencialista filozófiájához:

„folyton a lényegről beszéltek, szegény filozófusok! Felejtsétek el a lényeget.”

Műveiben rákérdez az érzékenység „felvilágosult” és a „patologikus” oldalára jellemző

képzettársításokra, az érzékenység művészetben betöltött szerepére, érzékenység és

fikció bonyolult viszonyára, és megvizsgálja az érzékenység testi dimenzióját, a

nevetéshez és a síráshoz fűződő kapcsolatát. A D’Alembert álmában és a

Színészparadoxonban is érzékenység és érzéketlenség korántsem egyértelmű

hasznáról és káráról cserélnek eszmét a beszélgetőtársak – ezért is íródtak párbeszéd

[61][61]
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esztétikai laboratórium

formában ezek a művek. Ami azonban mindvégig, mindegyik vitázó fél részéről

magától értetődik, az a folyamatos önreflexió – jól mutatja az érzékenység és a

diderot-i reflexió kapcsolatát az alábbi idézet a Mindenmindegy Jakabból: „Kedves

Richárd, ön most jól ki …ik velem, és igaza van. Kedves olvasó, elnézést kérek e

kifejezésért, lásd be, hogy itt is, mint végtelenül sok más jó mesében meg történetben

[…], az illedelmes kifejezés elvenné a történet ízét.”

A stand-up mint esztétikai laboratórium

A stand-up comedy a Munk-vita mellett újabb példa, hogy izgalmas kortárs

párhuzamok vonhatók a 18. századi, főként a diderot-i érzékenység-fogalommal. A

stand-upban a komikust tekinthetjük nemcsak a Színészparadoxonban leírt hidegfejű,

érzéketlen színésznek („[c]sakis az képes oly könnyedén levetni s újra felölteni a

maszkot, aki […] maradéktalanul ura önmagának, azaz a kivételes színész” ) vagy

Rameau unokaöccse egyszemélyes előadásait idéző figurának („húsz különféle

szerepre szakadva szét szaladgált” ), de felvilágosodás kori orvosnak is, aki

kísérleteket végez, próbálgatja, mennyire érzékeny, mire reagál a tesztalany teste,

célja pedig a megfelelő reakció, a nevetés előidézése.

Az előadótér bizonyos értelemben esztétikai

laboratórium. Különleges, steril körülményeket

teremt, ahol lehet nevetni olyan vicceken,

amelyeken odakint, a laboratóriumon kívül

nem volna illendő. A világ egyik legnépszerűbb online előfizetésalapú film- és

sorozatadatbázisán, a Netflixen elérhető stand-upokat gyakran úgy vágják meg, hogy

egy adott társadalmi csoportról szóló poén után szándékosan olyasvalakit mutatnak a

közönségből, aki egyértelműen a vicc által célba vett közösséghez tartozik, mégis

nagyokat hahotázik, mutatva, hogy ez egyedi tér, ahol lehetséges, ami sehol máshol.

A Színészparadoxon „Első vitázó”-ja szerint „[a] társaságbeli élc szappanbuborék, a

színpadon semmivé foszlana, a színpadi élc éles fegyver, a társaséletben sebet ejtene.

Valóságos emberek érzékenységét illik kímélni, költött alakokét nem.”
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Másfelől a laboratórium mégiscsak ennek a világnak a része, ami ott történik, utal a

külvilágra – amely ez esetben folyamatosan változó kulturális környezetet jelent.

Kérdéses, megismételhetők lennének-e a kísérletek másik közönséggel, másik térben

és időben. A referencialitás alapvető fontosságú e teszteknél – különben nem lenne

olyan vicces a poén és olyan élvezetes határátlépés, amely ezúttal megengedett. De

vajon tényleg mindent szabad? Egy ausztrál humorista, Hannah Gadsby Nanette című

stand-upjában csak rövid ideig mesél vicceket, utána – szándékosan nem megfelelve

a közönség elvárásának – átvált egy másik, komolyabb, valódibb hangnemre: erősen

kritizálja a stand-upot és egyáltalán a művészetet puszta fikcióként, a világtól elzárt,

politikamentes övezetként értelmező felfogást. Gadsby amellett érvel, hogy az (akár a

humort is felölelő) érzékenység nem gyengeség, hanem fontos tudásforma, és kifejti,

elege van abból, amikor elmarasztalóan nevezik érzékenynek: „[n]e légy már ilyen

érzékeny! Ez a leggyakoribb tanács, amit kapok. Mert nagyon érzékeny ember vagyok.

És rengetegszer megkapom, hogy ’ne légy már ennyire érzékeny’. […] Miért kellene

törekednünk arra, hogy érzéketlenek legyünk? Történetesen tudom, hogy az

érzékenységem az erősségem.”  Ahelyett, hogy áttolná másra az „érzékeny”

jelzőt (mint Michael Eric Dyson a Munk-vitában), pozitív jelentéssel tölti meg azt – úgy

gondolom, ez helyesebb stratégia.
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Hogyan tudjuk újragondolni a felvilágosodás és patológia – morális-politikai erény,

illetve orvosolandó betegség – kettősére épülő beszédmódot, vagyis a kétélű retorikai

fegyverként értelmezett érzékenységet? Kiindulópontként szolgálhat érzékenység és

reflexió szembenállásának megkérdőjelezése. A kulcskérdés: érzékenyek vagyunk-e

saját érzékenységünkre vagy éppen érzéketlenségünkre. A stand-upban a közönség

folyamatosan ingadozik az előadás valóságként és fikcióként értelmezése között, és

gyakran úgy érzi magát, mint Rameau beszélgetőtársa: „nem tudtam, maradjak-e

vagy meneküljek, nevessek-e vagy méltatlankodjam.”  A legjobb előadók által

előidézett ambivalens, (ön)kritikára késztető állapot, azt hiszem, nem áll távol attól,

amiről Diderot, az egykor színésznek készülő „nevető filozófus”  írt.
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2018-11-13 | ESSZÉ

Reszler Gábor

A VELENCEI UTAZÓ ÉS A KELETI KÉNYELEM

A távolsági kereskedelem 13. és 14. században erősödő szálai fűzték össze a messze

fekvő régiókat, birodalmakat. A kereskedőkön kívül olykor diplomaták,

misszionáriusok indultak el Európából, hogy híreket hozzanak más földrészekről,

illetve időben figyelmeztessék uralkodóikat a felemelkedő hatalmakról, jelezzék a

fenyegető veszélyt. Így cselekedett IX. Szent Lajos francia király követe,

misszionáriusa, William of Rubruck, vagy másként Rubruquis. Uralkodója

megbízásából 1253-ban indult el Konstantinápolyból keletre, hogy felmérje, át lehet-e
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a mesés Kelet híre

téríteni keresztény hitre a tatárokat. Rubruquis az őshazában maradt magyarokat

felkutató Julianus barát és az 1245-ben útra kelt itáliai Giovanni da Pian del Carpini

nyomdokain indult Ázsiába, a mongol kán udvarába.

A velencei Polo család tagjai a kereskedelmi haszon

reményében vágtak neki az útnak 1260-ban, és

veszélyekkel teli, fárasztó utazás után jutottak a

hatalmas kiterjedésű mongol birodalom

központjába, Kubiláj kán nyári székhelyére.  Niccolo és Matteo Polo első útjukról

1269-ben vagy 1270-ben tértek haza, és hozták magukkal a mesés Kelet hírét,

valamint a mongol uralkodó követi megbízását az útjuk során látottakhoz képest

szürke, fakó Európába. Mongólia császára ugyanis fel akarta venni a kapcsolatot a –

Nyugat akkortájt legnagyobb urának elismert – római pápával. Misszionáriusokat és

tudósokat kért, és ha azok meggyőzik a keresztény vallás tanításairól, áttér vendégei

hitére.  A kereskedő utazók az idő tájt érkeztek vissza Európába, amikor IV.

Kelemen pápa halála után még nem választották meg az új egyházfőt.

Második útjukra 1271-ben Teobaldo Visconti pápai legátus felhatalmazásával

indultak, akit hamarosan X. Gergely néven a pápai trónra emeltek. A közel-keleti

Akkóban kapott újabb, immáron pápai felhatalmazással és két szerzetessel vágtak

neki második útjuknak a Polo fivérek, akik magukkal vitték Niccolo 17 éves fiát,

Marcót is. Marco Polo 1298-ban, genovai fogságában mondta tollba úti élményeit.

Elbeszélése szerint áthaladtak a Kilikiai Örmény Királyságon, Örményországon és

Grúzián, majd Perzsián, a Pamír fennsíkjain és a Takla-Makán sivatagon átkelve, a

Sárga-folyó medencéjében haladva háromévnyi utazás után érkeztek Sanduba,

Kubiláj kán nyári rezidenciájára.

A hosszú utazás során addig nem ismert változatos világ bomlott ki a fiatalember

előtt, aki gyerekként előkelőkhöz méltó neveltetésben részesült. A Biblián kívül

klasszikus szerzőket olvasott, alapvető teológiai ismereteket szerzett. Az új természeti

jelenségekre rácsodálkozó és emberi kapcsolatokra nyitott fiatalember a latin mellett

[1][1]

[2][2]

[3][3]

87



A VELENCEI UTAZÓ ÉS A KELETI KÉNYELEM | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-velencei-utazo-es-a-keleti-kenyelem/

franciát is tanult. Távol-keleti útján olyan városokban fordult meg,  amelyekhez

hasonlók Európában nem voltak, s még „minden város királynője”,

Konstantinápoly is csak szerénykedhetett mellettük.

Marco Polo utazásai, Caitan városa (Quanzhou), Wikimedia Commons

A kíváncsi utazót elbűvölte a fény és pompa, amit a nagykán udvarában és

birodalomszerte látott, tapasztalt. A kényelemnek azt a fokát ismerte meg, amely még

a kortársi európai királyi udvarokból is hiányzott. A gazdagság, luxus, jómód

kitüntetett európai színhelye, a bizánci főváros pompája sem vetekedhetett a keleti

fényűzéssel. Igaz, a Latin Császárság évtizedeiben a Polo fivérek Konstantinápolyban

a korábbi gazdagságnak már csak visszfényét érzékelhették, miután Velence

biztatására 1204-ben a negyedik keresztes hadjárat harcosai kifosztották a Bizánci

Birodalom központját. A főváros kirablásáról szemtanúként Geoffroy de

Villehardouin, Champagne marsallja, a keresztes hadjárat egyik vezetője számolt be:

[3][3]

[4][4]
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furcsa ruhákba öltözve…

„A többi keresztes elárasztván a várost, nagy zsákmányra tett szert, s oly nagy volt ez

a zsákmány, hogy senki nem tudná elsorolni: arany, ezüst, arany- és ezüstneműk,

drágakövek, atlaszkelmék, selyemruhák, mókusprém és hermelin bundák, s

mindenféle drága holmi, melyekhez foghatót sehol másutt nem találni.”  A

nyugati ember számára a 13. század elejéig Bizánc volt a fényűzés és a kifinomult

életvitel mesés világa.  Az itáliai városok közül Velence is csak a 13. század végére

jutott el a keleti mércével fényűző életmód szerényebb fokáig. A velencei dózse,

Lorenzo Tiepolo a Tenger Esküvője ünnepén Martino da Canal leírása szerint így

fogadta a céhek vezetőit: „A szűcsmesterek testüket pazar hermelin és

mókusbundával és más vadállatok gazdag prémjeivel fedték. Inasaikat és szolgáikat is

hasonlóképpen öltöztették. Fejük fölött egy szép zászló lobogott, mögöttük kettesével

jöttek sorra a többiek elöl trombitával és más hangszerekkel vezényelve. Elérkeztek a

palotához, majd felmentek a lépcsőn és ott találkoztak új urukkal, Messer Lorenzo

Tiepolóval, akit ünnepélyesen köszöntöttek. Eztán minden mester azt kívánta, hogy

Isten sokáig éltesse és győzelemre vezesse és a mi dózse urunk udvariasan

viszonozta jókívánságukat, mire ők felkiáltottak: ‘Éljen, éljen, éljen a mi urunk, Messer

Lorenzo Tiepolo dózse.’ Megfordultak vezénylőik parancsára és továbbmentek,

ugyanebben az öltözékben, hogy találkozhassanak Madonna la Dogeressával (a

Tiepolo palotában) és köszöntötték őt…

A borbélymestereket, gazdagon ékesítve

gyöngysorokkal… két ember kísérte lóháton

teljes fegyverzetben, mint a vándorlovagok és

velük négy hajadon, kettő lóháton, a másik

kettő gyalog jött, mind furcsa ruhákba öltözve…

A fésűkészítők… hoztak magukkal egy ketrecet, ami tele volt mindenféle madárral, és

hogy örömet okozzanak a dózsénak, kinyitották a fedelét és a benne lévő madarak

mind kirepültek, és arra repültek tovább, amerre csak akartak, és ha ott lettél volna,

kedves olvasóm, akkor láthattad volna, amint mindenki nevetésben tör ki és olyan

hangosan kiáltoztak, hogy a madarak minden irányba szétszéledtek…”

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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Marco Polo kortársa, Dante a Paradicsom 15. énekében találkozik ükapjával, aki az

egykori puritán Firenzéről beszél. Dante korában már a fényűzésre törekvés vált

jellemzővé a gazdag, módos firenzeiek körében, így az ükapa nosztalgiával említi,

hogy nemzedékekkel korábban a köztiszteletben álló gazdag firenzei polgár csak

bőrövvel és szarucsattal ékítette öltözékét, akinek „asszonya kifestetlenül jött el a

tükörtől”.

„Nem voltak kongó, nagy családi házak,

Sardanapal se jött még, megmutatni,

mik történhetnek egy hálószobában.”

Ha az Isteni színjáték alapján megállapítható, hogy a firenzei előkelők a 13. század

végén belekóstoltak a luxusba, még inkább elmondható ez a velenceiekről, akiknek

gyors járású hajói, vállalkozó kedvű kereskedői sokkal könnyebben eljutottak a

fényűzés legendás földjére, Keletre. Szülővárosában szerzett ifjúkori tapasztalatai

ellenére érzékelhetően lenyűgözték Marco Polót a látottak, a keleti pompa és

gazdagság. De vajon mit őriztek meg az útleírás sorai az európainál jóval

kifinomultabb keleti kényelemről?

[8][8]

[9][9]

[10][10]
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Marco Polo utazásai, Csagatáj Kán megkeresztelése, wikipedia.org

A testre a halhatatlan lélek börtöneként tekintő kereszténység a Luxuriát a hét főbűn

vagy fő jellemhiba egyikének tartotta. Dante művében a Pokol második körében

jelölte ki a bűnhődés és a Purgatórium hetedik párkányán a megtisztulás helyszínét. A

pénzimádat vagy Avaritia, azaz a kapzsiság, pénzsóvárság, felhalmozás vágya szintén

főbűnnek számított. Akik ebbe a jellemhibába estek földi létük alatt, azok a Pokol

negyedik körében bűnhődtek és a Purgatórium ötödik párkányán tisztultak. A költő

jól érzékeli, hogy a kortársak körében a jó irányú szeretetből fakadó nagylelkűséget

kiszorítja a rossz irányú szeretetből, azaz az anyagi javak, a siker, az élvezet előtérbe

helyeződéséből eredő önzés. A testi jóérzés állapotára, a kényelemre törekvés az

előkelők körében egyre inkább a mindennapok részévé vált, a vállalkozásoknak

köszönhető anyagi gyarapodás, felhalmozás a korábbi aszketikus földi lét tagadásába

fordult, és a humanizmus, majd a reneszánsz e világi örömöket kereső

életszemléletének nyitott kaput. A szülővárosától huszonnégy évet távol töltő Marco

Polót magával ragadta a kán fényes udvartartása, a kiváltságos vezető réteg
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gazdagok és virágzóak

gazdagsága, költséges szórakozásai, mint például a vadászat. Érdekelték a lovak, a

fegyverek, a hadi pompa és az ékszerek, amelyek nemcsak kincsek, az adás-vevés

tárgyai, hanem a fejedelmeket ékesítő díszek is voltak a szemében.

A velencei utazók a Kilikiai Örmény Királyságon

haladtak először keresztül, ahol Layasz (Ajasz)

városa elbűvölte a fiatalembert élénk

kereskedelmével, kikötői forgalmával. A

Földközi-tenger kis-ázsiai öblében fekvő Layasz a keresztes háborúk idején vált fontos

kereskedelmi gócponttá. Többek között a velencei, pisai, genovai kereskedők hajóztak

ide áruikkal, hogy azután fűszerrel, ezüst- és aranyhímes ruhákkal és más értékes

árukkal induljanak vissza. Marco Polo genovai fogságában ritkán beszélt a konkrét

városképekről, a jellegzetes épületekről. Inkább általános megjegyzéseket tett.

Turkománia tartomány legfontosabb városairól, Koniáról, Szevasztóról és Kazáriáról

például megállapította, hogy „ezek a városok gazdagok és virágzóak, a többi

kevésbé.”  A velencei utazót megragadta a városok nagysága, kiterjedése.

Baudaszról (Bagdad), a kalifa székhelyéről túlzóan megjegyezte, olyan nagy, hogy

megkerüléséhez három napra van szükség. Taurisz (Tabriz) várost „elbűvölő kertek

övezik, tele sokféle kiváló és nagy gyümölcsfával. Vizük is bőségesen van.”

Balkh a mongol hódítás előtt számos márványpalotával és épülettel büszkélkedett,

melyeknek jelentős része romokban hevert Marco Polo ottjártakor.

Szamarkandot is nagy és előkelő városnak látta, aminek gyönyörű kertjeiben minden

gyümölcs megtermett.  Karakoron (Karakorum) kerületét három mérföldre

becsülte.  A várost kő híján erős vályogfal vette körül, a nagy fellegvár gyönyörű

palotájában lakott a kormányzó.  Az utazás során érintett városok mindegyikét

minősíti Marco Polo a kereskedelemben játszott szerepével, gazdálkodásuk

jellemzésével. A perzsa Jaszdira (Yezd) úgy emlékezett, hogy „szép és nemes város, és

fejlett ipara van. Itt nagy mennyiségben készítenek egy bizonyos selyemfajtát, melyet

jaszdi néven ismernek, és kereskedők viszik szét Kelet minden tája felé, nagy

nyereséggel és haszonnal.”  A taurisziak sokféle selyem- és aranybrokát kelmét

szőttek. A város szerencsés fekvésének köszönhetően kereskedelmi gócpont volt,

ahova többek között a genovaiak is ellátogattak a messzi földről odahozott

[11][11]
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fűszerekért. A drágaköveknek és gyöngyöknek is jókora volt a piaca. Tauriszban „a

kereskedők bő haszonra tehetnek szert.”  A perzsa városokról megjegyezte,

hogy sok kereskedő és kézműves lakta, akik aranyruhák és ezüsthímzésű szövések

készítéséből éltek. Bővében voltak a gyapotnak, gabonáknak, finom és nagy szemű

szőlőnek, gyümölcsöknek.

Marco Polo utazásai, Pilar Rubio Remiro, flickr.com

[19][19]
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Megragadta a velencei utazót a városlakók vallási tarkasága. Kis-Örményországban

keresztények éltek, „csakhogy nem az igaz hitet követik, miként a rómaiak”.

Moszulban az arabok mellett nesztoriánus és jakobita keresztények laktak. Tauriszban

„különböző felekezetek tarka keverékét”  találta. Éltek ott a muszlimokon kívül

örmények, nesztoriánusok, jakobiták, georgiaiak (grúzok) és perzsák. Megfigyelte,

hogy a mongol uralom alá került területeken a vallások zavartalanul fennmaradhattak

egymás mellett. Ha a nagykánnak megfizették az adót, megtartották a törvényeket, az

alattvalók azt tehettek a lelkükkel, amit akartak. „Legyetek zsidók, pogányok,

szaracénok vagy keresztények, a tatárok között úgy imádhatjátok isteneteket, ahogy

akarjátok.”  Keletebbre haladva már jószerivel csak „bálványimádókkal”

találkozott, ahogyan a buddhistákat nevezte.

A legnagyobb elragadtatással és részletességgel a Kinszéként emlegetett

Hangcsouról, a mongol hódítás előtti kínai fővárosról írt. A „világ legszebb és

legnemesebb” városában Marco Polo többször megfordult, feljegyzéseket készített.

Bár ottjártakor a város hanyatlani kezdett, rendezettsége, beépítettsége olyan magas

színvonalú volt, amire Európában nem akadt példa. Érthető, hogy a legnagyobb

kétellyel éppen a Hangcsouról leírtakat fogadták az európai kortársak, hiszen addig a

városiasságról, kényelemszeretetről csak az arab metropolisok alapján volt

fogalmuk.  A velencei utazó úgy találta, hogy Kinszében annyi gyönyörűségben

lehet része az embernek, hogy a paradicsomban képzelheti magát. A hatalmas

kiterjedésű város a rendezettség és átgondoltság mintája. Utcái, csatornái szélesek,

levegője tiszta. A város minden pontjára el lehet jutni szárazon és vízen egyaránt.

Hídjainak számát – nem kis túlzással – 12 ezerre becsülte. Az utcákat kővel vagy

téglával burkolták, de a nagykán futárainak az út szélét burkolatlanul hagyták, hogy

patkolatlan lovaikkal vágtázhassanak. A városban számos szép ház állt és magas

kőtornyok emelkedtek, melyekben a környék lakói tűzveszély esetén az értékeiket

elhelyezhették. Mivel a házak fából épültek, gyakran pusztított tűzvész. Kisebb tüzek a

mongol hódítás előtt minden évben okoztak károkat. A feljegyzések szerint a 12. és

13. században hat komoly tűzvész pusztított. 1237-ben 30 ezer, köztük több emeletes

épület hamvadt el. A kínai kormányzat részletes tűzvédelmet dolgozott ki, és

háromezer katona kizárólagos feladata volt baj esetén a tűzoltás. A mongolok a

[21][21]
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finoman és kényesen éltek

zavargásokat, zendüléseket megelőzendő a hidakra őrséget állítottak, az utcákon

pedig őrök cirkáltak, ügyelve a rendre és a tűzveszélyre. Az esti, éjszakai órákban

kijárási tilalom volt érvényben.

A városlakók egyik legvagyonosabb

rétegét a mesteremberek alkották. Nem

kötelezte őket a nagykán, hogy saját

kezükkel dolgozzanak, csak azt várta el

tőlük, hogy műhelyeikben az embereiket dolgoztassák, egyébként asszonyaikkal

együtt „finoman és kényesen éltek, mintha királyok és királynék volnának”.  „Az

uralkodó ugyanis a következőképpen gondolkozik: ha egy embernek szegénysége

miatt mesterséget kell folytatnia – mert munka nélkül nem lenne megélhetése –, ám

idők folyamán a szerencse annyira kegyébe fogadta, hogy csupa mulatsággal töltheti

életét, miért kényszerítené bárki, hogy tovább is dolgozzék? Mert helytelennek és

igazságtalannak tűnne, hogy az istenek kegyeltjével az emberek ellenkező módon

bánjanak.”  A nemesek és főtisztviselők gyönyörű palotái és udvarházai a város

belsejében a délre eső tó partján emelkedtek a templomok és kolostorok közelében.

A tó közepén lévő két szigeten ugyancsak tágas, díszes paloták álltak, melyekben a

polgárok menyegzőt vagy más mulatságot tarthattak. „Néha ezekben a palotákban

száz különféle mulatság is folyik: egyik lakomát ad, másik menyegzőt ül, de mindenki

kényelmesen elhelyezkedhetik a különböző csarnokokban, és minden olyan

tökéletesen van szabályozva, hogy egyik társaság sem zavarja a másikat.”

Használhatják a berendezéseket, az ezüsttálakat, tálalókat, tányérokat, terítőket, az

összes asztalneműt. A városlakók rendszeresen látogatták a több ezer fürdőt,

amelyeknek vize forrásokból táplálkozott, valamint az izzasztókamrákat, mert

kedvelték a tisztaságot.

A fényűző, kifinomult életvitelre máskor és máshol is felfigyelt Marco Polo. A perzsiai

Tunokain tartomány (ma Kuhisztán) városairól és falvairól említette, hogy „tele

vannak mindenféle jóval, mert az éghajlat mérsékelt, sem nem nagyon meleg, sem

nagyon hideg”. Iszlám vallású lakói jól öltözöttek, a nők csodálatosan szépek.

[25][25]
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hitetlenkedve hallgatták

A Polo fivérek arany táblát vesznek át Kublaj Kántól, Pilar Rubio Remiro, flickr.com

Ehhez a helyszínhez kapcsolódóan mesélte el az egyik muszlim felekezet

uralkodójának történetét, aki a Korán alapján földi Paradicsomot rendezett be ritka

fényűzéssel, hogy a harcosait vakmerő, halált megvető katonákká nevelje. Olyan

kardforgatókká, akik minden parancsának engedelmeskedtek, és nem rettentek

vissza a veszélyes hadivállalkozásoktól sem, mert áhítozták a halált, hogy

visszakerüljenek a már megtapasztalt paradicsomi állapotokba.

A Huangho nagy kanyarulatánál fekvő Kaicsu

(Jungcsi) híres erődjében fényes palota

látványáról számolt be Marco Polo, melynek

hatalmas csarnokát a korábbi uralkodók

aranyalapon és gyönyörű színekkel ábrázolt képmásai ékesítették.  Kubiláj

harmadik fiának, Mangalaj hercegnek Kendzsanfu (Hszian) város közelében

magasodó, fallal védett palotájáról a velencei utazó azt állította, hogy szebbet

elképzelni sem lehetne. „Ragyogó, tágas csarnokok és ékes szobák találhatók benne,

mindegyik festményekkel és vert arany domborművekkel díszítve”.  A nagykán

Sandu városában (Xandu, a mai Sangtu közelében) található nyári palotájáról

[29][29]
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valósággal áradozott.  A márványból és kőből emelt hatalmas palota termeit,

szobáit és folyosóit arannyal fedték, emberi, állati és madáralakokkal,

virágmotívumokkal díszítették. A fallal körülzárt parkban források, folyók és vízesések

voltak, a bokrokkal tagolt kertben szarvasok, vadkecskék és bölények legeltek.

Kerecsensólymot, ölyvet százával tartottak a nagykán nyári rezidenciáján, hogy

hódolhasson egyik szenvedélyének, a vadászatnak. Ligetben állt a bambusznádból

épített másik palota, amelyben aranyozott és lakkozott oszlopok tartották a

főgerendát és a lakkal bevont bambusznádtetőt. A három tenyér szélességű és tíz-

tizenöt lépés hosszúságú bambuszokból összeállított pazar szállás szétszedhető,

szállítható és könnyen újra összeszerelhető volt. A másik nagy palota-együttes,

amelyben Kubiláj december és február között időzött, a Marco Polo által

Kambalukként  említett fővárosban, a mai Peking helyén állt. A hatezer ember

vendéglátására alkalmas főcsarnokról és a további négyszáz helyiségről, teremről

elmondottakat szintén hitetlenkedve hallgatták az európai kortársak. Az egész palota

fényárban úszott. A csarnokokban és szobákban kialakított kincstárban őrizték az

uralkodó magánvagyonát, ott laktak a nagykán feleségei és ágyasai. A palotának ebbe

a részébe senkit sem engedtek be rajtuk kívül, Kubiláj ott tartózkodva csak a saját

dolgaival és kényelmével törődött. Építtetett az övéhez mindenben hasonló és

ugyanolyan fényűző palotát az unokájának, aki azután uralkodóként követte a

trónon.  Tóparton pompázott ez az épület, és a nagykáni palotába a tavon

átívelő hídon lehetett eljutni. A birodalom más pontján található palotákhoz

hasonlóan a nagykáni udvar fényét is emelték az ápolt kertek. A Csagan Nor néven

emlegetett városban a jó vadászterületek miatt szeretett tartózkodni Kubiláj, mert a

hatalmas síkság tele volt darvakkal, foglyokkal, fácánokkal és egyéb vadmadarakkal.

Dél-kínai útjai során Marco Polo gyümölcstől roskadozó fákkal teli szép kerteket látott.

Az elragadtatással leírt Kinszé vásártelepein úgy tapasztalta, hogy naponta tömérdek

zöldség és gyümölcs talált vevőre. A barackfajták zamata és a hatalmas körték

maradtak meg emlékezetében, melyeknek darabja tíz fontot (közel öt kilót) nyomott,

és illatos húsa olyan volt, mint a kalácsé.

[31][31]
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Az öltözködés társadalmi rang- és státusjelölő szerepére több helyen kitért

elbeszélésében. A tatárok közt jól megfigyelte az általa csak báróknak nevezett

előkelők öltözetét. Arannyal átszőtt selyemben jártak, drága szőrméket, többek között

coboly, hermelin és rókaprémeket viseltek bélésként vagy ruháik szegélyeként. A

nagykán tizenkétezer testőrének, a kesikánoknak  ruházatáról maga Kubiláj

gondoskodott. Mindannyian tizenhárom rend ruhát kaptak, valamint egy pár cipőt és

ezüst szálakkal varrt föveget. Az év tizenhárom ünnepén a ceremónia előírásait

követve, mindig az uralkodó öltözékének színéhez igazodva, az előírt színű ruhát

kellett a testőröknek magukra ölteni. „A nagyúr mindezt azért rendelte így, hogy az

ünnepségek fényét és méltóságát minél inkább emelje”.  A mongol

birodalomban a Hold-naptár szerint 13 hónapból állt az esztendő, és februárral

kezdődött.

Marco Polo utazásai, Pilar Rubio Remiro, flickr.com
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tisztaság és testápolás

A legnagyobb ünnep szeptemberre esett, mert abban a hónapban köszöntötték a

nagykánt születésnapján. A birodalom minden részéből gazdag ajándékkal

kedveskedtek az alattvalók uralkodójuknak, és vallásuk szerint fejezték ki hódolatukat

„nagy hajbókolás, lámpalengetés és tömjénégetés közben”.  Újévkor a Fehér

Ünnepen a nagykán és az alattvalók egyaránt a szerencsehozónak tartott fehérbe

öltöztek, és az uralkodónak adott ajándékok kizárólag fehérek lehettek. Még az

ajándékba hozott lovak és tevék színe sem lehetett más. Az ünnep reggelén a

nagykán fiai és unokaöccsei, a királyi házból származó hercegek, valamint a márkik,

grófok, bárók, lovagok, csillagjósok, filozófusok, felcserek, solymászok és a paloták

hivatalnokai megjelentek a nagy csarnokban az uralkodó előtt. Kubiláj a terem északi

részén, emelvényen ült, a hosszú asztalok mellett jobbról a férfiak, balról az

asszonyok foglaltak helyet. Az ebéd után zenészek, bűvészek, bohócok szórakoztatták

az ünnepség résztvevőit. Rubruquis a karakorumi nagykáni palotáról hasonlókat

jegyzett le.

A birodalom egyes tartományaiban élők korántsem öltöztek ilyen előkelően. A

Tibetben lakók szegényesen jártak, ruháik állatbőrökből, vászonból és enyves

szövetből készültek. Anin tartományban (a mai Vietnamban Hanoi környékén) a nők

lábukon és karjukon értékes arany- és ezüstpereceket hordtak gyöngy- és

drágakőberakással. A férfiak viselete hasonló volt, de még drágább. Kujcsou

tartomány lakói pedig bizonyos fák kérgéből készítettek szövetet, és abból varrtak –

egyébként tetszetős – nyári ruhákat.  Ha az előkelők és a főemberek a

nagykánhoz kihallgatásra mentek, a kihallgatási csarnok küszöbén lábbelijüket fehér

bőrből készült sarukra cserélték, és azzal léptek rá a selyemmel, arannyal átszőtt,

sokszínű szőnyegekre.

A meghódított kínai területeken sok közfürdő

volt, és a lakosok hetente legalább háromszor

felkeresték azokat, sőt télen akár naponta. A

Marco Polo által rajongással említett Kinszében

a világ legnagyobb fürdőházait találta, amelyekben egyszerre száz ember is

fürdőzhetett. A gazdagok saját fürdővel és izzasztókamrával rendelkeztek, amiben
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„fekete kövekkel”, azaz szénnel tüzeltek. A tisztaság és testápolás ilyen fokáról szóló

beszámolót – a fürdőhelyek számához hasonlóan – hitetlenkedve fogadták az európai

kortársak.

Ahogyan a nagykán kedvenc szórakozásáról, a vadászatokról leírtakat. Az alsóbb

társadalmi rétegekhez tartozó férfiak kedves időtöltése, szórakozása – az előkelőkhöz

hasonlatosan – szintén a vadászat, a solymászat volt. Kambalukból, a nagykáni

fővárosból március elején kerekedett fel az uralkodó kíséretével, hogy

vadászkirándulásra induljon. Tízezres kíséretével haladt az óceán felé, és az út során

madarászott. Fekhelyként is szolgáló fedett, kelmével, oroszlánbőrrel bélelt ékes

hordszékét négy elefánt vitte az ilyen utazásokkor. Útközben hatalmas sátorban

pihent meg a nagykán, amelyben a hálótermen kívül két kihallgatási csarnok is helyet

kapott, ahova több százan fértek be. A lakosztályt a szőrmék királynőjeként említett

cobolyprémmel bélelték, amiből egy ruhára való megért kétezer bizánci aranyat.

 Az udvartartás sátrait Marco Polo olyan értékűnek becsülte, amit a világ

egyetlen királya sem tudott volna megfizetni. A nagykán márciustól május közepéig

vadászott, azután visszatért a fővárosba.

Kedvelt szórakozásnak számított a csónakázás. A lakomához szükséges asztalokkal és

székekkel felszerelt, tetővel fedett bárkákon asszonyokkal, barátokkal vagy

kéjhölgyekkel indultak el a férfiak a tavon. Gyönyörködtek a paloták, templomok,

monostorok és kertek látványában, miközben felszolgálták számukra a finom

csemegéket, borokat. Kedvüket lelték a kocsikázásban is. A hosszú, fedett,

függönyökkel és párnákkal ellátott járművekben hat ember kényelmesen elfért. Útjuk

során a kerti mulatóhelyeket keresték fel, napszálltáig szórakoztak, azután

visszatértek otthonaikba.

[39][39]

100



A VELENCEI UTAZÓ ÉS A KELETI KÉNYELEM | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-velencei-utazo-es-a-keleti-kenyelem/

Marco Polo elindul Velencéből, Pilar Rubio Remiro, flickr.com

A kényelmes élet veszélyeit, árnyoldalait is meglátta a velencei utazó. A Szung-

dinasztia utolsó uralkodójáról, a Fakfur néven említett királyról  azt hallotta,

hogy kedvelte a fényűzést, a több napon át tartó lakomákat. Azokra aranyszövésű

selyemkelmékbe öltözött, drágakövekkel ékesített vendégek érkeztek, akik

öltözékükkel igyekeztek egymáson túltenni. A király gyakran mulatozott kisasszonyok

társaságában. Egész életét a nőkkel enyelegve töltötte, és fogalma sem volt a

fegyverforgatásról. „Ennek az elpuhulásnak és elsatnyulásnak lett az eredménye”,

hogy a nagykán elvette tőle birodalmát.  Míg a tatárok kiszolgáltatottak voltak az

időjárásnak, egyszerűen táplálkoztak, kumiszt ittak, addig a kínai birodalom déli

[40][40]

[41][41]
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fényűző gazdagság

tartományában, Manziban (Dél-Kínában) élőket nem kényszerítették fegyverviselésre,

katonai szolgálatra. Uralkodójukhoz hasonlóan legfőbb gyönyörűségüket a nőkben

találták, kényelemkedvelő és békeszerető emberekké váltak. Amikor 1268-ban a

mongol hadak megindultak a tartomány felé, nem tudták magukat megvédeni

vizesárokkal egyébként jól védelmezett városaikban, végül az ostromban

alulmaradtak. Taianfu (Taijüan) királyság virágzó városaiban és falvaiban is Marco Polo

meglátása szerint elpuhult emberek éltek, mert „nagyon tágas és kényelmes

házakban laktak”.  Zajton (Csüancsou) lakóiról feljegyezte, hogy bálványimádók,

azaz buddhisták, rendkívül békeszeretők, és szeretik „a könnyű, gyönyörűségekben

gazdag életet”.  Ami a fényűzés fogalmát illeti, a velencei a pazarul épített és

berendezett házakat éppen úgy beleértette a szóba, mint a felhalmozott javakon

alapuló gazdagságot, sőt még a többnejűséget is. Vietnam északi részén, a Fekete- és

Vörös-folyó környékén fekvő Kaudzsigu tartomány királya a velencei szerint olyan

fényűzően élt, hogy legalább háromszáz feleséget tartott. Szindzsu (Jicsinghien)

tartomány férfijait igen szenvedélyesnek találta, akik fényűző hajlamúak voltak és sok

nőt vettek feleségül. A pazar lakomákat, az uralkodói bőkezűséget, a válogatott

étkeket, a kényelmes lakóházakat vagy sátrakat, a finom kelmékből és prémekből

varrt ruhákat Marco Polo egyaránt fényűzésnek tekintette.

Mi volt ennek a fényűző gazdagságnak az alapja?

Csupán azok a hőn óhajtott, keresett árucikkek

hoztak fellendülést, amelyek Keletet meséssé,

varázslatossá tették az európaiak számára? Annyi

bizonyos, a távol-keleti településeket elsőrendűen a kézművesség és a távolsági

kereskedelem lüktetése gyarapította, gazdagította. A szemet gyönyörködtető,

nyüzsgő városokban ügyes kezű iparosok százait, ezreit látta a velencei utazó, és a

legkényesebb igényt kielégítő árukat mustrálhatta. A kelmék közül a selyemről és a

muszlinról beszélt elragadtatással. Utazásának kezdetén, már a grúziai városokban

rácsodálkozott az aranyhímes kelmékre és a finom selymekre, melyhez foghatók

véleménye szerint nincsenek sehol a világon. A Kaszpi-tenger partján élők állították

elő a ghellének nevezett, genovai kereskedők által is igen keresett selyemfajtát. Az

iráni Jaszdi ( Jazd) egy másik nagyon kedvelt selyemfajtának, a jaszdinak volt a

[42][42]

[43][43]
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névadója. Taurisz (Tabriz) lakói a selyem mellett az aranybrokát kelmét szőtték. A

Tigris folyó partján fekvő Moszulról kapta nevét a roppantul kelendő finom kelme, a

muszlin. Útjának hazavezető indiai szakaszán Mutfili (Motupalle) királyságában „a

világ legjobb és legtetszetősebb” muszlinjára talált, ami olyan finom volt, mint a

pókháló.  Kambaet (Cambay) királyságáról az indigón kívül szintén a muszlint

jegyezte fel. Az utazásának végén érintett Abasban sok külföldi kalmár megfordult a

muszlinért és a gyapjúkelmékért. A Baudaszként említett Bagdadnál ismét szóba

kerültek a selyemkelmék, így a naszich, a nak, a baldachin és a karmazsin.

Marco Polo karavánja, Pilar Rubio Remiro, flickr.com

A selyemkendőket nemcsak az európai vagy arab kereskedők vásárolták, hanem

például a Nekuveran szigeten (valószínűleg a Nicobar-szigetcsoprot legnagyobb

szigete) élők, hogy tehetősségüket fitogtathassák. A kelméket „póznán tartják otthon,

és úgy őrzik, mint mi a gyöngyöt, drágaköveket, arany- és ezüstedényeket. Semmire

[44][44]

103



A VELENCEI UTAZÓ ÉS A KELETI KÉNYELEM | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-velencei-utazo-es-a-keleti-kenyelem/

neki nincs haszna

sem használják, de mégis őrzik úrhatnámságból, mert minél több és szebb darab

birtokosa valaki, annál előkelőbbnek és tekintélyesebbnek számít”.  Az ostoba

kincsfelhalmozás példájaként a mongoloktól vereséget szenvedett bagdadi kalifa

esetéről is beszámolt Marco Polo. Az aranyát, ezüstjét, drágaköveit féltő kalifa nem

fogadott fel katonákat városa védelmére, így a mongolok 1255-ben elfoglalták

Baudaszt, és a győztes Alau – Kubiláj nagykán fivére – a kincses toronyba zárta a

kalifát, ahol az éhen halt.  Az öncélú gazdagság nemcsak puhány életmódhoz

vezethetett, hanem a vallási-politikai vezetők veszélyérzetét is tompíthatta.

A velencei utazó ritkábban említi a szőnyegeket vagy

a porcelánt. Akik kétségbe vonják Marco Polo keleti

utazásának tényét, éppen az értékes porcelánokról és

a teaivás szokásairól szóló feljegyzések hiányával

bizonygatják feltételezésüket. Tindzsu városánál (talán Lunk-csüannal azonosítható)

említést tesz a szép porcelán tálakról és csészékről. A távlatos, nemzedékeken átívelő

gondolkodás példáját adja a porcelán alapanyagának előkészítése, hiszen a

lepényekké gyúrt nyersanyagot harminc-negyven évig érlelték a nap, a szél és az eső

erejével. A porcelánföldet gyűjtő így fiainak, sőt unokáinak boldogulásához teremtette

meg az alapvető feltételt, s „míg az időjárás megmunkálásra alkalmassá teszi a földet,

azalatt neki nincs haszna belőle, és munkája gyümölcsét fia élvezi”.  Mint

ahogyan a kereskedők által keresett égszínkék csészéket, tálakat szintén abból az

alapanyagból formálták, amit a felmenők készítettek elő.

A gazdagságot, kifinomult életvitelt tükröző drága szőnyegek használatára az utazás

során több helyen felfigyelt Marco Polo. A szőnyegkészítésről hazafelé vezető útján az

indiai Gozurat tartományban (a mai Gujerat állam Indiában) szerzett tapasztalatai

alapján szól. Az ott élők vörös és kék bőrből kitűnő szőnyegeket készítettek, arany- és

ezüstzsinórral szegélyezték, madarak és állatok képével díszítették.  A

kincsképzésnél a drágakövek, a gyöngyök és a korallok jelennek meg a

beszámolóban, melyekre egyben ékszerként tekintett a velencei. A perzsiai Kerman

királyságban úgy tapasztalta, hogy a hegyekben nagy mennyiségben volt türkiz. A

kínai Kaindu tartományban (Szecsuan) a császár engedélyével gyűjthették a becses

ásványt. Hasonlóan az uralkodó szabályozta a gyöngykagylók halászatát, nehogy a

[45][45]

[46][46]

[47][47]

[48][48]
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túlkínálat csökkentse annak értékét. Szeilan szigetére (Srí Lanka) a ritkaságnak

számító rubintért mentek a kincsvadászok, ahol találtak még többek között zafírt,

topázt, ametisztet. Mutfili királysága (Motupalle) gyémántlelőhelyeivel vonta magára a

kincskeresők figyelmét. A tibetiek inkább a korallokat keresték, mert gyönyörűségüket

találták abban, ha a drágán megvásárolt korallokat asszonyaik vagy bálványaik

nyakába akasztják.

Marco Polo utazásai, Pilar Rubio Remiro, flickr.com

Feltehetően nem a keleti kényelemről, a kifinomult életmódról elmondottak tették a

legnagyobb hatást az európai kortársakra, hanem az értékes kelmék, drágakövek,

fűszerek megszerzésének és birtoklásának vágya erősödött meg bennük az úti

beszámoló nyomán. Az „Il Milione”-ként emlegetett utazó hitetlenkedve fogadott

elbeszélése nem a testi és lelki jóérzés ragyogó keleti mintájáért lelkesítette az

európaiakat, hanem a földi létben elérhető nagyobb anyagi haszon reményében

kívántak a korábbinál még inkább eljutni Kelet egzotikus vidékeire, főképpen a mesés

Indiába, hogy vagyonukat tovább gyarapíthassák. Tengerész Henrik és Kolumbusz

105



A VELENCEI UTAZÓ ÉS A KELETI KÉNYELEM | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-velencei-utazo-es-a-keleti-kenyelem/

Kristóf azért forgatta kedvenc olvasmányaként a velencei utazó elbeszélését, hogy új

utakat találva az európaiak könnyebben és gyorsabban eljuthassanak a csábítóan

gazdag távoli tájakra.
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Elefántszürkébe csomagolt árnyak csöndjében 

reggelt lát a Józsefvárosi pályaudvaron, figyel. 

Eső szemetel sárgás vas-targoncafényben, 

pálinka-dohogásba gumicsizma nevetése csattan, 

és a vagonreccsenések, poggyászcsuszamlások zaj- 

gásába most verébcsipogás horgolt mintái 

hullanak a cseréptető gerincéről – ez is 

csak egyszeri, gondolja, gyönyörű egyetlenegyszer, 

s eljátszik vele: miért itt és ezt éppen, 

ezerkilencszáznyolcvanegy december kilencedikén, 

ha a többi sem, ha minden visszahozhatatlanul?

A vers izzik a belső ellentétektől, a feszültségtől, titkok rejlenek benne, a ki nem 

mondott tartalmakra a befogadónak kell következtetnie, vagy legalább rákérdeznie. 

Eleve két ellentétes egységből áll: egy érzékletes és egy fogalmi részből, a gondolatjel 

élesen el is választ. A fogalmi rész szinte költőietlen, prózai sorokból áll, az érzékletes 

tele színekkel, formákkal, hangokkal és egy bravúros szinesztéziával: „verébcsipogás 

horgolt mintái hullanak”. A hangok közül az első hét sorban nyolc – ha a

„reccsenések”-ben kettőnek számoljuk, kilenc – „cs”, az árnyak csöndjének 

visszhangja.

A csöndre aztán dohogás, csattanás, reccsenés, zajgás és csipogás felel. Az

„elefántszürkével” hatalmasra növelt árnyakkal szemben az apró verebek képzete. 

Lehet-e nagyobb ellentétet elképzelni, mint a súlyos vas-targonca és a szubtilis fény? 

Horgas Béla egymásba oldja őket.

Az eső, ami hagyományosan lemos, letisztít, itt szemetel. Dohogásra nevetés válaszol, 

reccsenésre csipogás.

EGYSZERI 

Gróf Marinak
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a pálinka dohogása valakinek a szájából szól,

a nevető gumicsizmát valaki hordja, a recsegő vagonokat valaki irányítja, a megcsúszó

poggyászokat pakolja. A pályaudvar tele lehet várakozó és a vonatokhoz siető

utasokkal.

Ez a „szép embertelenség” az érzékek szintjén gyönyörű. De csak egyszer. Ha

ismétlődik, lehull róla az esztétikum mézes máza.

Mi történhetett ezerkilencszáznyolcvanegy december kilencedikén? Miért éppen ez a

nap került versbe? Várt valakit a költő, vagy csak nézelődött?

Jaruzelszki aznap kért segítséget a szovjetektől a forradalom leverésére, de ez csak

mostanság derült ki. A kétes kimenetelű lengyel munkás-felkelés mindenesetre

zajlott. A költő árnyas, eső-szemetes, vas-targoncafényes, pálinka-dohogásos

közérzetében talán ott bujkál mindez.

És végül, az utolsó, csonka mondatrész: „ha minden visszahozhatatlanul”… Ha

minden visszahozhatatlanul micsoda? Elenyészik?

felső kép | Józsefvárosi pályaudvar, fortepan.hu

nem jelenik meg ember

Az árnyak csöndjében megbúvó, onnan

figyelő lírai énen kívül nem jelenik meg ember

a versben. De a targoncát talán vezeti valaki,
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Ács József

KATARZIS AZ AUTÓJAVÍTÓBAN
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

PLÓTINOSZ AZ AUTÓJAVÍTÓBAN

A lélek tehát akkor szabad – írja Plótinosz –, ha 

a szellem útján akadálytalanul siet a Jó felé, és amit emiatt 

tesz, az őrajta múlik… Igen, bólogatok buzgón s fülem pirul, 

igen, Mester, és mégis, miként van ez tehát: … Egy autójavító 
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faggyúszagú büféjében, hideg dohányfüstkövesedésben olvasok, 

rázkódik padló, mennyezet, géproncsok másznak, sziréna vinnyog, 

két vérmes férfitársam a Dacia-gyártók fogyatékosságairól acsarog, 

de agyvelejüknek mindenről megvan a véleménye, „okádék, uram”, egy 

takarítónő kanárisárga vödrökkel, átkokkal húz át – szétfröcsköli. 

A jó, még a kisbetűvel írott közönséges és parányi jó is 

hiábavalóan, mert kétségbeejtő elvontság fátylában derül

innen nézvést, és Plótinosz, aki szinte szégyellte, hogy 

testben lakik, tragikusan valószerűtlen szellem-voltában is, 

a tételei pedig… a tételei! 

Hogy a rossz: nem-létezés? Hogy a mozdulatlan ragyogás vágya 

mozgatna minket, ezt a szennyben araszoló üzemet a potrohos 

autósokkal? És az az Egy volna a kezdet és az ok, a Központ, 

mely bennünk istenül, csak el kell érnünk? De akkor miért nem 

jutottunk hozzá közelebb – vagy jutottunk? 

S dübög az olajbűzös padló, huzalozott mennyezet sikolt, 

iránytalan sötétségeink rétjén nincs kísérő, 

kinek tenyérráncait tapinthatnák a vándor ujjai 

s haladnánk befelé, bizonyára fölfelé is akkor, súly szerint – 

ordító csarnokban brutálisan mutatja ülepét – orrolj! – a létezés. 

(Súgja Hang, 59.)

Plótinosz szerint mindenféle erkölcsi nemesség és szépség, jóság és igazság forrása

az állandóan jelenvaló transzcendens Egy. S mert állandóan jelenvaló, minden emberi

tisztátalanság, rútság, hazugság és rossz abból ered, hogy azonosulunk valamely rész

szerint valóval, mely ennek következtében egésznek tűnik fel előttünk. A tiszta

érzékelés elvesztésével a lélek a sokaság irányába mozog: nem a létre ügyel, hanem

szétszóródik a létezők között, külsődleges dolgokhoz kötődik, elmerül a múlandóban,

s így a halállal keveredik. A katharszisz, azaz a megtisztulás: ráhagyatkozás az Egyre.

„Igen, Mester, és mégis, miként van ez tehát”, kérdezi Horgas Béla Plótinosz-

könyvéből felütve fejét, a mocsok, a rútság, az acsargó indulatok sűrűsödési pontján,

a szürkeség és kisszerűség fénytelen világában, ahol nemhogy a görög bölcselő
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végeérhetetlen pangás

tanítása, de „még a kisbetűvel írott közönséges és parányi jó” is kétségbeejtően

elvontnak tűnik. Merre a kivezető út, hol az apai kéz, melybe kapaszkodhatna a

vándor? Van-e értelme tagadni Plótinosz tételeit? Vagy az autójavítót?

Ha a magam élményei köréből keresek

párhuzamot erre az elhagyatottságra, a Lenti

laktanya törtcsempés folyosói, sáros útjai

rémlenek elém a nyolcvanas évek közepéről. A

végeérhetetlen pangás és az értelmetlen kapkodás váltakozása. Egy lapos, ködülte

novemberi nap, s ahogy a roncstelepre kívánkozó Csepel teherautók zajában-

füstjében emberek caplatnak a jéghideg, agyagos sárban. A közeg íratlan szabályai

csekély teret engedtek a bajtársiasságnak. Mindenki versengve kereste a kibúvókat, s

törekedett a terheket másra hárítva előbbre jutni az ügyeskedésben – a század

szakmunkásainak élelmesebbje kinn, a városban, a tisztek lakásaiban maszekolt extra

szabadság fejében.

Hogyhogy, kérdezi Horgas Béla, ez „a szennyben araszoló üzem” a kanárisárga vödre

fölött káromkodó takarítónővel az Egy felé tart talán? Mintha Plótinosz tanainak

homlokegyenest az ellenkezőjét látnánk, s nem a rossz volna csupán másodlagosan, a

jó hiányaként, a jóból levezetve létező, hanem fordítva: a távollévő jóról lehetne

csupán negatív meghatározást adni, a műhely sötét belvilágának tagadásaként.

Mintha az emberi lélekből dohányfüstként kiáradó, majd körben a tárgyakban és

viszonyokban megkövesedő rossz lenne a valóság, s minden egyéb: bizonytalan hitelű

álom.
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az Egy kettéhasítása

A szenvedélyes tagadás önmagában mit sem ér, mert megtart a rossz szűk körében,

mondhatná Plótinosz: hozzáragaszt ahhoz, amit tagadunk, s nem hagy teret annak,

ami más, ami több. A szépség, jóság, igazság forrása, az Egy mindent tartalmaz, a

fennálló rútságot is, az Egy megtagadását is. A rútságtól tehát nem elfordulni kell,

hanem meghaladni. Horgas Béla verse, még ha meg is jelenik benne a tagadás

gesztusa, mégsem a tagadásra épül. Nem menekül, nem elfordul ettől a félhomályos

világtól, épp ellenkezőleg: odafordul hozzá, hogy a maga romlott és rongált

állapotában, számtalan konkrétumával együtt ábrázolhassa. Nem állít, hanem kérdez.

A kérdések nyitják fel a teret, hogy a résen beáradhasson, ami több, mint a világot

hiánytalanul kitölteni látszó fennálló. Mert hogy emberi világunk csak valami alacsony

mennyezetű, olajbűzös autójavító volna, azért mégsem hihető.

Nem osztom Plótinosz újplatonista dualizmusát,

mely az Egy kiáradásaként értelmezi a szellemet, a

szellem kiáradásaként a lelket, a szellemtől át nem

járt anyagot viszont halott, fénytelen, sötét

masszaként írja le. E felfogás szerint az anyag az a néma hangszer, melyen a szellem
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muzsikál. Csakhogy épp a test és a lélek, az anyag és a szellem, a gondolkodás és a

létezés szétválasztásával, majd szembefordításával, párhuzamos világokkénti

elképzelésével, tehát az Egy kettéhasításával jutottunk abba a világba, mely saját

felfogásába törve a lenézett anyagot csakugyan halott matériává változtatta, hogy

saját elképzeléseit akár az élet tönkretétele árán is keresztülvigye. Az autójavító

valóságával szembesített plótinoszi filozófia a lesüllyedt, szellemtelen anyag és a

gyökértelenné vált szellem mérhetetlen eltávolodásáról, gyógyíthatatlan

kétosztatúságáról tanúskodik, melyet csak az eredethez visszanyúló kérdezésnek van

esélye meghaladni.

kép | fortepan.hu
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