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„Itt az idő – válaszolta Azazello. – Már dörög az ég, hallja? 

Sötétedik. A lovak a földet kapálják, a kiskert beléremeg.”

(Bulgakov: A Mester és Margarita)

Jorge Luis Borges A halhatatlanság című esszéjében a végtelen idő és a kozmikus

halhatatlanság, de az egyén – egyébként lényegtelen – halandósága mellett érvel.

„Úgy tudjuk, hogy amennyiben az idő végtelen, akkor ez a végtelen idő magába foglal,

kiterjesztés nélküli

Az eszmefuttatás szerint minden pillanat középpont,

az idő folyama a végtelenített jelen ideje. Az idő

című esszében viszont így ír a jelenről: „A jelen nem

szerintem, minden jelent. (…) Bármely pillanatban egy végtelen vonal közepén

vagyunk, a végtelen középpont bármely helyén a tér középpontjában vagyunk,

tekintve, hogy a tér és az idő végtelen.” [1][1]

áll meg. Nem képzelhetünk el csak tiszta jelent:

semmi lenne. A jelenben mindig ott van a múlt egy részecskéje, a jövő egy

részecskéje… Milyen furcsa elgondolni, hogy abból a három időből, amivé az időt

felosztották – múlt, jelen, jövő –, a legnehezebb, a legkevésbé megragadható a jelen! A

jelen éppen annyira megragadható, mint a pont. Mert ha kiterjesztés nélkülinek

képzeljük, akkor nem létezik; úgy kell elképzelnünk, hogy a látszólagos jelen egy kicsit

a múltból, egy kicsit a jövőből áll.” [2][2]
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Andrei Motiu, flickr.com

A jelen ezek szerint a végtelen idő folyamatosan mozgó középpontja, amely egy

pillanatra sem áll meg: lényegét tekintve szinte semmi, ám magában hordozza a

múltat és a jövőt. A jövővel és a múlttal kapcsolatban pedig Borges a Körkörös időben

Schopenhauert idézi: „[A jövő és a múlt] ezek csak a fogalomban, csak a megismerés

összefüggésében léteznek, amennyiben a megismerés az ok elvét követi. A múltban

senki ember még nem élt, és a jövőben sem fog élni, hanem a jelen minden élet

egyedüli formája…” [3][3]
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saját időtávlat

A jelen egyaránt magába foglalja a múltat és a jövőt, kiterjesztés nélküli és

meghatározhatatlan, ugyanakkor nem konkrét és semmiképpen sem egzakt, a jelen a

létezés egyetlen lehetséges formája. A múlt és a jövő csupán illúzió, alkotóelem,

referencia és viszonyítási pont a jelenhez képest. Múlt–jelen–jövő, a végtelen

időfolyam szubjektív, kizárólag egyéni nézőpontból meghatározott, illékony

kategóriái. Érdekes, hogy Borges az időről gondolkodva nem időzik a gondolatnál,

hogy milyen relatív, a végtelen időhöz képest teljességgel esetleges halandó

kategorizációval próbájuk megragadni a kozmikus idő egyéni távlatát.

Az egyén egyáltalán nem elhanyagolható szempontjából

az idő létkérdés: „Az igazság az, hogy mindennap

meghalunk és mindennap megszületünk. Egyfolytában

születünk és haldoklunk. Ezért az idő problémája jobban

érint bennünket, mint a többi metafizikai kérdés. Mert a többi absztrakt. Az idő

problémája a mi problémánk.”  Az idő mindenki számára személyes kérdés, és

mint ilyen, nemcsak titokzatos, kiismerhetetlen, hanem intim is. A kozmikus távlatok

egyéni értelmezést és személyes helyiértékeket kapnak, amelyben az egyén saját

időtávlatokat állít fel, hogy valamiképpen meghatározza önmagát. Az

önmeghatározás pedig az egyéni kérdések legszemélyesebb változata. A „ki vagyok

én?” kérdésre minden válasz magába foglalja az idő dimenzióját. A tér koordinátái

még az egyén életén belül is változnak és változhatnak, ám az idő lassú és

ugyanakkor szédítően gyors haladása az egyén integritásának elválaszthatatlan része.

A gyerek–serdülő–fiatal felnőtt–felnőtt–idős kategóriák, amelyek segítségével

kultúrától nagyrészt függetlenül az embert bizonyos szempontból meg szoktuk

határozni, nem elsősorban tudatállapotot, világlátást, hormonális, fizikai, esetleg

egzisztenciális tulajdonságot, hanem időtávlatot jelölnek ki az egyéni életúton.

Nagyrészt az idő következménye a tudat, a fizikum és az egzisztencia, és bár lehetnek

e szabály alól kivételek, fordított sorrend alig képzelhető el: egészséges esetben az

újszülött tudata, fizikuma és érzékelése megfelel életkorának, és nem az életkor felel

meg a tudatnak, a világlátásnak és a fizikumnak. A megállapítás persze nem vonja

kétségbe az egyéni sajátosságokat, csupán arra hívja fel a figyelmet, hogy az olyan

[4][4]
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kifejezések, mint „koravén” vagy „gyermeteg”, arról tanúskodnak, hogy az életkorhoz

ösztönösen tipikus tudatállapotot kötünk, és ezt várjuk el az egyéntől, és a többség

devianciának éli meg a markáns különbözést ettől az elvárástól.

Free Public Domain Illustrations by rawpixel, flickr.com
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felfoghatatlan

A kozmikus időbe helyezkedés vagy a kozmikus idő távlatának felmérése az emberek

többségétől teljesen idegen. Az ember feladata, hogy önmagát belehelyezze legalább

az egyéni idő folyamatába és viszonylag egységes képet alkosson saját magáról. Az

egészséges, akinek emlékei vannak. Akinek nincs tudomása saját múltjáról, nincsenek

emlékei, annak jelene sincs, nem önálló személyiség. És ha az egyénnek nincs

legalább hozzávetőleges elképzelése a jövőről, csupán elüti az időt, tervei, céljai és

emberhez méltó jelene sincsen.

Korunk egyik nagy tévedése a kizökkent idő kultusza. Az örökké fiatal vagy fiatalos

felnőtt, aki nem fogadja el az idő múlását, egy idő után a görcsös tagadás foglyává

válik, gyakran inkább nevetség, mint tisztelet a sorsa. A fiatalság hajszolása idővel a

haladás gátjává válik és megtagadja a megérés és megértés kegyelmét. Ilyenkor

elszáll az egyén felett az idő, holott az idő sodrával kellene együtt haladnia.

Hérakleitosz híres 91. töredéke szerint az idő olyan, mint a folyóvíz: „Nem lehet

kétszer ugyanabba a folyamba lépni”, hiszen a folyóvíz és belelépő is más, mint volt

korábban – ahogy Borges is írja Az idő újabb cáfolatában.  Az esszé címe

egyébként szójáték: a nem létező, cáfolandó idő cáfolata időről időre változik. A

cáfolat múlandó, az idő végtelen (nem) létező.

Az idő és a folyam metaforája szorosan kapcsolódik. A

Herakleitosz-töredékbeli folyam mellé beúszik a Sztüx és a

Léthe képe. Az aletheia görög szó magyarul igazság, a

lethe felejtés, az ’a’ fosztóképző. Borges szerint a múlt

javarészt elfelejtődik, de mindig marad olyan emlék, amit nem felejtünk, és ez a

halhatatlanság.  A lét partján, a rakodópart alsó kövén üldögélő szemlélődő

ugyanúgy a végtelen időfolyam nem elhanyagolható része, mint az előtte lassan

elhaladó dinnyehéj. A végtelen idő árjának kiterjedés nélküli, érzékelhetetlen darabja

az ember ideje. Az emberi értelem számára ugyanúgy felfoghatatlan az idő

végtelensége, mint hogy „a kiterjedés nélküli pontok végtelen száma vonallá

összegződhet a térben”.  A kozmikus időhöz képest jelentéktelen idő emberi

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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szempontból rendkívüli jelentős lesz, benne – mint fraktálokban a világegyetem – az

egész lenyomata csillog. Az emberi idő egyszerre fontos és jelentéktelen, mint maga a

metafizikus idő.

„Köztudomású, hogy az ember éntudata az emlékezésen nyugszik, s ha megszűnik ez

a képessége, idióta lesz. Ugyanezt feltételezhetjük a világegyetemről is. Ha nincs

örökkévalóság, ha nincs érzékeny, rejtett tükör, amely tanúja volna, mi ment végbe a

lelkekben, akkor a világtörténelem – s benne életünk története – eltékozolt idő, s ez

zavaró lidércként nyomaszt bennünket.”

UnknownNet Photography, flickr.com

Emlékeinket szükségképpen szavakba öntjük, s ez újabb nehézségek forrása: „Minden

nyelv az egymásutániság elvére épül, nem jó eszköz az örökkévaló, az időtlen

kifejezésére.”  A szépirodalom a maga eszközeivel megoldja a metafizikai

paradoxonokat. Ricardo Piglia  Az eltűnt város című regényében a Szigetet, ahol

az emlékeket teremtik és őrzik, a Liffey folyó határolja, és a szigeten a nyelv

[8][8]

[9][9]

[10][10]
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hanyatló korokban

szabálytalanul, körkörös ciklusokban tör elő. A szigetlakók ösztönösen értik az új

nyelvet, de nyomtalanul elfelejtik az előzőt, annak minden emlékével együtt.

Előfordul, hogy egy férfi és egy nő szerelmesek egy nyelven, de közömbösek egymás

iránt, amikor az új nyelv átveszi idejét. Megjósolhatatlan, hogy egy adott nyelv meddig

marad érvényben, hogy visszatér-e a későbbiekben, vagy hogy melyik nyelv váltja az

előzőt. A szigetet körbefonó Liffey folyó nevében nem nehéz felfedezni a ’life’ (élet)

szótövet. Ricardo Piglia regényében a szigetlakók az örökidő, a mitikus idő részei,

archetípusok.

A kozmikus időben a halandó ember is a mitikus idő része: „Az idő anyagából vagyok.

Az idő folyó, magával ragad, ám én vagyok a folyó; tigris, amely széttép, ám én vagyok

az a tigris; tűz, amely elemészt, ám én vagyok az a tűz. A világ, sajnos, valóságos, én,

sajnos, Borges vagyok.”

A lelkek történése és nem a biologikum létezése

alkotja a folyamot, ami a halhatatlanság számára is

megőrzendő emlék. Az egyén sorsa ebből a távlatból

esetleges: „Az emberi lét mennyiségi állandósága és

változtathatatlansága virágzó korokban bánkódásra vagy bosszankodásra adhat okot;

hanyatló korokban ellenben (mint amilyen a miénk) azt a reményt hordozza

magában, hogy semmilyen sértés, semmiféle sorscsapás, egyetlen diktátor sem

rövidítheti meg életünket.”

A kozmikus halhatatlanság és a teljes halandóság, a soha vissza nem térés ideája

halandó szempontból ugyan paradoxon, de a végtelen időben eggyé olvad. Az ember

számára felfoghatatlan végtelent, ha nem is ellenpontozza, de humanizálja a

személyre szabott idő ígérete. Akármennyi idő áll rendelkezésünkre, az a mi

személyes és egyben kozmikus időnk:

„Az égzengést távoli fütty szelte át.

– Hallja? – kérdezte a Mester.

[11][11]

[12][12]
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– Dörög az ég.

– Nem, engem hívnak, itt az idő – magyarázta a Mester, és felállt az ágyról.”

Borges vigasza a halandónak a gyakorlatban, sajnos, nem igazolható, de a

művészetben találkozik Mihail Bulgakov Mesterének és Margaritájának beteljesedett

sorsával. Nem a korabeli szovjet diktatúra, nem a nélkülözés és nem a megaláztatás

okozza a Mester és Margarita halálát, hanem a szerelmeseknek eljött az ideje és

átlépnek az öröklétbe. Nacsinák Gergely András is hasonlóképpen elmélkedik Keats

Óda a görög vázához című költeményéről huszonegyedik századi eklogájában:

„Megállhat-e az időben az örök? Érintkezhet-e test és örökkévalóság? Szállást vehet

egyik a másikban? Nem arra gondolok, amikor a természetfeletti fogja magát és

beleragyog a világba, belehasít, mint a villámfény, hanem arra, hogy túlléphet-e a

természet önmagán? Átnőhet-e az, ami tünékeny, valamiképp az öröklétbe? (…) Keats

ilyen vázát próbál megcsinálni, saját árnyékát átlépve: szavakból valamit, ami csönd,

és időből valamit, ami az időtlenséget zárja magába.”

Piglia, Bulgakov, Keats…, a sor nem teljes, voltaképpen még el sem kezdődött, de vége

(szerencsére) biztosan nincsen. A felsorolás nem is követ időrendet, ha van is

egyáltalán értelme az emberiség homokszemnyi történelmében kronologikus rendet

tartani, a művészetben biztosan érvényét veszti a besorolás. Borges a lélek

történéseinek halhatatlanságában hisz. A művészet kétségtelenül a lélek

történéseinek hiteles lenyomata. Túllép téren és időn, emberi alkotás, mégis túlmutat

rajta, örök, mint maga az idő, egylényegű vele.
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