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Ha meghallom a galambok burukkolását, elfog a nosztalgia. A balatonkenesei nyaraló

előtt hatalmas, talán platánfák álltak. Amikor nyaranta, hosszú autózás után végre

odaértünk, a szüleim nyitották a kaput, és meghallottam a magas fákon búgó

galambokat, tudtam, hogy megérkeztünk. Máshol is vannak galambok, de engem erre

a helyre emlékeztet a hangjuk.
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megédesíti

A gyerekkori élményekből könnyen lesz nosztalgia, de a fiatalok kevésbé

nosztalgiáznak, mert éppen átélik, amire emlékezni fognak. „Majd az unokáknak is

elmeséljük” – ezt inkább az idősebbek mondják. Valójában nem tudjuk irányítani,

hogy mi válik nosztalgikus élménnyé, az agyunk választja ki az emléket, s az rögzül.

Sokszor jelentéktelennek tűnő részletek, hangok, szagok váltják ki nosztalgiánkat

– olykor nem is kellemes érzések. A pemetefű cukorka szagától például émelygek, s

tudom, azért, mert évekig jártam matek korrepetálásra egy nénihez, aki a levegőtlen

cselédszobában tanított, és ezt a cukorkát szopogatta. A szag betöltötte a szűk

helyiséget, én meg reménytelen küzdelmet folytattam az ásítással.

Különös, hogy ha kellemetlen emlék idézi meg egy-egy

életszakaszunkat, a kiváltott érzés az ismerősség élményétől –

nosztalgikusan – megváltozhat: az otthonosság jóvá

varázsol . A nosztalgia szó eredetileg a honvágyhoz

kapcsolódott, az otthontól időben és térben eltávolodó fájdalmára utalt, aki hazatérve

sem találja meg ugyanazt, amit elhagyott . Vágyakozik arra, amit nem élhet át

újra – s amire nem is emlékszik hitelesen, hiszen az eltelt idő önmagában is átértékel.

A nosztalgia megédesíti az emlékezést, a múlt állandóságával kecsegtet a folyton

változó jelenben. Más időszámítással jár: sokan a tavalyi eseményekre is merengő

nosztalgiával gondolnak, mások évtizedeket repülnek vissza az időben – és nem is

akarnak megtérni a jelenbe.

Idős embereknél gyakran leszűkül a memória néhány időszakra: a gyerekkor vagy a

fiatal felnőttkor élményei elhomályosítják a közelmúlt eseményeit. Mintha a

gyerekkorban izgalmasabb, szebb, emlékezetesebb dolgok történtek volna. Valójában

az rögzül jobban, amit először csinálunk vagy élünk át, a sokszor ismételt tevékenység

unalomba fulladhat.
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emlékfoszlányok

Nagymamám nyolcvanéves kora után kezdte írni az emlékiratait. A gyerekkorral és a

családtörténettel könnyedén megbirkózott – szívesen nosztalgiázott. A több

változatban idézgetett anekdotákkal rögzítette is a történetet. Aztán ahogy közeledett

a jelenhez, egyre több kétsége támadt: hogyan emlékezzek erre? Mit írjak le? –

kérdezte tőlünk –, amit akkor gondoltam, vagy amit most? A személyes emlékezettől

nem várható történelmi hitelesség, az évek során teljesen átalakul az emlékező

látásmódja, és az aktuális szemlélethez igazodva valamelyest torzulnak az emlékek.

Az emlékiratok szinte mindig a megszépítés igényével

készülnek, az utókorra idealizált változat marad. A

nosztalgia ilyenkor afféle kegyes hazugság: a szereplők

és a körülmények is előnyösebb fényben tűnnek fel a

valódinál. De mi (volt) a valóság? Mindenki másképp emlékszik: elég egy valamikori

családi ebédre vagy évtizedekkel korábbi nyaralásra gondolni: a megidézők néha még

abban sem tudnak megegyezni, hogy ki volt ott és mi volt a helyszín. A valóban

megtörtént esemény körülményeit már nem idézhetjük fel minden kétséget kizáróan,

de a különböző emlékfoszlányok mégiscsak összeérnek, és megőrizhetik a

lehetségest.

Családon belül olykor kemény ellentéteket szít egy-egy történetváltozat – az emlékek

meghamisításának érezzük, ha a rokonság másképp idézi fel az eseményt. Így épül a

családi legendárium, ahol minden szereplő a saját verziójában meséli tovább a

történetet. Míg végül nem marad az eseményt megélő tanú, s ami tovább öröklődik,

meglehet, igencsak eltér a valóságtól. Amit nem élünk át, arra csak a felmenőink

emlékei alapján „emlékezhetünk”.

A nosztalgia nem az újraélés lehetősége, inkább az évek alatt tökéletesített filmjelenet

sokadik lejátszása miatt vonzó. A kedvenc rész újranézése az otthonosság élményét

kínálja. Nem érhet kellemetlen meglepetés. A folyamatos múlt a jelenben új

időszámítást teremt.

1. A nosztalgiakutatás alapvető hivatkozása Proust madeleine-je, de nemcsak a sütemény illata, a kellemetlen szagok

is felidézhetnek erős emlékeket. Egy-egy étel szaga kitörölhetetlenül kapcsolódik a gyerekkori traumához, amikor

meg kellett enni… Általában felnőtt korig elkísér az ebből eredő undor. ↑
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2. Pintér Judit Nóra: A nem-múló jelen: Trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014. ↑

3. Johannes Hofer svéd orvostanhallgató a külföldön szolgáló katonák „halálos honvágyát” említi disszertációjában,

1688-ban. Forrás: Pintér Judit Nóra i. m. ↑
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