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METAFORA TÉR

Át-

kelni

a Moszkva téren,

nekem 50 éve ugyanaz.

Bugyborgott mindig
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fenékig,

koszlott katlan módra,

benyelte

és

kiokádta

az elszürkült fejű utasokat,

metaforikus hely volt, lett köröttem,

különösen ’89-ben,

hiába tudtam, már akkor is, hogy hiábavalóan,

mégis mentem-mondtam,

és elkábulva a foglalkozás mákonyától,

még holmi jóérzés is futkosott bennem,

szinte hittem

a térség-változásban,

de ahogy ma átbukdácsoltam az akadálymentesített terep hepe-hupáin,

át a koldusok, virágárusok sorfalán,

el a lila-rózsaszín műanyagból öntött ülőkék mellett,

és pillantásom a tér új névtáblájára esett,

elhűlve dünnyögtem, reménytelen eset –

ez most is metafora tér.

Azaz: Moszkva tér, versek kiindulópontja, Horgas Béla egyik központi provinciája,

átjáró terület, emlékezet-híd, koldusokkal és virágárusokkal tűzdelt légzőtér, innen

ágaznak el a tépelődés foszlányai, ide száll néha a kálmáncsai bakterház is, hogy

aztán a megélt képzelet varázsának segítségével belső utakra térjen, eszébe jusson

ez-az, néha titkok, kimondhatatlan mezők, mindez a város földrajzához igazítva,

hiszen közel a Mammut és a Fény utcai piac, a Retek utca és a pék, ahonnan évek –

évtizedek! – óta vásárolja a kenyeret. De ezek csak tájékozódási pontok, jelzőbóják,

útelágazások a megélt rendszer csapdái és a küzdelmek színterei felé. Ilyen tartalmas

a Moszkva tér, a lélek széljárásainak helye, ballisztikus kilövőpálya – és földreszállás.
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a költészet titkos áramlása

Úszom, tempózok e vers-óceánban és

észreveszem, hogy Horgas Béla

jónéhányszor erre a Metafora térre irányít,

nem tudom, miért van ennyire közel

hozzám a színtér, hiszen lehetne az ugyancsak többször megénekelt Rózsák tere is,

ahol – évfolyamtársak lévén – egymásba ütközhettünk hétkerületi létünk folyamán, de

ez talán a költészet titkos áramlása; leadók és láthatatlan antennák kapcsolata,

impressziós légörvény, meg aztán az öregedés felvizez – ad némi magyarázatot e

kései jelenségre életünkben, s ha a Metafora téren összegyűjtött tapasztalat-halmaz

cementbe rögzíthető, akkor egy másik versből a Moszkva térre szálló mondat lehet a

véset: „Megélni és megérteni a történéseket”.

kép | jasondavies.com
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Horgas Judit

KÉZBŐL KÉZBE
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

APÁM KEZÉRŐL

A kezéről sohasem tudtam írni, 

elkéstem a kezével, élő szorításának dicsőségével, 

a kezeiben verdeső lélekráncolatok térképeivel. 
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ilyenkor élt a keze

továbbsietett, alig láttam igavonó kezét, 

az ujjak mesterbuzgalmát egy sötét szög körül, 

titkos fogásokat, kivált az összekulcsolást; 

halott kezén még barna volt a bőr, mikor 

kétoldalt a matracot súrolta, és tenyere 

minden szerszámok nyelét elhagyta örökre.

Kiskoromban, ha vendég érkezett, és át kellett adnom az ágyamat, vagy ha beteg

voltam, a nagyszobában készítettek nekem fekhelyet két-három egymásra pakolt

dunnából, szorosan szüleim franciaágya mellett. Alulról melegített a padlófűtés,

belesüppedtem a vastag tollrétegbe, és ez egyszerre volt izgalmas és megnyugtató,

mert apám lelógatta a bal kezét, a tenyerében éppen elfért az arcom, és

moccanatlanul, türelmesen várta, hogy elaludjak. Felnőttként, amikor különféle

kifacsart pózokban a saját gyerekeimet altattam, sokszor eszembe jutott, hogy biztos

hamar elzsibbadt a karja, feszült a válla, és ugyanolyan óvatosan próbálhatta kihúzni

az ujjait alólam, mint ahogy én ügyeskedtem, lélegzetvisszafojtva, lábujjhegyen

egyensúlyozva – gyakorlott akrobata a családi cirkuszban.

„A kezéről sosem tudtam írni”, olvasom halott apám versében, amit halott apjáról írt,

mintha egyenesen nekem szólna, az ő hangján hallom, van benne némi felmentés és

kihívás is. Most már, hogy én is „elkéstem a kezével”, mert – ahogy az apja

haldoklásáról szóló prózájában írja – „nem voltam elég okos, ügyes, erős, művelt,

erőszakos, ravasz, szelíd, áldozatkész, türelmes, ötletes, hiába járatott iskolába, nem

találtam meg a kijáratot”, most már tehát dolgom van vele, nem engedhetem el ilyen

könnyen. Írnom kell a kezéről.

Szép keze volt, művészkéz, hosszú, erős ujjak, ovális

körmök, a kézfején barnán feszült a bőr, a tenyere

halvány rózsaszín, festés után terpentinnel dörzsölte,

kefével súrolta, hogy tiszta legyen. Kényes volt a

kezére, talán büszke is, hogy nem „igavonó kéz”, mint az apjáé, hogy az ő kezét nem

szerszámok törték fel, pedig ötvenhat nyarán, amikor technikusi diplomával egy falu

villamosításán dolgozó brigádban gödröt ásattak vele, még nagyon is ott volt ez a
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lehetőség, de maga mögött hagyta, előre tört – és aztán egy életen át nyugtalanította,

hogy más utat járt be, az első generációs értelmiségi büszkesége keveredett az

önváddal, hogy „végül is más pályára fordultam, mint amit szerettek volna nekem”.

Rajzolni, festeni, kalligrafikus betűket húzni, padon kuporogva vagy az erkélyre tett

nyugágyban hátra dőlve félbehajtott papírokra körmölni, jenga és scrabble darabokat

gondosan egymás mellé helyezni – ezt szerette, ilyenkor élt a keze, de ferdén verte be

a szöget, és a konyhafiók mélyén rejlő ócska szerszámokra hivatkozott, ha meg kellett

volna javítani valamit. Ezekkel nem lehet, legyintett, aztán ha nekiveselkedve olykor

mégis összebuherált valamit, a szakemberek később elszörnyedve nézték, nevettünk

ezen, mert tudtuk, hogy a keze mennyi mindenre jó, mennyi minden másra, és ha

nem is őrzi az apja ügyességét, aki hulladékfából állatokat faragott az unokáinak, a

rajzain ugyanazok a formák jelennek meg, a verseiben, meséiben az a ló formájú

kutya üget, amit ötven évvel ezelőtt nagyapám csiszolt selymes-finomra a maga

kezével.

Az unokák ringatására saját módszert fejlesztett ki, saját bevallása szerint a

könyökhajlatából sugárzó, varázslatos erő hatására merültek álomba, ez mindig

bevált, arcukat fúrták abba a hajlatba, hasukat a tenyerén tartotta, úgy emelte őket,

szorította magához, s ahogy nőttek, és lábra álltak, a kezébe kapaszkodva járták az

Akastyán-hegyet, mentek a mászófához, a messzi játszótérhez. A Vetés című versében

Luca lányommal lépked a hegyen: „Előttünk árnyaink botlottak az enyém / hirtelen /

akárha apámé lett volna”, az árny sapkás, görnyedt formát ölt, pontosan olyat, ahogy

a nagyapámra emlékszem, a napsütésben hunyorogva állt a kerti úton, minket várt,

fénykép is készült róla, de hogy azért emlékszem rá így, mert a fényképen láttam,

vagy a versben olvastam, vagy valóban megmaradt  a fejemben, már nem tudom,

versbéli apám előtt tehát ott áll versbéli nagyapám árnya, és akkor a gyerek kezét

„egy pillanatra átengedem a kezébe/ örült / ahogy kilencvenéves / korában az ember

ha már régóta halott”.

Amikor egyre nehezebben járt, már ő kereste a kezemet. Az utolsó hetekben-

napokban, amikor ágyból, fotelből, székből emeltem, öleltem magamhoz, biztattam,

hogy összekulcsolt kezével szorítson, és éjszaka, amikor nyugtalanul matató kezét

lefogtam, az ágy mellé kuporodva, pontosan ott, ahol negyven évvel korábban a
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tenyerébe hajtottam az arcom, arra gondoltam, hogy ha eljön az alkalom, ha egyszer

majd én is sétálhatok a hegyen úgy, ahogy ő, ha sikerül felidéznem az árnyát, ha

megismerem, ha velem is megtörténik, én is átengedem majd a kezébe, és örülni fog,

tudom.

kép | shutterstock.com
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„PAMPI” FELIRATÚ TÁBLÁVAL

A rokonság fényévnyi távolából, de Erdélyből jött 

az ismeretlen Pampi, kissé félkegyelmű fiatalember, 

vártam tizenkettőkor a Nyugati pályaudvaron. Harangoztak. A 

Nagyvárad felől érkező vonat berobogott, ott álltam magasba 

emelt papírtáblámon a Pampi-val, fejemben ezer nyűglődés, 

családi és nemzeti perpatvarok darázsfészkei, belátások és 

lázadások mint lyuk vagy buzgár, idő- és kép-zavar-dermedések – 

egy szürke kabátos, átlagos, különben normális, ötvenes férfi. 

No de a tábla… Már amikor fölemeltem, meglegyintett a 

sejtelem, hogy az emberi szellem asszociációs bázisát 

egy üvegcsarnok zsibongó piacán ilyen merészen megérinteni 

kissé kockázatos, ezért arcomat blazírt redőkbe vontam, s előre 

meredtem, a leszálló utasokra, vártam, hogy emberem, kit 

rokonként s magyarként ügyében előbbre vihetek, a szolidaritás 

kétségtelenül aprócska, de legalább tényszerű gesztusával, 

vártam, hogy megszólítson, de nem… ő sem, ő sem… tartottam 

a táblát, áradt sok embertestvérem körül s kaptam tömérdek 

ajánlatot és kérdést suttogva, vihogva, röhögve, sután, durván, 

lotykosan annyi ötlet pukkant rám, hogy ma is elégülten révedek 

vissza arra a szürke kabátosra és azt latolgatom, ha majd 

szilveszteri mérlegeléskor visszatekintek idei történéseimre 

és keresem a telt pillanatokat, bizony a leg-ek közé kell 

sorolnom: mikor „Pampi” feliratú táblával vártam a Nyugatiban; 

hős cövekként farkasszemet néztem közegemmel, 

mindenki látott, csak Pampi nem; még egy lyuk; és harangoztak.

(A Súgja Hang ciklus 25. darabja)

Anyai ágon családtag, alig láttuk, csak fényévente jött össze az a rokonság, ez is 

valahogy furcsa illetlenséggel lengte be a történetet, ha rokonok, miért olyan ritkán, 

ha olyan ritkán, mit is jelent, hogy rokonok. Voltaképpen miféle szégyen háramlott

Horgas Béla
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tisztátalan dolog ez

rám abból, hogy, mint mondták, kissé hóbortos, öregszagú édesanyja így keresztelte

el, és a név rajta is maradt, nekünk már csak „Kuki bácsi”? Nem Kuki, hanem Géza,

erőlködött anyám, de nagyanyám lecsapta diadalittasan, gonoszkásan: Kuki az, Kuki.

Hogyan is mertem volna Kuki bácsi élére vasalt polgárnadrágján éppen azt a tájékot

nézni, amiről alighanem tréfás nevezetét nyerte egy életre, egy irgalmatlanul hosszú

életre, melyet agglegényként élt le, orrából kilógó szőrszálakkal, sörpocakkal,

kardigánnal, kopasz fejbúbbal? Mindig meglepett a belőle áradó jóindulat, kedvesség,

akkor ez egy félrevezető név, jelenlétében nem is Kukinak hívtuk, csak édesanyja,

rendíthetetlenül. Sőt, Kukikám! Egy jószándékú pöcs? Vagy mit jelentsen ez?

Nem tudtam mégsem feszélyezettség nélkül szót

váltani vele, holmi szervvel beszélget az ember,

tisztátalan dolog ez, felrémlik mögötte az ősök

kérlelhetetlen hatalma, annak neveznek el, aminek

akarnak, s az leszel aztán, szeretnéd, nem szeretnéd, egyre megy. Kering utánad a

név, mint torpedórakéta, mint levakarhatatlan darázs. „Ott megy a Kuki”, súgják a

hátad mögött, és fuccs mindennek, karriernek, tekintélynek, szerelemnek. Ki akarna

egy Kukival?

Miért tapad egyesekre így a kiszolgáltatottság, mint afféle fityma, miért van jogunk

némelyeket lefitymálni csak úgy? 

És mit kezdjek a történet végével, Kuki bácsi szinte szabálytalan boldogságával, mikor

meg volt írva neki, hogy magára maradjon, végleg magára? Szemüveges,

szobanövény-jellegű hölggyel kötött házasságot, illetlenül későn, azt mondanánk, az

már nem a házasság ideje, legfeljebb a sokadiké, ha telivér csődörként kifutotta már

magát valaki a lóvásárban. Valaki, akire azt mondjuk, nagy kujon, megéri a pénzét,

fekete bárány, de nem nevezzük el kétes szervekről. Pedig jogcím több lenne rá. Kuki

bácsi és neje lesütött szemmel fogják egymás kezét, mosolyognak. Akkor most jó a

vége, nem?
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A nemjó végét nem látom, csak a hír jön: a feleség mélyen depressziós volt, Kuki bácsi

ápolta, hiába, mert az asszony felkötötte magát a csillár kampójára. Előtte vajon

levette a csillárt? Nem tudom. Honnan tudnám, és számít-e? Csak mert levenni olyan

polgári lenne. Rendezett. Miért vagyunk bezárva mind a nekünk rendeltetett csőbe,

miért olyan nehéz egymáson segíteni, átlépni szégyenen, félszegségen, hülye

ragadványneveken?

kép | fortepan.hu
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milyen vicces

FRANZ KAFKA SÍRJÁNÁL

Esik az eső, és beborít minket, 

téged a közös sírban, 

engem a közös földön; 

esik – letagadni nem lehet többé –, 

csöpög, csöpög a langyos, ízetlen víz 

a fák ujja hegyéről; 

körben az arcok és körben a kövek 

cseh, német és zsidó jelmondatai; 

engedelmesen fekszel – 

várunk –, hátha megtörténik: majd, 

valamikor.

„Prágában vagyok, még 68 előtt, a csupa-kő zsidótemetőben, Kafka sírjánál, s arra a

huszonhárom éves fickóra gondolok, aki egy reggel 1960-ban, mint ifjú kishivatalnok,

munkahelyére, a Váci úti Elektromos Művekbe trolizik, és közben Az átváltozást

olvassa. Szorongva falja a betűket, hogy a rovarrá változott Gregornak sikerül-e

kinyitnia az ajtót, s hogy mi lesz a történet vége… Soha addig (sem azóta) nem érzett

könyvet olvasva akkora félelmet.” – írja Franz Kafka sírjánál című verséhez fűzött

kommentárjában Horgas Béla.

Jómagam tizennyolc körül voltam, amikor Az átváltozást

olvastam, és bizony nevettem rajta. Nem vagy normális,

mondták nekem, amikor szóba került Kafka. Hogy lehet

ezen nevetni? Hát, mint a vámpíron meg a vérfarkason. Én

se tartottam normálisnak magamat, mi több, némi jóleső érzés fogott el, mert nagyon

utáltam az akkori környezetemet, ráadásul suta és sikertelen voltam mindenben, hát

legalább valami, ami megkülönböztet ettől a masszától. Ilyen hülyeségekkel

Horgas Béla 
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szórakoztattam az adott hallgatóságot, hogy milyen vicces Kafka. Pozőr voltam, ami

pár év múlva legalább annyira nyomorult létformának tűnt, mint féregként létezni egy

bezárt szobában.

De maga a nevetés, a rémes novellák fekete humorának megérzése mélyen őszinte

volt. Jóval később, már a rendszerváltás után, hallottam a rádióban egy

irodalomtörténésszel folytatott beszélgetést Kafkáról. Az irodalomtörténész azt

mesélte, Kafka nevetett a saját írásain, amikor azokat a barátainak felolvasta. A hír

revelációként hatott. Sose gondoltam volna magamról, hogy tényleg értem Kafkát.

Pedig értettem mindig is, mert létünknek ugyanaz volt az alapja: a szorongás. Amit

old a nevetés. Pontosabban, amit kompenzálunk az idétlen nevetéssel, aztán még

dicsekszünk is vele, hátha kevésbé szorongunk.

De mi is volt annyira vicces Az átváltozásban? Leginkább az, hogy Gregor Samsa még

mindig azon tépelődik, mit fog szólni a főnöke, és neki igyekeznie kell, mert elkésik,

hozná a mintakollekciót is, miközben már rég egy nagy féreg, és a világa egészében

megváltozott. Visszavonhatatlanul eltűnt minden, ami korábban létezett, de ő belső

monológjában és külső kommunikációs próbálkozásaiban még mindig ugyanaz a

nyamvadt kis ügynök. Lezajlott az apokalipszis, a világnak annyi, de a rutinok

maradtak. Mint Hamvas Béla Bizonyos szempontból című kisregényében az egyik

figura, akit elütött a vonat, de másnap ugyanúgy felkelt és bement a munkahelyére.

Így támad fel az unalmas, napi rutinszerű halálból az öreg férj is Kafka A

házaspárjában, ami persze legalább ennyire morbid módon komikus.
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A szorongásnak nincs tárgya. Az adott probléma mindig álságos, azt a tudat

megtalálja magának, vagy kreálja. Miért? Hogy legyen valami. Mert így racionalizálja a

szorongást, abban a ki nem mondott reményben, hogy kezelni is tudja. Vagy ha nem

is, hát mindenképp elviselhetőbbé teszi. A Gonosz arcot kap. Arctalanul

elviselhetetlen. A szorongás is ilyen. Irracionális, üres, önmagáért való, öncélú.

A szorongás a szabadság belső hiánya. Ez a gettó lét, ez a prágai temető, a sírok

egymás hegyén-hátán. Beszorítottság, szorítás. Szó szerinti szorongás a fizikai térben,

ami persze szimbolikus is. Ha van mesteri leírása ennek az állapotnak, az Az odú.

Egyszemélyes gettó. Az odúban a veszélyes vadállatok csak a képzeletben, a kis

állatként egzisztáló Kafka félelmeiben léteznek. Ahogyan a szorongás tárgya is.

Közép-Európa kis népei beszorultak két világhatalom közé, de egymás hegyén-hátán

is szorongtak a Monarchián belül, mint a zsidó sírok a prágai temetőben, és ennek

megfelelően szorongtak egymástól is, és ez a szorongás máig nem múlt el.

Kafka kétszeresen kisebbségi, minthogy német nyelvű zsidó. Vagy inkább

háromszoros. A Monarchia polgára, ahol a csehek egy néptörzsnek számítottak

csupán a sok közül. Nemhogy függetlenségük nem volt, de még olyan kiváltságot se

élvezhettek, mint mi, magyarok, ráadásul az ország harmadát a német etnikum tette

ki, s a német volt egyúttal a hivatalos nyelv is. Milyen lehetett német nyelvű

csehországi zsidónak lenni a felébredt nacionalizmusok és Európa széthullásának

idején?

Az átváltozáson pontosan úgy nevettem, mint amikor egy barátom elmesélte a

világegyetem hőhalál elméletét, amikor csak végtelenül hűlő hő marad, semmi más,

se idő, se tér, se elemi részecskék. A nevetés a rettenetes élményeken kettős

funkciójú. Oldja a szorongást, vagyis valamiféle gyógyír, válaszféleség, átmeneti

megoldás. De emellett a szorongás testvére is, mivel a szülőjük ugyanaz: az

irracionalitás. A nevetés a valóság lefokozása. Ez nem komoly, ez csak egy vicc. Mint a

színház: ez csak játék, nem valódi.
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rossz álom az egész

Kafka írásai a valóság lefokozásának megnyilvánulásai. Vagy félelmet keltenek, hiszen

az ember lidérces világba kerül, vagy nevetést váltanak ki, mivel a létezést

álomszerűvé teszik. Ha pedig valami álomszerű, jön az ébredés. A lidércnyomások fő

funkciója az álmodót felkészíteni az ébredésre. Ami nagyon kellemes élmény: hú, te

jóisten, mit álmodtam, de jó felébredni! Megkönnyebbülés, megszabadulás, nirvána.

Semmi nem volt komoly, mert nem volt valós, és ennek megfelelően el is tűnt

minden. Nincs okság, nincs bilincs, nincs kötelesség, nincs szorongás.

Az álomszerűség Kafka számos írásában

megjelenik. A fűtőben a főhős elhagyja a

bőröndjét, mert visszamegy az esernyőjéért, aztán

eltéved és bolyong. Gyakori álomszituáció.

Akárcsak A perben, hirtelen kerül át egy másik szituációba, sodródik, mint egy

asszociációs lánc gondolatai. A kastély elején, amikor hatósági személyek jönnek

ellenőrizni a főhőst, az ágyban fekszik és fejére húzza a takarót, hátha csak rossz álom

az egész. Gregor nem véletlenül egy álomban változik át, csak az éjszaka elmúltával a

rémálom nem múlik el.

Horgas Béla versében esőről ír: „Esik az eső, és beborít minket, / téged a közös sírban,

/ engem a közös földön”. A vers kísértetiesen idézi Paul Celan költészetét –

szóhasználatban, hangulatban, szikárságában, ritmustalan ritmusában, szinte

mindenben. Biztosan véletlen, bár Celan is az egykori Monarchia keleti területének

szülötte volt, vagyis ugyanabból a kulturális alomból jött, ugyanazt a zsidó szorongást

és groteszk látást képviselte, mint Kafka, csak fekete humor nélkül. Még eredeti

családi nevük is ugyanaz volt: Anschel, illetve Antschel.

A víz Celannál központi szimbólum, a halottak például több versében is a vízben

úsznak. Aztán beteljesítve a látomást, 1970-ben beleölte magát a Szajnába. Freud, az

osztrák zsidó, egy másik echte közép-európai, Kafka kortársa, álmot fejt: „… rettenetes

idő van odakint, szegényes szálloda, a falakról csepeg a víz, az ágy nedves.” Az álom

jelentése: felesleges, németül überflüssig – magyarázza a Traumdeutungban. „Az

álomgondolatokban rejlő absztrakciót az álommunka mindenekelőtt, talán kissé
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erőszakoltan, kétértelművé tette – írja –, talán überfliessenddel (túlfolyó), netán

flüssiggel (folyékony) vagy überflüssiggel helyettesítette, és azután a ’nedves’

benyomások halmozása segítségével a ’feleslegeset’ ábrázolta”.
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nyelvünk húsában

Mivel a tudatalatti képtelen absztrakciókban kifejezni tartalmait, az álom, akárcsak a

fantázia, a metaforát, a hasonlatot, a parabolát, a képletes, átvitt értelmű beszédet

mindenkor konkrétan, szó szerinti értelmében ábrázolja, mivel az eredeti jelentés

mindig valami kézzelfogható fizikai jelenség. Ha Az átváltozás lidércnyomás, a féreg

szimbólum, animált metafora. Mint A fegyencgyarmaton-ban, amikor a hátába írják

az elítéltnek a parancsot, amit megszegett.

Amikor begépeltem a keresőbe a német Ungeziefer szót, amivé Gregor alakult, vajon

van-e metaforikus jelentése, kijött egy-két tanulmány, amiben azt írják, parazita féreg,

és a zsidókra használták. Gregor szobája a gettó, ő maga a Zsidó. Az elbeszélés

lehetne az asszimiláció fiaskójának is a parabolája. Gregor próbál kommunikálni, de

nem tud, nem értik, azt hiszi, a társadalom rendes fogaskereke, de nem az, és a vége

a pusztulás. Léte felesleges.

A metafora animációja mindig komikus, legyen szó a

legszörnyűbb képi animációkról. Ahányszor a halott

metaforák animációiról beszéltem, a példák mindig a

derültség tárgyai voltak. Képzeljük el – mondom –,

hogy kiugrunk egy tejért, de szó szerint, kiugrunk az ablakon, és elkapjuk a tejet. Vagy,

hogy görcs van a gyomrunkban, és ott egy kötélcsomó. Vagy, hogy a nyelvünk szó

szerint teli van metaforákkal, vagyis a nyelvünk húsában hersegnek a metaforák, mint

kis bogarak. Vagy, hogy a kormány megnyirbálja a költségvetést, mint egy sövényt.

Vagyis képzeljük el élénken, és értelmezzük szó szerint, hogy voltaképp miket is

beszélünk, szinte majd minden mondatunkkal. Nevetés.

Ezzel szemben az absztrakt mindig komoly. Lehetetlen nevetni elvont szövegeken és

fogalmakon. De miért komoly az absztrakt? Micsoda maga a komoly? És mi a komoly?

A nyomasztó valóság, az okság és a gondok világa. Az absztrakt volna a valóság?

Kötelesség, nemzet, imperializmus, cég, kapitalizmus, globalizáció, eszme, rendszer.

Ezeket nem lehet ábrázolni, legfeljebb allegóriákkal, köztéri szobrok formájában. Ami

azt jelenti, hogy nem valós, nem kézzelfogható létezők uralkodnak rajtunk, hanem

szellemi entitások, csupasz konstrukciók, testetlen létezők, mint valami démonok. Az

absztrakció uralmának a jelei az olyan szófordulatok, mint hogy a hús vér ember

23



FRANZ KAFKA SÍRJÁBAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/franz-kafka-sirjaban/

emberanyag, erőforrás, de a piacok aggódnak, a tőzsde meg ideges. Na, most

képzeljük el ezt a marhaságot szó szerint. Nincs ember, aki ne röhögne. Egyszer csak

felébredünk.

kép | deviantart.com/gregorsamsa
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MOSZKVASÁGOK
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

METAFORA TÉR

Át- 

kelni

a Moszkva téren, 

nekem 50 éve ugyanaz. Bugyborgott mindig fenékig,
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koszlott katlan módra, 

benyelte

és 

kiokádta

az elszürkült fejű utasokat, 

metaforikus hely volt, lett köröttem, különösen ’89-ben,

hiába tudtam, már akkor is, hogy hiábavalóan, 

mégis mentem-mondtam,

és elkábulva a foglalkozás mákonyától, 

még holmi jóérzés is futkosott bennem, szinte hittem

a térség-változásban,

de ahogy ma átbukdácsoltam az akadálymentesített terep hepe-hupáin, 

át a koldusok, virágárusok sorfalán,

el a lila-rózsaszín műanyagból öntött ülőkék mellett, 

és pillantásom a tér új névtáblájára esett, 

elhűlve dünnyögtem, reménytelen eset –

ez most is metafora tér.

2018-ban is a Moszkván találom magam. Hiába írják ki, mondják be, Széll Kálmán tér

– olvasom, hallom; hiába. Pedig amilyen szimbolikus gesztussal elvették 1951-ben e

csomópont nevét, 2011-ben ugyanolyan szimbolikusan adták vissza. Csakhogy úgy

tűnik, a metaforák erősebbek a szimbólumoknál. Hatvan év „moszkvaság” után ez a

tér annyi – a szovjet, orosz fővároshoz kötődő – képzetet és jelentést vett föl, hogy a

budapestiek kollektív tudásába szőtt asszociációs szálakat lehetetlenség csak úgy

eloldani és újakat kötni. Az eredeti névadó, akiről a téren áthaladók zöme azt sem

tudja, ki volt, nem versenyezhet a kommunizmus, a keleti régióba ragadtság, a

lepusztultság és kiszolgáltatottságunk zsigeri érzéseit előhívó fővárosnévvel. Még

kevésbé több generáció Moszkva tér-történeteivel – melyek gyakran városi

legendákként lettek kultikussá. Akit erős személyes emlékek fűznek a metafora szóra

szépen alliteráló térhez, annak elsősorban ezek érzelmi töltése határozza meg

viszonyát a helyhez, sőt a hely nevéhez. Máshogy megy át rajta ma, aki

feketemunkásként ácsorgott ott reggelente, keres-e aznap némi pénzt; másként, aki a
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mobiltelefon-korszak előtt csak a Moszkván begyűjthető bulihelyek címére várt

esténként. De annak is átszíneződtek a tér flaszterszürkéi, aki éveken át a híres óra

alá beszélte meg minden találkáját.

’89-ben a rendszer váltott, Kádárt eltemették, Nagy Imrét újra – a tér, ahogy annyi

más, maradt. Öt évvel a vers születése után alakult át: kapott ún. világvárosi arculatot.

Az emberek ugyanolyan arccal haladnak át az új díszburkolaton, viszont a külcsín

végre-végre rendeződött. A legendás órát digitálisra cserélték, randevú-helyszínnek

kevésbé stílusos, de a nép alkalmazkodik: óraszerű óra híján megtanult ennél

találkozni. A régi, megszokott díszkút helyét medence nélküli szökőkút foglalja el:

modern, dizájnos, amilyen már országszerte sok medencés-szobros helyett buzog, s

felületes szemlélőnek könnyen keverhető a csőtöréssel. Az elkészült tér rózsákat is

kapott, fácskákat, zöldet: mint a felújítást bemutató, türelemre intő előzetes képeken

– még az emberek is épp úgy ülnek a padon. Az ágyások persze hamar megtelnek

csikkel, a virágok és fűfélék a beépített slag ellenére hervadoznak, helyenként el is

tünedeznek. Amikor a reggeli rohanásban ráismerek a húsz méterrel távolabb

leszedett rózsára, melyet a metróbejáratnál árulnak, Moszkva egy pillanatra sem jut

eszembe. Budapest igen, Örkény Budapestje: „Hozott szalonnával egérirtást vállal

doktor Varsányiné”.

kép | fortepan.hu
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vagy lépked éppen az Arisztotelész utca sarkán 

hibiszkuszfák hullatják lila lampionjaikat 

vagy szerelme hullámzásába merül 

és a szemfájdító kékségek méhének gyümölcse 

mint a mindenség mediterrán páráiban úszó sziget:

alakot ölt

szemhéja belső falán evező árnyak 

lesz-e még kérdés? 

kérdezi 

vagy visszavonulás következik már a világtalan porba? 

s ott az Égei igéje mint a képzelet kódja sem létezik? 

ott nem lesz mit fejteni-rejteni? 

ott nincs kérdezhető? 

hallgatunk 

kimondatlan szavait fövenyre írja a víz 

percenként húszat 

eltöröl 

s megvan a vers: kérdései az Égeinél

Amúgy is, de valami okból különösen az Égeinél: az ember a mondható és a látható

feszültségében áll minden egyes pillanatban. A tenger, példának okáért: látható és

mondhatatlan. És nem csak látható, de a szem számára talán nincs is nagyobb

felszabadulás e világon, mint tengert nézni; hacsak nem számítjuk a misztikusok

kiváltságát, akiknek néhanap megadatott, hogy az égi dolgokat közvetlenül

szemrevételezzék. Nekünk, többieknek, marad az ég tükörképe, ez a mennyei

visszfény, a tenger. Ami osztozik az előbbiekkel abban, hogy kimondhatatlan. Pál

apostolnak, szegénynek, egész a harmadik égig kellett utaznia, hogy „kimondhatatlan

szókat” (arréta rémata) találjon. Hiába, ő sosem kímélte önmagát; nekünk általában

elég volna egy repülőjegy az Égei-tengerig, hogy a szavunk elakadjon a

kimondhatatlant bámulva. Arréta rémata: – „szótlan szavaknak”, „elbeszélhetetlen

beszédnek” is lehetne fordítani. Ilyen szavakkal beszél a tenger.

KÉRDÉSEI AZ ÉGEINÉL
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Tudom jól, milyen „lépkedni éppen” az Arisztotelész utca sarkán (tér voltaképpen,

Szaloniki korzója, középen pálmafák, két oldalt elegáns házak állnak sorfalat). Az

ember befordul valamelyik merőleges utcáról, teszem azt az Egnatiáról vagy a

Cimiszkiről, voltaképp mindegy is, mert mind olyan, akár az épülettömbök közé ékelt

szűk kanyon, és akkor, a sarkon az árnyékból kilépve egyszeriben szemközt találja

magát a végtelennel. Kitárul a tér, pontosabban egy futó sóhajjal tovatűnik, a korzó

végén megilletődve hátrébb húzódnak a házak, félkör alakú teret nyitva, amolyan

amfiteátrum-szerűséget, és szemben, a színpad helyén nincs más, csak súlytalan

lebegés – a tenger. Csillámló, sziporkázó, üde és mosolygó semmi. Pontosan ilyen volt

a mindenség színpada a Genezis könyve szerint, még mielőtt a négybetűs direktor

benépesítette volna makacs főhősökkel: tiszta lehetőség, két, egymásra vetülő

lebegés, a vizeké és a léleké. Reggelente vagy alkonyatkor ugyan alkalmasint a

színpad mögötti szkénéből is felsejlik valami, de mivel a szkéné ez esetben az

Olümposz hegytömbje, valahol a meghatározhatatlan messziségbe vetve, nem

állíthatjuk, hogy lezárná a teret: az megmarad tengernek, megmarad végtelennek.

Persze, ha az ember nemcsak befordul azon az akármelyik sarkon, hanem

folytatólagosan le is battyog az Arisztotelészről elnevezett utcán vagy téren a tengerig,

mindjárt jóval kevésbé elvont eszmetársítások kerítik hatalmába. Az öböl vizén jó

eséllyel ringatózik némi szemét, talán egy-két felfordult hal is, a kék semmi (közelről

zöldes és itt-ott habos valami) pedig tankereket és teherhajókat dajkál – de attól ez

még, mindent összevetve akkor is – tenger. Mindegy, mi ölt belőle alakot, ha belőle ölt

alakot, ha ő hozza szemünk elé, ha „a szemfájdító kékségek” méhének gyümölcse,

legyen az sziget vagy tanker vagy Aphrodité.

*

És akkor ott állunk, a sarkon, a pergő hibiszkuszvirágok között, vagy lent a víznél:

szótlanul, pontosabban, a szavaktól elhagyatva. Mert jó, a tenger látható,

szemlélhető, elmerül benne a tekintet, és a tekintetben tükröződik a tenger, de

mindez mi végre, ha nem lehet visszahozni ide, a szavak innenső partjára? A tenger

megtapasztalható, sőt, nála intenzívebb tapasztalás talán nincs is e világon: ízlelhető,

szagolható, tapintható, lehet vele játszani, viaskodni, alkudozni, tenni neki a szépet;

tud simogatni, marni, ringatni, el tud csábítani és meg is tud ölni – egyszóval csaknem
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mindent tud, és minden megtudható róla, csak éppen ez a tudás semmiféle szóba

nem öltöztethető. Hajszálra, mint a szerelem. Lehet megmerülni a hullámaiban, de

fecsegni róla nem érdemes. Mi módon közelíthet akkor hozzá egy mindörökké

beszélni kárhoztatott, minduntalan szavak füzérébe kapaszkodó jöttment? Hát úgy,

hogy kérdez.

*

Kik ezek a tovatűnő árnyak, a szemhéj belső falán evezők? Argonauták, akik Iaszón

vezetésével Kolkhisz ködbe burkolt hegyei felé tartanak, vagy akháj harcosok,

bronzvértben, a trójai partokra menet? Netán Nagy Sándor flottája, útban Ázsia felé, a

csaknem biztos halál és a biztos halhatatlanság hadjáratában? Ők mind a „világtalan

porba” tértek, ám vonulásuk semmiképp sem visszavonulás: nevek és énekké hímzett

szavak maradtak utánuk, és persze itt maradt utánuk ez a tenger, amely már akkor is

itt volt, és itt lesz ezután is, ez a teljesen más és pontosan ugyanaz.
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*

Akárkik volnának is ezek az evezősök (az attikai cserépedények fekete gályáinak

legénysége a szemhéj vöröslő egén), most nevezzük őket egyszerűen csak így: a

tovatűnők. Akiket elnyel a láthatár vagy a tenger: az alaktalan és a mondhatatlan.

„Lesz-e még kérdés?” – néz utánuk tűnődve a jöttment, zsebre dugott kézzel álldigálva

az Arisztotelész utca sarkán. Nem a mondhatót kéri számon, de legalább a kérdést

reméli átmenteni: habár kérdezni is csak olyasmire kérdezhetünk, ami alakot ölt;

amire verbálisan rábökhetünk, akár a mindenség páráiból felsejlő szigetre. De ha ott

nem ölt alakot sem sziget, sem tanker, sem – vegyük a legjobb esetet – Aphrodité? Ha

minden pára csak és minden lebegés? Mihez kezd majd ott ez az örökké kérdező,

alakot kereső, fejteni-rejteni valót kutató szempár?

*

A hibiszkusz úgy virágzik, hogy bokrétája állandónak látsszék, holott nem az. Virága

pillanatnyi: jószerivel csak egy napig nyílik, aztán lehull – de tőszomszédságában

máris egy másik bomlik ki, amellett már készül a következő, így ember legyen a

talpán, aki a hervadásnak és virágzásnak ezt a sokszólamú ritmusát követni képes.

Mint a tenger mozgása: a hullámzás állandó, de a hullámok nem azok. Partot érnek,

kifutnak a homokra vagy százszínű kavicságyra, és elenyésznek. De máris jön egy

másik. Azt ismét követi egy másik. Vagy ugyanaz? És megint. Közben nem változik

semmi, és nem marad semmi ugyanolyan. Surrog a homok, zörrennek a kavicsok.

Mozdulatlanul moccan a tenger. A végtelen nyomot hagy a fövenyen.

*

A tenger meg mondja a magáét a saját mondhatatlan nyelvén, örökké egyformán és

sohasem ugyanúgy: „percenként húszat eltöröl”, felírja a még egyszer ugyanazt és

mindig egészen mást, egy másik hullám eltörli ezt is, a föveny irkáján így készül a vers,

amelyet megírni nem, talán csak megkérdezni lehet.
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*

Egy napon meghal s körülötte majd

sok-sok mérföldre nyújtózik ragyogva

a valóság, a dúsan jelenvaló,

a teljes-tudomány, varázs, egész-idő.

A balgaság függőkertjei, a távoleső

fenség, ameddig a gondolat eltalál,

bár a csalogány tavasztelítő dala odalett

a harmateregető mezőkről,

csupán mohó csend prédikál.

(…)
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Hallgasd a vén Empedoklészt, ily higgadt bölcs

csak az lehet, ki már több mint halandó,

ki nem vár lehetetlent az örökléttől.

„Isten fönséges elméje,

e rendíthetetlen szertelenség,

fecsegést nem fogad be. Minden költészet.

Nincs melyik, sem miért, sem honnét.”

1. Lawrence Durrell: Márványsztélé. Gyárfás Endre fordítása. ↑

[1][1]
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lakatlan csigaházat sodort elém a déli szél ahogy 

csámborogtam

és

egy szerelmi dal hangzatait zizegtettem a hegy 

nyugati lejtőin sóvárogtam érte

hogy olyan legyen végre és

éppen az

amit eddig még sohasem tudtam kimondani most se 

majd

de nem én lennék én

ha újra meg újra neki nem veselkednék gondoltam

és

akkor a lakatlan csigaház káprázatosan csavarodó szürke-

barna vonalaival

a dal

valószínűtlenjét belső terében (láttam hogy csakis nekem)

fölragyogtatta hirtelen

én meg vén mohó rácsaptam nem létező ajtaját nahát

megvagy ha nem is az vagy még már közelebb jutottam s nagy 

vígan tenyerembe kaptam a sáros

fűben világító házat jöjj meztelen versem 

héja legyél hajléka engedd hogy beléd öltözzön-

költözzön

nem leszel többé lakatlan így 

biztattam

és a hegyen megint süvített a déli márciusi szél hallottam 

éjszaka is

csigaházam falára tapasztottam a fülem

HORGAS BÉLA

A LAKATLAN CSIGAHÁZ
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öregkori szerelmi dal

Ötvenegynéhány éve élek együtt feleségemmel, ahogy mondatik: jóban-rosszban,

egészségben-betegségben – ne röstelljük: szeretetben – tehát tudom, miről beszélek

(írok).

Majd öt évtizednyi együttélés után az (amúgy) evidensen szeretett asszonyhoz

szerelmes verset írni, méghozzá nyilvánosan (hisz a költő folyton színpadon van):

kínos? (nem, túlzás), ciki? (nem, alja stíl volna), nehéz? (igen, ez az: nehéz).

Ahogy a költő, ha nem is mondja ki, sejteti: az

öregkori szerelmi dal odabenn már

reményteljesen alakul, formálódik, rúg és úszkál,

de kijönni a placcra apaszült pucéran röstell, meg

fázna is. Amint didergősen-szégyellősen dadogó, ötölő-hatoló bátyái, a szerelmes

„versadakozás” ciklusának tagjai, akik mindaddig képtelenek voltak kimondani a rájuk

bízott üzenetet.

De most itt ez a káprázatosan csavarodó objet trouvé, lesz az újszülött versnek ruhája

is, hajléka is. És végre ki tudja majd mondani, amit eddig még sohasem.

Igaz, a hegyen éjszaka is süvít a déli márciusi szél, s a költő, csigaháza falára tapasztva

fülét, talán megint kudarcot sejt. De akkor újra neki fog veselkedni. És talál más ruhát-

hajlékot a versének.

kép | shutterstock.com
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nem a köztér nyelvén

„itt vagyok és most vagyok”

A Horgas Béla 1967–1995 között született verseiből válogató e-könyv, illetve

borítóján a költő saját festménye: színes cserepek, tükördarabkák, körbezárt, zöldes-

kékes színben villódzó alakzatok. Egymást metsző vonalak, amelyek nemcsak

elhatárolnak, de egyúttal az érintkezések felületei is. A képet az egymásba hatolások

és elhatárolások dinamikája élteti: tükrök tükröződései. Megannyi szilánk, mégis

egyetlen, ám lezáratlan, a kép keretén láthatólag túlnyúló, életteli felületet alkotnak. A

kép jobb alsó sarkában pedig egy 180 fokkal elfordított (alázuhanó? alámerülő?),

megint csak élekből és felületekből összeálló arc, mely alámerülve mintegy

visszatekint ránk.

Az eredetileg 1996-ban megjelent, s idén, már a

költő halála után átalakított, bővített kötet épp

ezzel a képpel indít. Összhangban a tipográfiailag

kettéhasított címmel: ÚJ VERS RÉGI. Az „új vers”

ugyan szabályos szintagma lenne, de az ÚJ VERS RÉGI nem az. Végül is három

jelentéses elem van itt egymás mellé „dobva”: hiányzik az a grammatikai-szintaktikai

kapcsolat, mely létrehozza a közös nyelv közös terét – azt a rendezett teret, melyen

belül szabályos kijelentéseket lehet tenni, engedelmeskedve a közös világ, a köztér

közös logikájának. Az ÚJ VERS RÉGI nem ennek a köztérnek a nyelvén fogalmazódik.

Metszi a grammatika, a köztér logikáját. Értelme az elszigetelt, pusztán felmutatott

jelentések tükröződésében és dinamikájában keletkezik.
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Lehet, túlinterpretálom a borítót és a címet, azaz a kötet „bejáratát”. De végül is az 

interpretáció mindig is túlzással indul, és kettős mozgásban zajlik: folytonos 

előrenyúlás egy megelőlegezett értelmi egészhez, és közben folytonos visszanyúlás a 

megelőlegezett egészt igazoló részletekhez. Igazolást keresve lépjünk hát tovább a 

bejárat harmadik s egyben utolsó eleméhez, a kötet nyitányaként íródott, az épp erre 

a helyre szánt vershez. „címe nincs…” – kezdődik a szöveg, így, kisbetűvel, 

megnevezve egy hiányt, a név hiányát, mely beazonosítható, önazonos tárggyá 

tehetné a verset. Kibővítve a megszólalást: „címe nincs hangja van”, „magától beszél”. 

Ahogy a Súgja Hang ciklus bevezetőjében olvassuk majd: „súgja Hang, mondja száj”. 

Súg a Hang a szájnak, méghozzá központozás nélküli, a grammatika és a logikus 

építkezés szabályain átlépő, „áthatásokra” és „határok felderengésére” épülő nyelven. 

Ez a nyelv, a Hang nyelve – az álom nyelve. Arra szólít, hogy elhagyván a szilárd 

határokat, itt és most egybe és eggyé lássunk mindent, eggyé az egész kötetet:

részeim futása-írása ím történet

hogy álomba fürdessem ő is engem

szavaim szárnya repülések parázna íve

évek pohara felhajtjuk – új vers régi

Azzal, hogy magára Horgas Bélára hagyatkozva az álom témáját sikerült szóhoz 

juttatnunk, s ezzel a borítón és a címben felderengő utalást is explicitté tennünk, 

fontos lépést tettünk előre, ám nem a végállomásra, csak az első állomásra 

érkeztünk. Kétségtelen, az álom logikája, képei megannyi szálon szövik át Horgas 

költészetét. De idézzük magát a költőt, aki az Új vers régi kötet néhány darabjához a
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politikai jelenségek

vers születésének körülményeit magyarázó jegyzetet fűzött. Egyik jegyzetében

olvashatjuk: „1960-ban tizenkét órás műszakban dolgoztam az Elektromos Műveknél,

hol nappal, hol éjszaka, s ettől… jelentősen megnőtt éber alvásom, félálom-technikám

hatóköre: ülve, állva, zajban, fényben, egy-két percre is képes voltam s vagyok

elbóbiskolni szinte bárhol. A versekhez ezek a félálmok sokszor szállítottak egész

képsorokat, keverve a reális látvány, az éber gondolkodás és az álom rétegeit.” (436)

Verseiben sokszor maga az álom Hangja szólal meg, azaz a vers követi az álom vad, a

logikára fittyet hányó bakugrásait. Máshol – „mint álma tükrén ki lenni vél s evez”

(314) – az alanyi szerepet vállaló költő mintegy közvetíti, „elénk tárja” az álom képeit,

ami kevésbé avantgárd módon formált alakzatokat, nemegyszer a gyerekversek

játékosságát, csengő-bongó nyelvzenét hív elő.

De félreértenénk Horgas költészetét, ha az álom

nyelvén megszólaló, a már-már közölhetetlenül

személyest ostromló vonulatot állítanánk a

középpontba. Ami költészetének szép és megrázó

feszültségét, állandó hullámzását adja, az a szinte közölhetetlenül személyes és a

köztér, az én és a közös történelmi tér soha nyugvópontra nem jutó küzdelme.

Idézzünk itt is jegyzetet: „A közvetlen politikai cselekvésre sohasem éreztem kedvet, a

politikai jelenségek közvetlenül ritkán adtak témát, de tudtam, hogy az irodalomnak,

amit művelek, mindig van politikai jelentésrétege is.” (438) Aki ismeri Horgas Bélát és

költészetét, persze közbevetheti, hogy Horgas a „közvetlen politikai cselekvéstől” sem

mindig tartózkodott, s meg tudja nevezni olyan alkotásait is (mint például a Mosztár, a

Szózatot parafrazáló Itt, vagy – az Ugye megismersz kötetből – a Csak a szégyen című

verseket), melyek közvetlenül reagálnak politikai jelenségekre. Ám kétségtelen: a

politikai-történelmi és a személyes jelentésréteg mindig együtt, egymást metszve, egy

feszültség pólusaiként jelennek meg verseiben. És ez a döntő pont. A költő jegyzete itt

világos eligazítással szolgál: „Nem könnyű tartozni egy csoporthoz, ha valaki nem

elégszik meg egy-két összekötő szál vagy akár összetartó gerenda (például a politikai

ellenzékiség) érzékelésével, és belülről átélt, árnyalatos egyértelműségre törő
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kapcsolatot igényel. A csoport mindig leegyszerűsít, és provokálja egy másik csoport

kialakulását, polarizál, választásra kényszerít: te melyik oldalon állsz; az ember tudja

ezt, s mégis vágyik a szabad csoportosulásra.” (436)
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A közös történelem – a „csoport” – közös tere egy diskurzus, egy értelmező

konstrukció terméke: abban a politikai-hatalmi aktusban születik, mely rögzíti az

értelmezés ettől kezdve egyedül érvényes szabályait, a közérvényű grammatikát. Nem

semleges, bárki által belakható tér tehát, nem is közös tulajdon, hanem mindig

valakié, ti. a mindenkori győzteseké. Zsákmány. Keserű bizonyítványát állítva ki

nemcsak a Kádár-korszaknak, de az ún. rendszerváltással létrejött korszaknak is,

Horgas ilyen hatalmi aktus termékeként, a személyességet foglyul ejtő zsákmányként

éli meg a történelem közterét. S teszi azt, ami Walter Benjamin szerint a lázadó dolga:

„Minden korszakban újból meg kell kísérelni, hogy elragadjuk a hagyományt a

konformizmustól, mert az maga alá akarja gyűrni.”

Benjamin nyomdokain járva, Horgas e kérdésben nagyon is politikai hevülettel fejezi

ki magát. Nézzük Az álkonkrét förtelem című verset: „Szavak, ti szavak, te, mindig te:

történelem, / hol vásár, hol tűz, hol álkonkrét förtelem, / te csámpás reál, való idült

torza!” (439) A veszély, amely maga alá akarja gyűrni, a fenyegető konformizmus

Horgas szerint a mások zsákmányává vált történelem uralma:

Múltjaim fokain is eltévedek, 

történetem univerzumát belenagyolja 

masszájába a tükörmaszkos olvasztár.

Nincs név, nincs hely, hiány sincsen.

Füstöl a meddőre hányt isten, ódalog 

a létező, vissza hova térjen?

(Meddőhányó, 466)
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kizökkenti önmagát

A költő személyes lázadása vele szemben a különbözés: „különbözni szeretnél, hogy

értelemmel hasonulhass – / hagyd el, kár, unalmas; / forog a csinált, pingált,

ragasztott és varjas / hadaktól rángó magyar lakodalmas”. (Ugyanaz, 437) Különbözni

– azaz „kicsúszni / a világszínpadon tomboló mese szerencsétlen martalócainak /

markából, ki – de hova?” (Papírkörmölő, 327)

Kicsúszni, de hova? Ha erre azt válaszoljuk, hogy a Hang birodalmába, az álmok

személyes terébe, akkor ezzel ismét tettünk egy lépést előre, de az utolsó lépések

még előttünk állnak. Horgas Ugyanaz című verse világos számvetés a belülről átélt,

személyes történet és a közös történelem feszültségével, s egyúttal kiváló példája

annak, miként keverednek verseiben „a reális látvány, az éber gondolkodás és az

álom rétegei”. Az álom a személyesség lázadása, a különbözés („kicsúszás”)

médiumaként él költészetében: „és kérdezed, álmom mit jelent? felelnek a vakok: /

mások akarják minden akaratod” (437). Az álom ezzel szemben az enyém, világa az én

személyes világom, melyből hiányzik a mások akaratát közvetítő, az ellenőrzéshez

szükséges mérce. Nincsenek közös vonatkozási pontok, nincs ok és okozat, nincs

közösen kijelölt fent és lent, kívül és belül, előbb és később. Nincs közös idő és tér,

hiányzik az az előre berendezett, doboz- vagy színpadszerű tér, amelybe belehelyezve

találjuk magunkat. Nincs olyan közös ablak, melyen kitekintve mindnyájan ugyanazt a

megnevezett, címekkel-nevekkel ellátott világot látnánk – egy világot, melyben

minden „az, ami”. Az álommal ezért „megkövült héjon rés szakad, / karéjt hasít a szó,

szabad / átjárni, / nyílnak a dolgok pillái” (477).

Ám Horgas ugyanakkor eltökélten józan is.

Nemcsak tudja (hisz tudni mindenki tudja), de

számot is vet azzal, hogy az álmot követi az

ébredés, és ébredni abban a közös világban

ébredünk, melyben uralkodik a grammatika. Éppen ezért születnek versei az álom és

a történelem metszéspontján. Joggal mondhatjuk, hogy Horgas eltiltja magát az álom

végigálmodásától. A személyes harmonikus kiteljesedését csak más regiszterben

megszólaló szerelmes verseiben engedélyezi, és – néha – a gyerekkor és a család

tematikájában, bár legtöbbször ott is kizökkenti önmagát. Ahogy ezt – elhagyva a
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legszűkebb értelemben vett magán- és intimszférát – mindig is teszi. „Mesében éltem.

Fű volt és lombok, sziszegő, zöld özön” – kezdődik a Mélyebb hűvösség talán című

vers. És a lezárás (316):

tapogatom az idő kérgét, szörnyeket szülő odvai

rám lehelnek, befelhőzik és megfojtják gondolataimat

elvásik gúnyám, a tiltakozás is besötétít, nem élhetsz

repesve, gyönyörűen, különbözés mocskol, jajgass,

a biztonság máris oda, nincs édes belefeledkezés

Vagy egy másik jellegzetes megoldás az Újrajátszom e mitológiát címűből: „ne félj a

harmóniától, szívem”, biztatja magát a költő, majd (317):

Törekedj erre, súgja Hang, és a légszomjas Moszkva tér 

pereméig csapkodó kálmáncsai éjszaka hullámaiban 

ott látom úszni deszkából eszkábált bölcsőmet, 

indulunk, villogó ajtóit rám csattintja a 6-os villamos.

Tegyük fel hát ismét a költővel együtt a kérdést: kicsúszni a történelem

zsákmányszerző martalócainak markából – de hova? Messzebbre nem lehet, mint a

határig. Horgas eltökélten a személyesség és a köztér, álom és történelem határán áll:

„itt vagyok és most vagyok”. Ez az a pont, ahol elvégezhető a „lázadó” dolga.

Szabadon engedve a személyes kódok és jelentések sokaságát, az álmok képeit, a

„megkövült héjon rés szakad”. De láttuk, Horgas – ha van ilyen – fegyelmezett, ha

tetszik, józan lázadó, aki tudja, hogy a határon kétirányú az átjárás. A gyerekkor

megidézett rigmusát, a nagymama meséit, a játékosan pattogó zenét a

Papírkörmölőben minden átmenet nélkül vágja el az ébredés: „Állj! 86 ősze van. Hideg

nap süt.” És mégis a Most, a mindenkori jelen pillanata az, ahonnan talán

visszaperelhető a zsákmányul esett történelem. A Mostban megidézve, a saját

jelenünkké tett történelemben egyszer csak minden egybe látható, és sajátunkká téve

megfosztható a konformizmus terhétől. Ilyenkor – a Papírkörmölőt idézve – a „most
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hátán ül az akkor” (327). Ebben az értelemben lehet minden pillanat a beteljesedés

lehetőségével terhes. Vagy ismét Benjaminnal szólva: minden „Mostba a messiási

Most szilánkjai fúródnak bele”.
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Így kap súlyos értelmet a következő, végső életszakaszt összefoglaló kötet, az Ugye

megismersz első verseiben különböző formákban mindújra felmerülő gondolat: „itt

vagyok és most vagyok”. A Mostban lehetséges egybelátásnak nagy és érett példája, a

Hatvannyolcas regény is itt olvasható. Amit eddig mondandó voltam, azt Horgas Béla

ennek a versnek egyik részletében a maga eszközeivel talán jobban is összefoglalta,

mint én tehetném:

az egész most egyetlen pillanatban

rájuk szakad köréjük hurkolódik

összeszövődve a véletlen szál az elemi résszel

az ésszel felfoghatatlan élő

és a rücskös anyagi a holt

valódi volt a kaland s tart ma is

nekifutások újra meg újra rácsodálkozások

ohó hát ilyen gyönyörű és ennyire hazug

fantasztikus

megalázónak mondjam-e hogy mennyi kaparászás

négykézláb mászás

egyensúlyozás a periféria csorba peremén

magán-mese és köz-közlemény már-már prédikáció

a makacsul hajtogatott „nem”

és az összeácsolt „igen”

kép | shutterstock.com
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Ki-kirajzolódás, árnyas
Szem-iriszben?
(TÓTH ESZTER: Dobbantás)

Élet és halál egyként -szerű-e nem tudom a 

választ nem tudta megértetni

velem az antropozófia szép meséivel ő sem 

mikor még nap mint nap összefonódtak 

történeteink szálai a hatvanas évek derekától 

a Szalay utcai meg a Thököly úti

szerkesztőségben és úgy tűnik föl ma előttem 

különbözőségünk most már fix pont marad nem 

változnak nézeteink de mi ez a világító 

egybevágások mögött szóra bíró kérdező

erő az idő ahogy nő vagy zsugorodik vadul

a kor irgalmatlanul relativizáló tényeivel sem 

halványíthatja el amit tőle kaptam mindegy is 

minek nevezem aránynak-e a jó iránt az 

érzékekben ő föltételezte hogy pedzem erre 

játszott (varázsló) egyenesen személyemre szabott 

értelemben. Szeretném itt

az alkalom tákolta térben időben

szem-írisz-rajzban megerősíteni -szerűségeink közös 

szálait dokumentálni hogy megvan nálam az a 

valami gilikoti nem ragadt bele a béljós(nők)

sarába nem fújta szét a kozmikus ürességbe gonosz 

világhuzat ellene mondom.

Életszerű, vagy inkább álomszerű, ha egy költő legközelebbi nem-rokonom századik 

születésnapját köszönti, s versének mottójául legközelebbi rokonom, Édesanyám 

verséből idéz?

SZERŰ

Török Sándor századik születésnapjára
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finoman megkínálta

Török Sándor nevét megőrzi néhány már eddig klasszikussá vált műve, s ma még

sokan vannak, akik szeretettel emlegetik 33 esztendeje eltávozott személyiségét:

szűkebb és tágabb körű jótetteit, általam néha túlzónak ítélt keresztényi

megbocsájtását, mély humorát. A mottó pedig Tóth Eszter Dobbantás című

költeményéből az emlékezetben őrződés megmaradás-képét idézi föl. (A vers

csattanója az örökkévalóság: Testetlen is, oly iszonyú / bagyulátlan / a tomboló űrben,

bármíly / csóró nonfigurában / ne én tovább? / Nem hiszem.)

Ez minden vallási hit alapja, de ilyen „tudományos”

megfogalmazásban Tóth Eszternél – a Török

Sándoréval azonos szellemben – nyilvánvalóan az

antropozófia tanulmányozásából, műveléséből

fakad. Török Sándor az 1930-as évektől foglalkozott e szellemtudománnyal. Olvasói

révén ismerkedett meg vele, akik gyerekmeséiben az antropozófia tartalmait vélték

felfedezni, ő meg aztán mindenkivel, akivel összehozta a sors, kész volt megosztani a

tanultakat, megtapasztaltakat. Nem mániákusan öntötte a közléseket, finoman

megkínálta a barátot, ismerőst, aki alkata, világnézete szerint felszínesen vagy

elmélyülten tudomásul vett valamit. Nekem, aki afféle pótgyerek voltam Török

Sándoréknál – ez „burokban születésem” egyik eleme – kamaszkoromig egy szót sem

szólt az antropozófiáról (miként Anyám sem), mert tudták, hogy Édesapám nem

venné szívesen. Akkor érkezett témáink közé, amikor 14–15 évesen a világ „végső

kérdéseit” kezdtem feszegetni, s addig tartott, amíg nem éreztem, hogy az elméletből

következő gyakorlatok lelkemen és gondolkodásomon „erőszakot tennének”.

A Szerű gondolatgörgetegéből pontosan kiolvasom, hogy Horgas Béla is

„megkínáltatott”, „kóstolt”, ellentétbe került, s a Török Sándorral való barátság

leghalványabb sérülése nélkül távozott a kínálásból. Távozott? Talán nem ezt mondja

a vers: „…a kor irgalmatlanul relativizáló tényeivel / sem halványíthatja el amit tőle

kaptam / mindegy is minek nevezem aránynak-e a / jó iránt az érzékekben ő

föltételezte / hogy pedzem erre játszott (varázsló) / egyenesen személyemre szabott

értelemben.” Török Sándor csakugyan „varázsló” volt, mint híres meséjének

főszereplője, Csilicsala. A hites varázsló, aki „hívásra azonnal megjelenik, hívás nélkül

egy kicsivel előbb”, megadta a szükséges segítséget a tűzre rossz fát tévő kisdiák
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„barátjának”, Balogh Gyuszinak, de a „varázs-hűhó” jegyében nem változtatott az élet

valós tényein. Nem oldotta meg a kisfiú által „elbaltázott” dolgokat a varázs „erejével”,

nem azt a mintát kínálta, hogy nekünk semmi dolgunk, a varázsló – az antropozófia

fogalomhasználatával a felettünk álló angyal, arkangyal, szeráf, kerub stb. – majd

segít. Török Sándor a bajukban hozzá fordulókat is arra terelte, ahol maguk juthattak

a megoldáshoz. „Személyre szabott értelemben.” (Ha saját szavaimmal értelmezném:

a csodához nem a várás, hanem a fogadásra készülés kell.)

„Szeretném itt / az alkalom tákolta térben időben / szem-írisz-rajzban megerősíteni -

szerűségeink közös / szálait dokumentálni…” Horgas Béla tehát nem elvet, hanem

beépít. Arról, hogy érintetlen maradt az antropozófiától és Török Sándortól, nem írt

volna verset. Az nem lett volna élménye, hát még költői mondanivalója. Horgas őrzi a

Török Sándorral folytatott beszélgetések, viták emlékét, „megvan nálam az a bizonyos

gilikoti” – utal megint csak egy Török Sándor-i mesemotívumra, az „árnyas szem-

íriszben” keresi a szeretett barát alakját, s az általa képviselt szellemi világot.

Megeshet: nem konkrétan megrajzolhatót talál. De a titok nem gyengítő, hanem

erősítő tényező. Amikor valami nem az, hanem csak olyan, mint – szerű…

kép | shutterstock.com
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2018-12-01 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

KULTÚRHARC ÉS HEGEMÓNIA – A

KERESZTFRONTOK KORA

Van-e még értelme a jobboldal/baloldal megkülönböztetésnek?

A legutóbbi időkig a legtöbb politikatörténeti és politikaelméleti munkában evidens

volt, hogy a közélet szereplőit, a gyakorló politikusokat – és a mögöttük álló

szimpatizánsokat – a jobboldal/baloldal mentén lehet a legegyszerűbben és a

legszemléletesebben csoportosítani. A megkülönböztetés alapja pedig a politikai élet
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organikus konzervativizmus

szereplőit mozgató eszmék és ideológiák sematikus leírásai. A felosztás átkerült a

média világába is, ahol az aktuálpolitikai kérdéseket feszegető műsorokban ma is –

úgyszólván naponta – teljesen reflektálatlanul éltek/élnek vele.

Tagadhatatlan: történeti szempontból a baloldal/jobboldal megnevezés nem üres

vagy értelmetlen. A baloldali perspektíva mindig a gyengék és a kiszolgáltatottak, az

úgynevezett alulprivilegizált csoportok érdekeit igyekezett figyelembe venni, illetve

szilárdan ragaszkodott az elméleti alapvetéshez, hogy az egyenlőtlenségek végső

alapját a társadalmi struktúrában kell keresnünk. A jobboldali nézőpont a társadalmi

problémákat általában az emberi gyengeségekkel, a cselekvők rossz döntéseivel és

tévesen működő helyzetfelismerő képességeivel magyarázta. A nézet „vegytiszta”

képviselete leginkább a klasszikus liberálisokhoz, illetve újabban az

újkonzervatívokhoz (a neokonokhoz) köthető, ami mindig problematikussá tette a

liberálisok besorolhatóságát a kétosztatú sémába. Mert szabadságszeretetükre

gondolva a liberálisok a baloldalhoz tartoznak, de harcos individualista ideológiájuk

és kollektivizmus-ellenességük inkább a jobboldal ideológiája.

A jobboldali álláspont másik változata –

az úgynevezett organikus

konzervativizmus – az egyéneket csak

részben tekinti önálló társadalmi

szereplőknek, és az individuumokat mindig egy nagyobb közösség (nép, nemzet,

vallás, család stb.) részeként értelmezi. A baloldaliak általában elkötelezettek a

pluralizmus iránt, a jobboldaliak inkább nem.

Armin Nassehi Az igazság utolsó órája – Miért nem alternatíva többé a

jobboldal/baloldal megkülönböztetés, és miért kell a társadalmat egészen

másképpen leírni című könyvéről írott recenziójában Uwe Helmert megjegyzi, hogy az

utóbbi évszázadokban a baloldali társadalomértelmezések általában

„diskurzuselőnnyel” rendelkeztek a jobboldali értelmezésekkel szemben.   Mivel a

baloldali társadalom-leírásokban kéz a kézben járt a haladásba vetett hit és a

társadalmi viszonyok átépítésének szükségessége, az innovatív szellem és az „új

[1][1]

53



KULTÚRHARC ÉS HEGEMÓNIA – A KERESZTFRONTOK KORA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kulturharc-es-hegemonia-a-keresztfrontok-kora/

nimbusza” a politikai vitákban helyzeti előnyt jelentett számukra. Igazából senki sem

szereti, ha nézeteit – esetleg őt magát – korszerűtlennek és „elmaradottnak” nevezik.

Csakhogy a baloldal/jobboldal felosztás mégsem pusztán normatív szembenállás.

Stuart Davis képe, Daniel Hartwig, flickr.com
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részlegesen módosította

A megkülönböztetés lényegét a strukturális törvényszerűség adja, hogy a

szembenálló nézetek kölcsönösen igazolják egymást, „(…) jóllehet éppen nem abban,

hogy ezek egyek lennének, hanem hogy a maguk ellentétes struktúrájában

egyek.”  A jobboldalnak és a baloldalnak kölcsönösen szüksége van egymásra. A

szembeállásban megmutatkozó egység mégis megfeneklik azon a ponton, ahol

analóg módon kellene átélni, amit ma már csak digitális küzdelemként tudunk leírni.

Ez a meglehetősen misztikusan hangzó kijelentés rögtön érthetővé válik, amikor

Armin Nassehi arról töpreng, hogy a modern társadalmak működését csak a

„társadalmi digitalizáció” fogalmával írhatjuk le, olyan fogalom segítségével, amelyből

hiányoznak a mindennapi tapasztalatot jellemző analóg fogalmak. „Persze a

társadalmi konfliktusokat továbbra is úgy képzeljük el, hogy mögöttük meghatározott

miliővel rendelkező konkrét csoportok állnak. Csakhogy a modern társadalmak olyan

mértékben komplexek, hogy az egymással versengő csoportok láthatatlanok, mert

digitalizálódnak. A konkurensek „tapasztalatilag” már nem azonosítható társadalmi

csoportok, statisztikai halmazok, absztrakt, láthatatlan és leírhatatlan

fenomének.”  A hétköznapi tapasztalat világában a társadalom ugyan továbbra is

analóg formákban jelenik meg, de maga a társadalom „digitálisan működik”. A

szociális világ feldolgozása a tiszta megszámolhatóság formájában megy végbe (a

latin digitus szó jelentése: ujj, hüvelyk). A digitalizáció művelete semlegesíti az

értékkülönbségeket, mert az információkat nem az egy-az-egyben-korreláció

formájában dolgozza fel. Nassehi szerint a fundamentális fordulat egyik legfontosabb

szociológiai, politikafilozófiai következménye, hogy többé nem lehet valódi

társadalom- vagy kapitalizmuskritikával előállni.

Nem célom itt, hogy a radikális

luhmanniánus szociológusként ismert és

elismert Nassehi álláspontját bíráljam. De

szeretném megjegyezni, hogy a

tudományban bármennyire is személytelen, rendszerjellegű és digitalizált formát

öltött a modern társadalom önleírása, a fordulat csak részlegesen módosította a

mindennapi élet tudásformáit, s éppen a politikai élet világában nélkülözhetetlenek a

hagyományos megkülönböztetések. Valószínűleg igaza van Nassehinek, hogy a

[2][2]

[3][3]
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politikában a baloldal/jobboldal szembenállás tartalmi kritériumait manapság már

nem lehet, illetve nem célszerű a megszokott értékkötődések mentén megadni, mert

az egymást keresztező és egymást metsző „elméletek” és „frontok” sokféleségével kell

szembesülnünk. A felismerés döntő jelentőségű a napjainkban nálunk is egyre

agresszívebb „kultúrharc” értelmezésében.

Stuart Davis képe, Daniel Hartwig, flickr.com

Carl Schmitt és Antonio Gramsci – a radikális baloldal és a radikális jobboldal

kitüntetett referenciái

Ami a francia és az olasz posztmodern politikafilozófia, illetve „államelmélet”

különféle változatait összeköti – minden belső különbség ellenére –, az abban a

különös fenoménban ölt testet, hogy ezek a radikálisan baloldali gondolkodók a
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eleve kudarcra ítélt

legkülönbözőbb hagyományokat ötvözik elméleti munkáikban. Újabban ugyanez a

keresztelmélet vagy keresztszemlélet vált uralkodóvá a francia és német Új Jobboldal

szellemi holdudvarához kötődő, elsősorban persze a fiatalabb generációkhoz tartozó

szerzők munkáiban is.  Első pillanatra valóban meglepő a különös fordulat, hogy

a magukat marxistának vagy legalábbis radikális baloldalinak valló gondolkodók

rendre pozitív kontextusban emlegetik Carl Schmittet, aki – igaz, élete egy rövid

szakaszában – a náci Németország vezető jogfilozófusának számított. De legalább

annyira mellbevágó az is, hogy napjaink szélsőjobboldali gondolkodói a marxista

Antonio Gramsci munkáinak tanulmányozására biztatják híveiket. Vagyis azt látjuk,

hogy Carl Schmitt és Antonio Gramsci egyaránt a leggyakrabban emlegetett szerzők

között szerepel az amúgy teljesen ellentétes oldalon álló szerzők munkáiban. Ez

önmagában jól jelzi, hogy a korábbi sematikus és nem ritkán stigmatizáló

megnevezésekkel nem sokra megyünk. Az ugyan lehetséges, hogy a

baloldal/jobboldal megkülönböztetés nem vált teljesen értelmetlenné, de eddigi

használata mindenképpen korrekcióra szorul, mert egyre kevesebb a magyarázó

ereje, ha ragaszkodunk a politikai történések elméleti hátterének igényesebb

feltárásához.

Ami Carl Schmitt jobboldali és baloldali

népszerűségét illeti, sokakkal együtt osztom az

álláspontot, hogy a német jogász és politikai

gondolkodó életművéhez legalább

háromféleképpen lehet viszonyulni. Az első megközelítés szerint – s egyébként ez a

legkevésbé problematikus – Schmitt munkáit „értékmentes”, az akadémiai

tudományosság szabályait érvényesítő eljárás keretében kell vizsgálni. Másképpen

fogalmazva: az effajta interpretációt az őszinte (intellektuális) érdeklődés és

tudományos megismerés „tiszta” érdeke vezérli. Más kérdés, hogy ez a kísérlet

sikerrel végigvihető-e, vagy eleve kudarcra ítélt, de tény, hogy ilyen intenciók léteznek.

A schmitti életmű másik, ugyancsak kézenfekvőnek tűnő értelmezésére a legjobb

példával az utóbbi évtizedekben látványosan megerősödő, az Új Jobboldalhoz, olykor

egyenesen a szélsőjobboldali mozgalmakhoz tartozó teoretikusok munkáiban

találunk remek példákat. Az ő szempontjuk döntően utilitarista és direkt módon

[4][4]
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politikai, mégpedig azért, mert elsősorban az anti-atlantista, Amerika- és

liberalizmusellenes álláspontjuk igazolására keresnek igényesen kidolgozott elméleti

alapokat, s ehhez Carl Schmitt gazdag életművének bizonyos részei valóban

alkalmasak. A kortárs radikális jobboldal vezéralakjai, a francia Alain de Benoist és az

orosz Alekszandr Dugin elsősorban a nagy „geopolitikust” látják Carl Schmittben, aki

egyrészt a Behemót szimbolizálta tellurgikus (azaz szárazföldi) hatalmak civilizációs,

államszervezési és morális fölényét hangsúlyozza szemben a Leviatán nevével

fémjelezett, és véleményük szerint genetikusan és generikusan romlott

thalasszokratikus (tengeri) hatalmak „piratokráciájával” azonosítható. A

thalasszokratikus rend vezérállamai természetesen Nagy-Britannia és az Egyesült

Államok. Schmitt a második világháborút követően kiállt az Új Jobboldal számára

elsődleges jelentőségű, úgynevezett multipoláris és etnopluralista világrend

megvalósítása mellett. A multipoláris világrend hívei megint csak az atlantistákban

(elsősorban persze az Egyesült Államokban) látják minden földi rossz forrását,

számukra az USA által képviselt liberális demokrácia eufémizmus, amelynek az a célja,

hogy leplezze az Amerika diktálta unipoláris világrend brutális geopolitikai

törekvéseit.
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Stuart Davis képe, Daniel Hartwig, flickr.com
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alkati rokonság

De létezik egy harmadik értelmezési lehetősége is Schmitt életművének, amely

különös módon éppen napjaink neomarxista és radikális baloldali gondolkodóihoz

köthető. A baloldal és az újbaloldal aktuálpolitikai kilátásai jelenleg siralmasak,

számukra leginkább a vesztes pozíció feldolgozása az elsődleges cél.

Szempontjaik így egyszerre intellektuálisak és

„haszonelvűek”, olykor talán az elkeseredésből adódóan

a provokatív hangnemet sem nélkülözik. Mindez eléggé

meghökkentő. Miként lehetséges – adódik önkéntelenül

is a kérdés –, hogy a nácizmussal „nem ellenséges viszonyban lévő” német

konzervatív gondolkodó elméleti teljesítménye, legalábbis némely elemében, nem

egyszerűen csak eszmetörténeti érdekesség, hanem egyenesen követendő példa egy

radikális marxista számára? Mi magyarázza, hogy Giorgio Agamben, Antonio Negri,

Jacques Derrida, Étienne Balibar, Slavoj Žižek egyaránt inspiratív ötletekre bukkannak

Schmitt munkáiban, s végső soron a huszadik század egyik legjelentősebb

gondolkodóját látják benne?  A dolog persze korántsem annyira rejtelmes.

Többek között Giorgio Agamben Rendkívüli állapot című könyve, illetve Jacques

Derrida A törvény ereje című tanulmánya hozzájárulhat a zavar és érthetetlenség

legalább részbeni tisztázásához.  Agamben például Walter Benjamin mellett

Schmittet tekinti a huszadik század egyik meghatározó gondolkodójának. Agamben a

Rendkívüli állapotban egyfajta alkati rokonságot fedez fel Walter Benjamin és Carl

Schmitt gondolkodásában, annak ellenére, hogy tökéletesen ellenkező politikai

platformon állnak. Benjamin olyan forradalmi erőszak lehetőségét szeretné

felmutatni, amely nem jogtételező és jogfenntartó, hanem egyszerűen hatályon kívül

helyezi a jogot.  Fontos tudni, hogy Benjamin és Schmitt között személyes

kapcsolat is volt. Benjamint erősen inspirálta Schmitt néhány, a Politikai teológiát

megelőző munkája, illetve maga a Politikai teológia már a Benjamin által felvetett

kérdésekre adott válaszként is értelmezhető. Noha a radikálisan baloldali Benjamin és

a radikálisan jobboldali Schmitt kiindulópontjai nagyon különbözőek,

következtetéseik kísértetiesen hasonlítanak egymásra: a liberális demokrácia

tehetetlenségének csak egy forradalmi fordulat, azaz a rendkívüli állapot vethet véget,

amely felfüggeszti az érvényes jogrendet, és egy jogon túli jogot léptet életbe.  Az

[5][5]

[6][6]

[7][7]

[8][8]

[9][9]
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egyik eset a proletariátus világtörténelmi küldetéséről tesz tanúságot, a másikban a

vezér (Führer) jogteremtő, demiurgikus ereje nyilatkozik meg. Miként Jean-Claude

Monod fogalmaz: mindkettőjüknél a kivétel, az extrém, illetve a paradox normálissal

szembeni felértékelődéséről van szó, ami rendkívül vonzó a liberalizmusból

kiábrándult szélsőbalos (és, teszem hozzá: szélsőjobbos) értelmiségiek számára.

*

Nemcsak Carl Schmitt, de Antonio Gramsci esetében is érdemes felhagyni a

sztereotip és egyoldalú címkézésekkel. Tudniillik Gramsci kapcsán is joggal állíthatjuk,

hogy napjainkban az egymástól radikálisan eltérő eszmei, politikafilozófiai platformon

álló csoportok képviselői a huszadik század megkerülhetetlen gondolkodójának

tekintik az olasz filozófust, eszméi – állítják – termékenyítőleg befolyásolhatják a

politikai programokat, amelyek nemcsak szavakban, de a valóságban is szeretnék

megragadni a hatalmat. Így szembesülnünk kell a jelenséggel, hogy a radikális

baloldali Ernesto Laclau/Chantal Mouffe szerzőpáros ugyanúgy követendő modellnek

tekinti Gramsci hegemónia-elméletét, mint a francia Új Jobboldal vezéralakja, Alain de

Benoist, illetve napjainkban a német AfD-hez közelálló értelmiségiek. Azt sem

hagyhatjuk figyelem kívül, hogy Benoist több évvel korábban fedezte fel a Gramsci-

féle politikafilozófia jelentőségét, mint a radikális baloldali gondolkodók.

[10][10]
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alárendeltség és alávetettség

Stuart Davis: Tojástörő No. 2, Sharon Mollerus, flickr.com

Persze az igazsághoz tartozik, hogy – Leninnel ellentétben – a „nyugati baloldal”

köreiben Gramsci munkáit mindig is bizonyos szimpátia övezte.  Ezzel

ellentétben, írja Cs. Kiss Lajos, a volt szocialista országok – köztük Magyarország –

társadalom- és szellemtudományi köreiben, kiváltképpen a rendszerváltást követő

években „(…) Antonio Gramsci és filozófiája a tudományos vitákban legfeljebb

véletlenül került szóba, kutatási tárgyként való kiválasztódásának esélye minimális, a

politikatudomány oktatási üzemében pedig jobbára csak a klasszikusok iránti

kötelező tiszteletből említik nevét és művét.”

[11][11]

[12][12]
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Gramsci hegemónia-elméletében abból

a feltevésből indul ki, hogy a politikai

szféra hatékony befolyásolása csak a cselekvők valamilyen azonosságtudata alapján

lehetséges. Viszont a burzsoá társadalomban az aktuálisan éppen hatalmon lévő

osztályok az általuk kialakított és működtetett hegemóniára támaszkodva képesek

megakadályozni az elnyomottak „öntudatra ébredését”. Cs. Kiss Lajos írja: „A tömegek

gyakorlati cselekvésében az explicit világnézet és a neki megfelelő viselkedési formát

szubjektíve érvényesen összekapcsoló hitegység az, ami elrejti, felismerhetetlenné

teszi az explicit és implicit világnézet ellentmondásait. Gramsci ezzel az okfejtéssel

arra az összefüggésre utal, hogy az alávetett, kizsákmányolt csoportok valóságos

történelmi szükségleteit és érdekeit adekvátan kifejező világnézet (és viselkedési

norma) az uralkodó csoportok szellemi, erkölcsi és politikai hegemóniájának történő

alárendelés következtében nem alakulhat ki; a szellemi alárendeltség és alávetettség

megakadályozza az osztálykonfliktus, a társadalmat feszítő alapvető ellentmondások

tudatosítására alkalmas világértelmezések létrejöttét.”

Gramsci hegemónia-elméletének fundamentumát olyan felismerés adja, amelyet a

politika vagy inkább a politikai ontikus és ontologikus szféráinak

megkülönböztetéseként lehetne meghatározni. A politika ontikus szintje az

államapparátus működése, illetve a politikai pártok és mozgalmak felszínen

érzékelhető küzdelmei. Ezeket a dinamikus folyamatokat könnyedén azonosíthatjuk a

politika terében zajló pártharcokkal, a parlamenti csatározásokkal és más, a politikai

élet megszokott terepein megjelenő, jól szabályozott és viszonylag könnyen érthető

eseményekkel. De a mélyben, a látható felszín alatt az éles szemű megfigyelő előtt

egy másik, az előzőnél lényegesebb, egyszersmind nehezebben azonosítható harci

terep is kibontakozik. Hogy ez láthatóvá váljék, szólnom kell a Gramsci által

előszeretettel használt fontos fogalompárról, amelyet az olasz filozófus az első

világháborúban használt katonai terminológiából kölcsönzött, hogy felfogásának

minél karakterisztikusabb jelleget adjon. Gramsci a politikai szférában

megkülönbözteti a mozgóháború és az állóháború folyamatait. Lenin álláspontját

részben akceptálva, Gramsci is azt vallja, hogy Oroszországban, illetve Kelet-Európa

többi országában az állam abszolút hatalommal rendelkezik a csak nyomokban létező

[13][13]
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civiltársadalom fölött, és céljai elérése érdekében szinte sohasem riad vissza a

kényszer alkalmazásától. „Keleten az állam volt minden, míg a civiltársadalom

megrekedt a maga embriószerű állapotában. Ezzel ellentétben Nyugaton egy

egészséges és arányos viszony alakult ki az állam és a civiltársadalom között, és az

állam bizonyos megingásait egy robusztus civiltársadalom ellensúlyozta. Az állam

csak egy előretolt lövészárok volt, amely mögött robusztus erődítmények és

kazamaták húzódtak meg.” [14][14]

Stuart Davis képe, JR P, flickr.com
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Gramsci tehát bizonyos megértéssel fogadta a lenini forradalomelméletet, hiszen

Oroszországban a kis létszámú proletariátus valóban csak egy mozgóháború-szerű,

gyors csapással volt képes átvenni a hatalmat az állami intézmények fölött. Egészen

más a helyzet Nyugat-Európában. Erre a világra már nem érdemes kiterjeszteni a

mozgóháború szabályait (és teszem hozzá: az ezzel járó kegyetlen leszámolásokat),

mert a nyugati polgári demokráciákban a civiltársadalom jelentős mértékben

„temperálja” az államhatalom túltengéseit, azaz mindig is jóval hatékonyabb

ellenállásra volt képes, mint mondjuk Oroszországban. Így Gramsci jelentősen

átalakítja a lenini hegemónia-elméletet, amit többek között az imént említett

szóhasználat is kifejez, vagyis a fejlettebb nyugati világban az elnyomott és alávetett

osztályoknak nem a mozgóháború, hanem az állóháború szabályai szerint kell

kivitelezniük a hegemónia megszerzésére irányuló törekvéseiket. Ez azt jelenti, hogy a

baloldali politikai mozgalmaknak be kell látniuk: a politikai társadalomban elérni

kívánt hegemón szerephez a civiltársadalomban betöltött hegemón szerepen át vezet

út. Gramsci megpróbálja összhangba hozni, illetve kiegyensúlyozni az egyén és a

közösség mindig problematikus kapcsolatrendszerét. Amíg a liberálisok az egyén–

közösség kapcsolatában a mértéktelen individualizmusra szavaznak (miként a régi

latinok mondták: „senatores boni viri, senatus mala bestia” – „a szenátorok jó

emberek, csak a szenátus gonosz bestia”), a marxista tradíció éppen fordított.

A hagyományos marxista felfogás túlzott mértékben alárendeli az egyént a

közösségnek, és ezzel megfosztja az individuumokat a lehetőségtől, hogy önálló

kezdeményező szereppel lépjenek fel a társadalmi, kulturális és politikai élet

területein. Pedig, mondja Gramsci, külön figyelmet kell fordítani a civiltársadalom

olyan intézményeire, mint a család, az iskola és az egyház, mivel ezek korántsem

semleges területek, mert nem tartoznak ugyan a politika primer világához, mégis

„uralmi és hatalmi” struktúrák szerint szerveződnek. Mindez arra vezette Gramscit,

hogy jelentősen módosítsa a marxi alap–felépítmény modellt, és jóval nagyobb

autonómiát adjon a szellemi/ideológiai/kulturális szférának. Értelmezésében a

„civiltársadalom átfogó kultúrafogalom szinonimájává vált, és egyszerre jelentette az

olyan magánszervezeteket, mint az egyesületek, de kiterjedt a tömegmédia, az

egyház, az oktatási intézmények stb. szférájára is.”  A kultúrharc elsődleges

terepét, mondja Gramsci, nem is az úgynevezett magaskultúra jelenti, hanem a

[15][15]

[16][16]
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organikus értelmiségiek

mindennapi tudathoz kapcsolódó elemi kulturális területek. Az ökonomizmus

gyámsága alól felszabadult és tágan értelmezett kulturális szférát tekinthetjük az

állóháború terepének, amelyen csak lassú és kitartó küzdelemben tudnak befolyást

szerezni az alávetett osztályok.

Gramsci világosan érzékeli: a hegemón

társadalmi tudattal csak egy ellen-hegemón

társadalmi tudat képes eredményesen

megküzdeni. Ezért szükséges egy széles

társadalmi közmegegyezésre épülő, úgynevezett történelmi blokkot létrehozni a

szűkebb értelemben vett politikai harc szférájában. Ennek a blokknak a

megteremtésében kitüntetett szerepe van az értelmiségieknek, akik valamilyen poszt-

machiavellista értelemben vett „fejedelem” funkcióját töltenék be a

társadalmi/politikai élet alakításában és irányításában. Gramsci megkülönbözteti a

nagy és a kis értelmiségieket, másrészt a tradicionalista és az organikus

értelmiségieket. Az organikus értelmiségiek nem a vita contemplativa módján

szervezik meg életüket, azaz nem egy arisztokratikus, a társadalom egyéb szereplőitől

elzárva, tehát nem „szobatudósokként” léteznek, hanem a vita activa világát

választják, hajlandóak mozgósítani szellemi/intellektuális képességeiket az alávetett

osztályok felszabadítása érdekében. Ahhoz, hogy tradicionalista értelmiségiek

organikus értelmiségiekké váljanak, szükséges valamiféle intézményi keret, amit az

olasz filozófus pártnak nevez.
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Stuart Davis: Memo No. 2, John Weiss, flickr.com

Alain de Benoist már a huszadik század hetvenes éveiben felismerte a Gramsci-féle

hegemónia-elmélet jelentőségét (vagyis évekkel az újbaloldali teoretikusok előtt!), és

az olasz marxista gondolkodót követendő példaként állította a Franciaországban

akkortájt megszerveződő Új Jobboldal szimpatizánsai elé. Igazat ad Gramscinak, a

kommunisták tévednek, „(…) mikor feltételezik, hogy lehetséges az államot a szimpla

politikai apparátusára egyszerűsíteni. Valójában az állam ’konszenzust teremt’, vagyis

nemcsak úgy irányítja az ügyeket, hogy igénybe veszi az államapparátust, hanem

egyfajta implicit ideológia segítségével, amely olyan értékrenden nyugszik, amelyet

magáénak vall és természetesnek tekint a társadalom tagjainak többsége. Vagyis ez a

’polgári’ apparátus átfogja a kultúra egészét, az eszméket, az erkölcsöt, a

hagyományokat, azaz kiterjed az egészséges emberi értelem egészére. Ezeken a

területeken az állam nem direkt módon gyakorolja a hatalmat; az, amire itt az állam
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remélt szocialista fordulat

támaszkodik, a kulturális hatalom maga. Másképpen: az állam itt nem a kényszer

igénybevételével gyakorolja a hatalmat „(…) ez a megkülönböztetés egyébként nem áll

távol attól, amit Louis Althusser az ’állam repressziós apparátusa’ és az ’állam

ideológiai apparátusa’ különbségeként határozott meg.”

Világosan látható, hogy ezen a ponton

Gramsci eltávolodik Marxtól, és a

„civiltársadalom” problematikáját tágabb

összefüggésbe helyezi (azaz kiemeli a

termelőeszközök és termelési viszonyok közötti ellentmondás redukcionalista

fogalomrendszeréből), és jelentős szerepet tulajdonít a néptömegek mentalitásának,

vallásos meggyőződésének, kulturális beidegződéseinek. Az ezerkilencszázharmincas

évekre már az is világossá vált Gramsci számára, hogy a „fasizmus bukása után” nem

következik be rögtön a remélt szocialista fordulat, hanem rövid „liberális

intermezzóval” kell számolni. Ezért egyfajta kerülő út megtételével érdemes kalkulálni,

ahol a proletariátus csak széles bázison nyugvó szövetségi politika révén tud

hegemón pozícióba jutni.

Benoist, amikor a Gramsci-féle hegemónia-elméletet követendő példaként állítja a

francia Új Jobboldal elé, úgy véli, a liberális demokráciát, legalábbis hosszabb távon, a

maga által felállított elvek fogják tönkre tenni. Ahol a világnézetek és politikai

programok abszolút pluralizmusát hirdetik, de ezzel együtt a széles alapokon nyugvó

konszenzus fenntartásához is ragaszkodnak, előbb-utóbb bekövetkezik a rendszer

összeomlása, amire a radikális jobboldaliaknak időben fel kell készülniük. Thomas

Wagner a Félelemkeltők. 1968 és az Új Jobboldal című, nemrégiben megjelent

tanulságos könyvében található egy interjú, amelyet a szerző Alain de Benoist-val

készített 2017 nyarán. Az interjúban Benoist elmondja, hogy fiatalemberként – a 68-as

diáklázadások tanulságaira építve – milyen elképzelések fogalmazódtak meg benne a

jobboldal megújításának lehetséges irányairól. Hogy a régi vágású jobboldaliakkal

ellentétben ő egyáltalán nem állt szemben a lázadó diákokkal. „Gazdasági

szempontból mindig a kapitalizmust, politikai szempontból a liberalizmust,

szociológiai szempontból a polgárságot tekintettem a legfontosabb

ellenségeimnek.”  1968 májusában volt Franciaországban az utolsó nagy

[17][17]

[18][18]

68



KULTÚRHARC ÉS HEGEMÓNIA – A KERESZTFRONTOK KORA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kulturharc-es-hegemonia-a-keresztfrontok-kora/

általános sztrájk, amely fellelkesítette Benoist-t. Akkoriban Georges Sorel forradalmi

eszméi álltak a legközelebb hozzá, egy olyan gondolkodóé, akit példaképüknek

tekintettek a baloldali anarchista és a fasiszta eszmék iránt fogékony szakszervezetek

is. Benoist egyaránt írt tanulmányt Sorelről, Pierre-Joseph Proudhonról, továbbá a

Párizsi Kommünben központi szerepet betöltő Pierre Leroux-ról és Benoît Malonról.

Akkoriban lelkesen olvasta Adorno és Horkheimer könyveit, tanulmányozta a francia

szituacionalistákat (Guy Debord) és Jean Baudrillard szimulációs elméletét. Ez a

nyitottság napjainkban is jellemző rá, mondja az interjúban Thomas Wagnernek,

hiszen manapság is nagy kedvvel olvassa a közvetlen munkásdemokrácia elkötelezett

hívének, Jean-Claude Michéa-nak a könyveit, illetve a „baloldali populizmus”

megteremtésének szükségességét valló Ernesto Laclau és Chantal Mouffe nézetei is

jelentősen befolyásolják gondolkodását. [19][19]

Ha azt kérdeznék tőle, hogy voltaképpen mi a politikai meggyőződése, azt válaszolná,

hogy a legszívesebben „baloldali jobboldalinak” vagy „jobboldali baloldalinak”

nevezné magát. Azon persze érdemes eltöprengeni, hogy mi állhat e paradox

állásfoglalás hátterében, teszi fel a kérdést Wagner. Ügyesen kifundált stratégia,

amivel az eredendően jobboldali eszméket baloldalivá lehet stilizálni, hogy sikeresen

eladható legyen a másik oldalon álló emberek számára is? Vagy inkább igazi

ráeszmélés, hogy mélyebb értelemben a „baloldali” és a „jobboldali” alkotórészek

valóban összetartoznak? [20][20]  Valószínűleg mindkettő, mondja Wagner. Ezt a

paradox következtetést támasztják alá Benoist vallomásában azok a részek is, ahol

arról beszél, hogy már gyerekként megtapasztalta, milyen nehézségeket jelent az

ellentétes családi „örökség” feldolgozása. Benoist anyai nagyszülei egyszerű

vasutasok voltak, akiknél megtapasztalta, mit jelent az „osztályviszonyok realitása”.

Ellenben apai nagyanyja a „polgári osztályból” érkezett, és erős ellenérzéseket táplált

az „egyszerű nép” iránt. „Az a fajta arrogancia, amellyel a francia polgárság viszonyult
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kulturális hegemónián

keresztül

a neki alárendelt társadalmi csoportok tagjaihoz, vagyis alacsonyabb rendű

lényekként, olykor szinte tárgyakként kezelte alárendelt honfitársaikat, dühöt és

haragot váltott ki belőle.”  Ez baloldalinak is nevezhető szimpátiát

eredményezett, meséli Benoist, ezért vett részt 1968-ban a RueGay-Lussac környékén

emelt első nagy barikádok építésében.

Alain de Benoist a Kulturális

forradalom jobboldalról nézve című

könyvét tavaly újra kiadták németül.

 A francia filozófus a könyv első

fejezeteiben arról értekezik, hogy a

baloldali értelmiség Franciaországban, illetve Nyugat-Európa-szerte abszolút

hegemóniára tett szert. Ezen a helyzeten csak úgy lehet változtatni, ha az Új Jobboldal

teoretikusai „leckéket vesznek” a baloldaliaktól, és végre maguk is ráeszmélnek, hogy

a politikai hatalomhoz a kulturális hegemónián keresztül vezet az út. Negyven évvel a

könyv megjelenése után elmondható: Benoist látnoknak bizonyult. Mára szinte

visszájára fordult a helyzet. Immár a baloldaliaknak kell leckét venniük a

jobboldaliaktól. Benedikt Kaiser, a német AfD egyik fiatal titánja, a nemrégiben

megjelent Keresztfront című könyve mottójául egy Slavoj Žižek-idézetet választott:

„Egy igazi leninistát és egy konzervatív embert összeköti a tény, hogy mindketten

szemben állnak azzal, amit liberális felelőtlenségnek lehetne nevezni.”

Persze egy szélsőbalos és egy szélsőjobbos összefogás meglehetősen perverz koalíció

lenne. Valószínűleg ezt sem Žižek, sem Kaiser nem gondolja komolyan. De hogy az

egymással szembenálló táborok híveinek és teoretikusainak igenis tanulniuk kell

egymástól, az nehezen vitatható állítás. És ahogyan az utóbbi évtizedekben a

jobboldal átvett és sikerrel adaptált egy sor baloldali „elmélettöredéket”, úgy most a

baloldaliakon a sor, hogy tanuljanak a jobboldali populizmus sikereiből. Moritz Zeiler

pontosan írja: a „társadalomkritika nem baloldali privilégium”.
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Anna Margit (1913–1991) édesapja gazdatiszt volt, így különböző dél-alföldi

településeken nőtt fel. Borota és Jánosháza között, egy tanyán született, és hosszabb

időt töltött Dobozon. Egy Békés megyei tanyán élt anyai nagyanyja, akinél a zsidó

2018-12-15 | ESSZÉ

S. Nagy Katalin

NEM SZEREPJÁTÉK
ANNA MARGIT ÖNARCKÉPEI
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kendőzetlenül

ünnepeket együtt töltötte a család. A szegénységben élő falusi gyerekekhez

hasonlóan maga készítette játékait, babákat és bábukat – háncsból,

kukoricacsuhéból, tűzifa nyesedékből, textil hulladékból. Elmondása szerint

visszahúzódó, magányos gyerek volt, korán és sokat rajzolt. Rózsadombi lakásában-

műtermében is számos tárgy idézte a gyerekkori környezetet: a háncs- és

porcelánbabák, fa- és rongybábuk mellett festett paraszti tányérok, bútorok.

Mindezek képépítő elemként megjelennek a festményeken is.

Nagyon sok önarcképet festett: különböző méretekben,

különféle anyagokra (papír, vászon, farost), más-más

technikával (olaj, akvarell, tus, ceruza) és változatos

színösszeállításban. Kitárulkozva, kendőzetlenül mutatta

meg magát, ellentmondásait is vállalva. Olyan festő, akinek „vér helyett festék folyik

az ereiben” – mondta róla mestere, Vaszary János a harmincas évek elején. Sokféle

hagyományos és modern női szerepben örökítette meg magát: múzsa, balerina,

táncosnő, akrobata, prostituált, barátnő, szakácsnő, takarítónő, özvegy, öregasszony,

kislány, testvér, angyal – és mindegyik hiteles, én-azonos, nem szerepjáték.
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Önarckép kendővel, tapétázott szobában
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zsidótörvények

Anna Margit a visszaemlékezések, saját rajzai, akvarelljei és Ámos Imrével közös 

fényképei szerint szép, mosolygós, élénk lány volt. A hatvanas-hetvenes évektől 

szívesen fogadta Fillér utcai műteremlakásában az érdeklődőket, újságírókat, 

műgyűjtőket. Különös külseje is vonzotta a látogatóit: alacsony termete, arca 

ugyanazt sugározta, mint tárgyi környezete. Mindig nadrágot viselt, egyszerű pólókat, 

kényelmes cipőt – úgy tűnt, nem a saját testét, hanem az általa festett bábukat, 

babákat öltöztette; élénk színeket használt és sokféle kiegészítővel díszített. Frufruval 

takarta magas homlokát, ívelt szemöldöke még inkább kiemelte kutató tekintetét. 

Képes volt zavarba ejtően hosszan figyelni az emberi arcokat, gyakran gunyoros, 

elbizonytalanító, éles volt. A festményein látható rendkívül gazdag és expresszív 

érzelmek az arcán is megjelentek. Egyszerre volt nyitott és zárt, egyensúlyos és 

zaklatott, barátságos és megközelíthetetlen.

A derűs gyerekkor után fiatalon talált boldog szerelemre.

Ámos Imrével együtt aratták a kezdeti szakmai sikereket,

közös kiállításon szerepeltek. Aztán jöttek az

egzisztenciális gondok, a lakás- és műteremnélküliség. A

zsidótörvények beszűkítették lehetőségeiket, Ámost munkaszolgálatokra vitték.

A korai tusrajz-önarcképeken a kezdő és nagyon bizakodó festő még rendszerint

kezében tartja mestersége valamelyik eszközét (tollat, ceruzát, ecsetet). Gyakran

hetyke kis nyári kalapot visel. A harmincas évek közepétől, főként az akvarell-

önarcképeken egyre több a szomorúság, a bizonytalanság, főként a kettős portrékon,

amelyeken Ámossal látható. Még sok a narancssárga felület, de az arcon egyre több a

szürke-barna árnyék, a halványzöld bőrrészek is szorongással teliek. Egy kis méretű

akvarell mellképen feje balra fordul, kifelé néz, szinte önálló életet él a tekintete,

mintha kilépne a saját arcából, a képi térből; ijedt és ijesztő, s ezt még inkább növeli

az arccsonton szétfolyó fekete folt és a sötét hajban feltűnő határozatlan, fekete

alakzatok. A száj élénk, égető pirosa nem ellentétes a fekete foltokkal, hanem még

inkább fokozza azok expresszivitását. Ez már egyértelmű reflexió a fenyegetettségre.
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Fésűs önarckép

A háború kitörése előtti években készült önarcképek közül kiemelkedik egy

temperával, krétával készült munka (Pécs, Janus Pannonius Múzeum). Eltér a korabeli

kompozícióktól, zártabb, még egy festékkeret is határolja mind a négy oldalát, a

háttér is zárt, különböző színegyüttesekből épített. Az arc sápadt, szinte élettelen,
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már ott leselkedik

csak a fehér fogak világítanak élesen, valami torz vadsággal. A fogak között tartott

ecset akár egy szúrófegyver. A homlokán rózsaszín, vörös és fehér levelekből

babérkoszorú: kegyetlen önirónia. A törékeny kislány helyett elszánt, küzdésre kész,

erőit mozgósítani képes asszonyt láttat. Ez a kemény, számos részletében harcias arc,

amely a sötét, vastag színekkel felhordott, nyugtalan háttérből kiemelkedik,

támadásra támadással válaszoló amazon. Egyike az első expresszív energiákat

szertesugárzó Anna Margit-képeknek.

Csaknem negyven évvel később festett művein visszatérnek ezek a motívumok.

Egy 1937-ben készült kettős portrén a háttérben lévő

Ámos Imre szemében rémület látszik, de a

kompozícióban hangsúlyos szerepet kapó

önarcképen is az ijedtség a meghatározó. Még együtt

vannak, de már ott leselkedik, ami hamarosan bekövetkezik. 1937-ben még együtt

utaznak Párizsba, elmennek Chagallhoz, 1938-ban még műterem-kiállításon mutatják

be legújabb munkáikat, 1938 és 1941 között még együtt nyaralnak Szentendrén.

1938 és még inkább 1940 után egyre több olyan kis méretű akvarell és olajkép készül,

amelyekről nehéz megállapítani, hogy ténylegesen önarcképek-e vagy a festő

külsejéhez, arcához nagyon hasonló alakot, formát öltenek a műveken megjelenített

fiatal nők, hegedűsök, zenészek, táncosnők, olykor bohócok is. Finom színharmóniák

jellemzik egyre melankolikusabb hangvételű képeit, ám 1938 után egyre

hangsúlyosabbak lesznek a kontúrvonalak – Anna Margit eltávolodik attól a

finomabb, érzékenyebb festésmódtól, ami például az 1937-es Pipás önarcképet is

jellemzi.

Az Önarckép fürdőruhában (1939) a nőiség dacos vállalása. Ámos Imre írta:

„Feleségem dolgai teljesen egyenértékűek az én dolgaimmal… Pedig a nőfestő

érvényesülése sokkal nehezebb…” Kállai Ernő 1942-ben megerősíti ezt: „Felesége,

akinek művészneve Anna Margit, nehezebben érvényesül… művészileg felettébb

lebilincselő tehetség”. Ettől kezdve évtizedeken keresztül így-úgy megfogalmazzák,

hogy Anna Margit
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Önarckép fürdőruhában

festészete jellegzetesen női

művészet,

elementarizmusát ősi

asszonyi vitalitásnak

tartják, Föld-Anya-szerű

mitikus alakként

értelmezik. Nő és férfi

művészettörténészek

egyaránt állítják, hogy úgy

fest, ahogy a nők szülnek,

családanyaként

gondoskodnak a

gyerekeikről, nyitottabban

vállalják érzelmeiket. A

fürdőruhás önarckép égő

vörösei és kihívó fehér

színfoltjai a nyíltan vállalt

női érzékiség, az erős

szexuális töltés

megjelenítése. A

domborodó fenék a

tűzpiros nadrágban, a

nagyrészt fedetlen mell, a

has íves hangsúlyozása

kihívó. A háttér élénk zöldje és kékje kontrasztot képez a szék okkersárgájával, és a

kép előterét teljesen kitöltő ülő nő testének és ruházatának színeivel. Nem nyugalmat

kelt, hanem erőteljességével fokozza az előtér színességét.

A harmincas évek finom pasztellszíneit egyre inkább felváltják a harsányak, hogy

később teljesen átadják helyüket a fokozott intenzitású színvilágnak. A sötétkék-fekete

kontúrral körbefogott arc – a domináns vörösek, az érzéki száj ellenére is – rendkívül

szomorú. A tragikus hangvétel lényegében végigkíséri Anna Margit további pályáját, a
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hetvenes évektől pedig a tudatos témaválasztás – a holokauszt, a zsidó sors megélése

– szükségszerűen együtt járt a drámai színek alkalmazásával, a tépett, szétzilált

formákkal, a groteszk, taszító, a modern kori történelmet alakító figurák, emberalakot

öltő bábuk, csonkított babák ábrázolásával. Az 1940 és 1945 között készített

kisméretű olaj, akvarell, tus önarcképeinek világa folytatódik a hetvenes és

nyolcvanas években. Gyakran önmagát is megfesti kiszolgáltatott asszonyként,

özvegyként, magára hagyott öregasszonyként vagy bábuként. A Céllövölde című

festményen a bábu testére ragasztott, önmagáról készült fénykép látható.

Céllövölde

Anna Margit a háború utolsó hónapjaiban Fekete Nagy Béla építésznél és Major

Mátééknál bujkált. Az akkor készült Önarckép bábuval a bábut mint a végzetes

sorsnak kiszolgáltatott ember metaforáját jelenítette meg. Egy 1943-ban készült kis

méretű akvarellen sötétkék háttér előtt piros ruhában balra fordul, nyakában a

szokásos nőies medalion. Sötét szemében szomorúság, az arcon barna árkok, mégis

ott piroslik bőrén az élni akarás.
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Az 1945 után papírra olajjal festett kisméretű, tenyérnyi önarcképei (Özvegy, 1945; az

Önarckép, 1946) tragikusak. A vastag festékcsomókkal teli, apokaliptikus arc-

sorozatában is megjelennek azonosíthatóan önarcképek. A tubusokból a felületre

(vászonra) felrakott festék önmagában is felfokozott érzelmi állapotról tanúskodik.

Minden intenzív, önmagát megörökítő, kisméretű olajkép címe ugyanaz: Önarckép.

(Amikor 1971-ben együtt nekikezdtünk az oeuvre katalógus készítésének, javasoltam

címvariánsokat, esetleg sorszámozást, ő azonban nagyon határozottan ragaszkodott

a kizárólagos Önarckép elnevezéshez.)
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Özvegy
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munkásságához méltó

kiállítás

Férjhez ment Péter Imre újságíróhoz, Ámos munkaszolgálatos társához, két gyereket 

szült, vezette a háztartást, pénzkereső munkát vállalt. Eleinte aktív alapító tagja volt a 

háborút túlélő modern művészek szellemi társulásának, az Európai Iskolának; 

alkalmazkodni próbált. Húsz évig mégsem állíthatott ki, nem szerepelhetett nyilvános 

fórumokon, kivéve 1957-ben, a rendkívüli Tavaszi Tárlaton. A nyilvánosságból, 

kiállítóterekből kitaszítottság, a bezárkózás évtizedei alatt szomorú, groteszk bábukat, 

bohócokat festett. Ezeknek a gyakran ijesztő, titkokat rejtő, olykor gyermeteg, naiv 

figuráknak sokszor teljesen vagy félig-meddig saját arcát kölcsönözte, így testi 

megjelenésük mássága ellenére kvázi-önarcképekké váltak. Többnyire nem is a 

személyes azonosíthatóság, hasonlóság, hanem az Anna Margit számára fontos 

szakmai, festői attribútumok alapján.

A hetvenes évek elején készült művei közvetlenül mutatják érdeklődését: a színes 

paraszti-vásári kultúra tárgyi világa felé fordul; szinte plasztikus hatást keltő 

festményeibe pedig fotókat és giccstárgyakat ragaszt – olykor önmagáról és a 

műterméről készült fotókat.

1956-ban tüdőoperáción esett át.

1958-ban Párizsban szerepeltetik

Korniss Dezsővel két kiállításon, az Arts

kritikusa szerint „napjaink talán

legjelentékenyebb festőnője”. 1968-

ban bemutatkozhat Szentendrén (Ámossal közös életük színhelyén) és a

munkásságához méltó kiállításon az Ernst Múzeumban. 1971-ben az induló Mai

magyar művészet sorozatban az első négy könyv egyike róla szól.

Az 1969-es Bábu mozdulatlanná merevedett önarckép. „Kifestek magamból minden

szomorúságot” – írta. A Szimbólum is önarckép, a ruháját és a haját leszorító kék

selyemszalag pántot, fejdíszt is a bábuktól kölcsönözte. Fején nyitott ajtajú kalitka,

benne a rab madár elfordul, nem tud kirepülni. Egy másik képen mézeskalács
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hintalovon mézeskalács huszárként, kezében fáklyával halad a semmibe vezető úton

(Ars poetica). Önarckép ez is, hiszen a feje helyén beragasztott fotót látni a hatvan év

körüli festőről. Vállán fehér angyalszárny világít a mélyvörös, virágokkal pöttyözött

háttérből. A föld olajzöld, ez mégiscsak a remény színe. Az 1983-ban festett Múzsa

című képén is ő maga a múzsa, játéklovacskán lovagolva fújja trombitáját. A

falovacska a tizenkettedik órához közeledő órákhoz láncolt: ezen az önarcképén is

összekapcsolódik az idő, a halál és a múzsa-lét.

A Trombitás önarckép (1972) hangsúlyos, élénk színei, a vörösek, sárgák, a vastagon

felhordott festékrétegek, a szinte plasztikus felületrészek a bábu-sorozathoz kötik a

képet. Szinte hímzett, horgolt, varrt a festékkel. A magyar festészetben ugyancsak

szokatlan ez a faktúra. A Trombitás önarcképen teljes testtel jobb felé, azaz a jövő

irányába fordul, mintha szándékosan hátat fordítana a szörnyű múltnak. Nagy

szemmel figyel, és teljes erővel fújja hangszerét – a trombita hangja az európai

kultúrában jelentős kozmikus és történelmi eseményekhez kapcsolódik, azok

jelzésére szolgál. Az ókori görög művészetben a múzsákat ábrázolták trombitával,

Egyiptomban Oziriszt, Rómában Minervát és Marsot; a keresztény kultúrában az

utolsó ítéletre gyűjti a halottakat. Mintha Anna Margit is trombitával jelezné, hogy

újabb fordulat következik festészetében: a zsidó tematikájú képek sorozata.

Lágerekben, munkaszolgálatban, Dunába lövéssel elpusztított családtagjainak,

rokonainak állít emléket. A háttér égő vöröse is a pusztulást idézi.

A nyolcvanas években öregasszonyokat fest – olykor kegyetlenül, parodisztikusan.

Kíméletlenül megmutatja a testi és lelki torzulásokat. Egyedülálló a magyar

művészetben öregasszony-önarckép sorozata, nemcsak a téma, hanem a megfestés

módja miatt is. Újabb tabutémán tört át, szakított a sztereotípiákkal.

De hisz egész festészete szakítások sorozata – többek között a hagyományos

szépségeszménnyel.

felső kép: milev.hu
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Trombitás önarckép
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Somfai Anna

HORIZONT

Tegnap láttam a kalapos embert,

kukából guberált lódenkabátban,

szakadt hajléktalan-zacskóját

maga mellé a járdára helyezte,

a Lövőház utca sarkán,

úgy tett, mintha várna valakit,

talán egy ismerőst, barátot,
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vagy egy kósza angyalt, aki onnan,

a horizonton túlról érkezik, 

ahová a tekintetét emelte,

valakit, aki megfogja a karját,

és hazavezeti, nem valami

levegőtlen szükségszállásra,

ahol gumilepedőkkel borított,

párna nélküli fekhelyeken

hallgathatja társai horkolását,

ahol tetűk, poloskák, ijesztő hangok

másznak elő sötét sarkokból –

nem oda, ahol ellopják, vagy

egyszerűen csak elveszik 

azt a keveset, amije megmaradt,

hanem haza, egy csendes zugba,

ahol végre magára húzhatja

az égbolt csillagokkal lyuggatott,

frissen mosott takaróját.

kép | shutterstock.com
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Nacsinák Gergely András

ELVESZETTEK

Száztíz évvel ezelőtt, 1908 őszén Rilke egyszer megint Párizsban vett szállást

magának. Azt nem mondhatnám, hogy „Párizsba költözött”, minekutána bútorral,

ingóságokkal, hurcolkodással nem sokat törődött: könyvei és holmija Európában

szétszórva itt és amott, épp csak annyira, hogy minden lakhelyéhez legyen

valamennyi köze, de sehol ne tartsa őt semmi. Talán csak az utolsó évek, és a

rózsakert közepén álló muzot-i torony lesz kivétel ez alól. Rilke nem ismerte, vagy

inkább nem fogadta el az otthon fogalmát, amely a lélekre gravitációs erővel hat. Azt
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is vonakodnék kijelenteni, hogy 1908 őszétől „Párizsban élt”, mert az embernek, ha

leveleit olvassa, az a gyanúja támad, hogy sosem ott élt igazán, ahol alkalmasint

lakott: átmenetiségéhez az is hozzátartozott, hogy százfelé levelezett volt és leendő

lakhelyeinek egykori és reménybeli tulajdonosaival, szünet nélkül látogatásokat

eszközölve és terveket szövögetve, ezáltal pedig térben és időben egyaránt

megsokszorozva, egyúttal pedig el is tüntetve önmagát. Emberi viszonyait is ilyen

meghatározhatatlanra hagyta, kizárólag olyan kapcsolatokat tartva fenn, amelyek

sem köteléknek, sem felszínes ismeretségnek nem nevezhetők: megint csak az

egyetlen kivétel Lou Andreas-Salomé volt, e nőnemű muzot-i torony. Jobb híján írom

tehát, hogy Rilke „Párizsban vett magának szállást”: a Rue de Varenne 77. alatt, egy

tizennyolcadik századi palotában, hatalmas, osztott üvegű, sokszemű ablakok mögött.

A francia kormány nem sokkal annak előtte kiebrudalta az épületben lakó apácákat,

és a tágas, szellős szobákat művészeknek adta bérleménybe. Így került oda Rilke is, és

három teljes esztendőn át ezt választotta „mérhetetlen magánya” színhelyének,

védőbástyájául, és cellájaképpen. Mert ez a magány kísérte mindenhová, ez jelölte ki

ideiglenes szállásait, akár egy daimón, őrizte hatalmasan a lépteit. Azon a száztíz

évvel ezelőtti őszön, amelyet most innen, mintha legalábbis egy másik csillag

távolából, vagy az idő egyik átléphetetlen szakadékának túlpartjáról olvasnék,

elégedetten írta:

„… Most egy gyönyörű palotában vettem bérlakást, némileg vakmerő igyekezettel.

Azonban hasznomra van, hogy egyszer egy valódi, nagyarányú belső tér vesz körül, és

a forradalom előtti Párizs közepéből – fölöttébb arisztokratikus ablakokon át – egy

hosszúkás, csöndes kertre látok.”

A körülményekre ennél több tintát nem is hajlandó vesztegetni. A levelet mecénásai

egyikének, Karl von der Heydtnek címezte, 1908. december 12-én. Az úriember

különös kentaur lehetett, író és bankár egyszerre, azaz valószínűleg mégis inkább

bankár, mint író, aki nemegyszer megfeddte Rilkét nyughatatlansága és szertehagyott

élete miatt, mind türelmetlenebbül szólítva fel pártfogoltját, hogy csináljon rendet

maga után, és lehetőleg ne hagyja szanaszét Európában ihletét. Úgy látszik, meg volt

róla győződve, hogy a polgári létforma nem zárja ki a művészit – csakhogy von der

Heydt úrra is bankárként emlékezünk, nem pedig irodalmárként, ami

[1][1]
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ez a nagyszerű magány

optimizmusának némiképp ellene mond.

Aztán a többiek is, akikkel levelez: a Rue de

Varenne 77-ből ír két héttel később annak a

Franz Xaver Kappusnak is, aki a „Levelek egy

fiatal költőhöz” gyűjtemény címzettje, és aki eleven bizonyítéka annak, hogy a legjobb

mester sem faraghat valakiből kiváló tanítványt. Rilke talán csakugyan hitte, hogy

pártfogoltja reményteljes ifjú poéta, talán csak önmagát látta el örökérvényű

jótanácsokkal levelezőpartnerén keresztül; de az is lehet, hogy Kappus valóban az

volt, aminek Rilke látta, csak valahogy, menet közben, gazdátlanul hagyta sorsát, és

sorsa szintúgy magára hagyta őt. Mert reá ugyan íróként hivatkoznak az

enciklopédiák, de hírlapíróként, lektűrszerzőként és filmforgatókönyv-jegyzőként, ami

bizonyára nem az a mérték, amit Rilke álmodott neki – sőt, tulajdonképp az

igazsághoz vezető magány és társtalanság tökéletes ellentéte. „Hagyja, hadd

dolgozzék magán ez a nagyszerű magány, melyet nem lehet többé kitörölni az
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életéből. Mely minden későbbi tettében és tapasztalatában névtelen erőként

folytatást nyer, mint ahogy bennünk is állandóan csörgedez valami ősi vér, és

elegyedik saját vérünkkel azzá az egyetlen, megismételhetetlen anyaggá, ami

vagyunk, életünk minden fordulópontján.”  Kappus egyébként Temesvárott

született sváb volt, tudott magyarul, és csípős-pikáns katonatörténetekkel szerzett

népszerűséget a két háború között. Hogy a fiatal költővel, akivel Rilke levelezett,

ugyanakkor mi történt, nem ismeretes. Talán ott halt a csatatéren, amikor Kappus

1914-ben a keleti fronton tüdőlövést kapott. Felépült, megnősült, állásba ment, de

magánya nélkül, magára hagyottan.

Olvasom Rilke száztíz évvel ezelőtti, télbe forduló őszét innen, az idő túlpartjáról. A

Rue de Varenne 77. ma Rodin-múzeum: a szobrász akkor nézte ki magának a helyet,

amikor első ízben tett látogatást Rilkénél, és másnap tüstént ki is vette a fél

földszintet műteremnek. Egy vitrinben ott áll a Szent Kristóf-szobor, melyet Rilke

adományozott neki. Az épület tehát megvan, a szobor is benne, de az idő, ami onnan

idáig vezetne, mintha elveszett volna valahogy; talán a közbeeső két háború halottai

vitték magukkal. De ha felütöm a könyvet itt, ezen a télbe hajló őszön, mégis, mégis. A

sorok között párizsi szél és eső, és a betűk megannyi ablakszemén át egy hosszúkás

kertre látni.

1. Rilke, Rainer Maria, Levelek II., Új Mandátum Könyvkiadó, Bp., 1995., p. 82. ↑

2. Uo. p.83–84. ↑

kép | shutterstock.com
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Horkay Hörcher Ferenc

CSALÁDI FÉNYKÉPALBUM HÁROM

BICIKLIVEL

Az első bicikli

Hogy az első bicikli mit jelent egy fiú életében,

azt huszonegy éve apától tanultam, aki halálos 

ágyán gyónta meg élete legfontosabb történeteit. 
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Családról, nőkről és kutyákról beszélt, de meglepő

hangsúlyt kapott emlékei között az első bicikli is.

A felnőtté válás élményét adta a gyereknek, de

még ennél is többet, a szabadság elementáris

tapasztalatát: hogy két keréken bárhová eljutsz. 

Az én első biciklim a Corvin Áruház kínálatából 

származott, Fecske típusú tajgajáró bringa, 

a filmszereplésemért kapott tiszteletdíjból

vettem tizenhárom éves koromban. Kontrás 

szovjet gép volt, rajta új fogaskerék, azt apa 

szerezte, lendületből simán feltekertem vele

az emelkedőn a hétvégi házunkig, Tahiban.

A gyerekkori hétvégék, az álmos nyaralások 

másként alakultak volna a fehér kerékpár nélkül. 

Hekuskanyart gyakorolni, vagy lezúgni vele a 

Dunapartra, férfias dolognak tűnt. Tanúja volt 

bátyám szilánkos kéztörésének, vagy ahogy az 

üdülőben nyaraló lány körül keringtem, céltalan 

útjaim hűséges társa, soha nem hagyott el, végül

még Budapestre is feltekertem vele, azt a harminc

kilométert igazi maratoni távnak éreztem akkor.

A gyerekkor terei mára összezsugorodtak, a hősies 

tettek emléke elhalványult, a száguldás toporgás, 

az önállóság hite tévhit és illúzió.

De az első bringa ma is kívánatos, ha itt lenne,

felpattannék rá, mint a lovag délceg pejlovára, 

és kósza ötletnek engedve vágtatnék nyergében,

hogy országokat és szíveket ostromoljak.
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Don Mason, flickr.com

A második bicikli

Bánatos biciklik hűtlen szerelmese, téged is elhagytalak!

A második biciklit Oxfordban vettem, a Balliol College

rosszul megvilágított alagsorában, egy görbe hátú vén

bicikliszerelőtől, nyolcvanhétben. Olyan öreg volt, mint 

az országút, s mint a szerelője, de valódi Montana

gyártmány, agyváltós, koskormányos gép, talán az 

ötvenes évek mélyén született, a csatorna túlpartján.

Jó áron adta a szaki, negyven vagy ötven font lehetett.

Nemrég szabadultam meg tőle, alkatrészek híján régóta

halálra ítélt, szép, szerelmes biciklimet felboncolták, 

pedig ma is élhetne, múzeumban lett volna a helye.
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Istenem, milyen sokáig voltál társam! Oxfordban egy évig

nyüstöltem, esőben, sárban, mindig vele jártam, egy 

elénk lépő hölgyet el is ütöttünk, az útszéli pocsolyába 

zuhant, onnét kért tőlünk bocsánatot, nem esett baja,

ez volt a legkomolyabb biciklis balesetünk. Szemben 

a teherbíró Fecskével, a Montana alacsony volt, kinőtt

méret, de szerethető mégis, a dinamós lámpájával,

s a megbízhatósággal, amellyel minden szeszélyemet

hűségesen kiszolgálta. Folyóparton, magas fűben, hóban

is hajtottam, oxfordi diákként, fiatal apaként, családi

túrákon, barátokkal, mindig újra életet leheltem belé. 

Angliából egy kamionnal hozattam haza, a vámosok

nézték, mi ez az ócska jószág, kinek volt fontos, hogy

ezer kilométereket utazzon. Apa viszont csodájára

járt, mérnökként maga is két évig szerelte öreg barátjával 

első autóját, egy lerobbant csőrös Hanzát. Hol van 

a Hanza, hol az idős mester, hol van apa? A Montana

is csak emlék marad. Sokáig csendben meghúzta magát 

a sufniban, a kerti szerszámok között, de a többiek nem

értették, miért őrzöm. Utoljára még elkerekeztünk vele

Ádándra, a temetőben elrendeztük a gazos sírokat, nem 

jajongott az úton, pedig Ildi már az újonnan vett magas 

biciklit hajtotta, de a Montana is bírta, repedezett

gumija nem pukkadt ki, még váltani is engedett, nem 

tudta, ez lesz az utolsó hosszabb országúti szolgálata,

utána szó nélkül hóhérkézre adja hálátlan gazdája.
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Michele Palombi, flickr.com

A harmadik bicikli

A harmadik bicikli idén lett nagykorú: tizennyolc éves.

Az ezredfordulón született, amikor Ildi Párizsba utazott,

s Noémi Zanzibárt, én az ezüstkerékpárt kaptam vigaszul. 

A gyönyörű, vastag csövű, fényes, könnyűfém vázat, 

nyolcsebességes váltóval szerelte Géza bá’, a korábbi 

országúti kerékpáros, s mert kelleténél kisebb méretű, 

rásegített utólag a markolatvéggel. Különös ismertető-

jele, hogy az első kerék villája kék színű, de a szaki 

elmagyarázta, hogy ez így jó, elfogadtam, így szerettem 

meg a harmadik bringát, ami bizony még ma is szolgál.
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Dani fiam kamasz korában sokat túráztunk vele,

érettségije előtt egy évvel tettük meg először a nagy 

kört. Sóstóról egy nap alatt a túlsó parton Keszthelyig 

jutottunk, csípős halászlét szürcsöltünk a csárda teraszán, 

másnap lazán lecsorogtunk a lapos déli oldalon.

Az izgalmasabb az volt, amikor egy nap alatt tettük

meg ugyanezt a távot, hajnali sötétben indultunk, s 

a déli oldalon becsúsztam a korlát alá Fonyódon, de

a patikuslány tudta a gyógyírt, taposhattam tovább.

A végén az aligai Kádár-üdülőt zárva találtuk, annyira

bedühödtünk, a domboldalon vállon vittük fel a bringát. 

Amikor hazajött Párizsból, Ildi vette át Dani szerepét,

bárhogy veszekedtünk, a biciklizéssel mindig kibékített. 

Vele és egy baráti házaspárral is megtettük a nagy kört. 

Első nap Akali környékéig jutottunk, nemzeti színben

tálalták az ételt az étteremben, utána kifeküdtünk

a kertbe, a gyümölcsfák alatt vártuk a naplementét.

Másnap addig hajtottunk, míg át nem fordultunk

a déli partra, Ildinek vacsora után fejébe szállt a 

balatoni bor, belém karolt hazafelé, és bármit 

mondhattam, hangosan és gurgulázva kacagott.

A harmadnap nehéz volt, fáradság és monoton

táj, Zamárdinál kilőttünk, s hatalmas hajrával

futottunk be a sóstói szabadstrandra. Túl a holt-

ponton, ilyen tempót azóta sem mentünk soha.

Most már kényelmesen karikázunk, nézzük

a tájat is, a házakba belesünk, fel-felidézzük

a nagy esőt, ahogy egyszer a füredi kaptatón 
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elkapott minket, meg a tihanyi nagy emelkedőt, 

ahol Ildi rosszul lett, mert Szántódon besöröztünk, 

a kompon megsütötte a nap, a teste fellázadt,

de a vizes borogatás meg a fagyi lehűtötte, 

mégis tudta folytatni az utat. Szóval emlékek

között karikázunk körbe a Balaton partján,

a megfáradt nagykorú járgányt felújíttattam,

most már nyugdíjas koromig kihúzom vele,

biciklizés után kiülünk a lugasba beszélgetni, 

nézzük majd a tavat, cseperedő unokánkat, 

s derűsen mesélünk neki kalandos útjainkról.

felső kép | Lil Shepherd, flickr.com
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Sármány füzike nádiposzáta 

mit nekik egy lombkerék a pára

ellenforgalma törtetők

lezárások táblák figyelmeztetők

ámokfutó nem ismer falat

2018-12-20 | VERS

Czilczer Olga

MADARAK NYOMÁBAN
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egy gondolat

átszelhet kontinenst akár

lefolyhat Tiszán a nyár

de ezek itt buborékmadarak

a szappanos kádból kiszállnak

magam utánuk egy alak

pávázik a pillanat színeiben

egy ál-Aphrodité

és elveszik az ablaküvegen

kép | shutterstock.com
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Vörös István

KÖLTÖZÉS

Már pusztul, amit létrehoztam,

már nincs, ami vagyok.

Nagy önmegértés is van abban

a lélektelen sorozatban,

ahogy köröttem annyi szám forog.

Már pusztul, amit létrehoztam,
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de nemcsak ez a gond a gondban, 

a változásra gondolok.

Nagy önmegértés is van abban.

Mert mindig más és más maradtam,

mint amit kértek az égi karok,

már pusztul, amit létrehoztam,

de írom, gyűjtöm egyhuzamban,

élnie kell, azért zokog.

Nagy önmegértés is van abban,

hogy nem élhettem szabadabban,

és most mégis szabad vagyok.

Már pusztul, amit létrehoztam,

nagy önmegértés is van abban.

kép | shutterstock.com
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A díszeket szedtem a karácsonyfáról,

mikor apám megállt a tálaló előtt, 

és közölte, hogy kirabolja a Faraktár úti postát.

Műszálas, barna harisnyát húzott a fejére, 

2018-12-28 | VERS

Ágoston Tamás

HOGY SZÉP ÁLMA LEGYEN
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amelyet anyám lábán láttam legutóbb. 

Aztán a fiókhoz lépett, hogy válasszon 

magának egy kést. A kenyérvágót választotta.

Hagytam, hogy kilépjen a kapun.

Hagytam, hogy végigmenjen a Lakatos utcán.

Hagytam, hogy balra forduljon az orvosi rendelőnél. 

De azt már nem hagytam, hogy átkelve a négysávos 

Faraktár úton, belépjen a Szent István templom 

mellett álló forgalmas postára.

A gyógyszertárnál elé kerültem, megállítottam, 

majd hirtelen a harisnyát is lerántottam a fejéről. 

Úgy meglepődött, hogy elejtette a kést, amelyet 

messze rúgtam, a piros lámpa felé araszoló autók közé.

Hasamba bokszolt, meglökött, taszigált.

Nem ütöttem vissza: de kényszerítettem,

hogy megforduljon, némán és türelmesen,

mint szökött beteget az erényes ápoló, 

aki más emberek nyugalmát is szem előtt tartja.

Hazakísértem. Ágyba fektettem. Betakartam: 

olyan hirtelen aludt el, mint akit leütöttek. 

Már dolgozott a testében az altató, 

amelyet meleg tejbe keverve diktáltam 

bele. Akkor megálltam megint a karácsonyfa előtt. 

De előbb még a párnája alá csúsztattam 

a hosszú kések éjszakájáról szóló könyvet, 

hogy szép álma legyen.

kép | shutterstock.com
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2018-12-16 | JEGYZET

Levendel Júlia

SZÉLJEGYZET A RABSZOLGATÖRVÉNYHEZ

1943-ban a Harmadik Birodalom a hadiiparhoz szükséges nyersanyaghiánnyal

küzdött. Az akkor már német tulajdonú bori rézbányákból ( Jugoszlávia 1941 tavaszán

kapitulált) reméltek még több, sokkal nagyobb arányú kitermelést, holott a hadiipar

szükségleteinek felét innen szállították. A Siemens cég, no meg Albert Speer vállalata

szorgalmazta, hogy magyar munkaszolgálatosokat vigyenek Borba. Törvényes
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államközi megállapodás született (lásd még: 111 470 eln. KMOF–1943. számú

honvédelmi minisztériumi rendelet), aminek értelmében 1943. július hó folyamán

3000 munkaszolgálatosnak kellett megérkezni a helyszínre.

A magyar hatóságok – saját túlélésük érdekében buzgólkodva– már júniusban

leszállították a kívánt emberi erőt, és szeptemberre megduplázták számukat. Az

odautaztatás költségeit is a magyar hatóságok vállalták – kölcsönös előnyökkel

büszkélkedve: mert a német cégek ígérték, hogy „a végzett munka fejében havi 100

tonna rézércet juttatnak Magyarországnak”.

A nyár elején Borba hurcolt 3000 magyar fiatalemberből körülbelül hetvenen élték

meg a felszabadulást.

Ami a történelemben ismétlődik: a különféle rabszolgatörvények javaslóinak-

megszavazóinak-védelmezőinek magatartása. Ha a törvény következményei kevésbé

brutálisak – közvetettebbek – lesznek, az sem a törvényhozók mégiscsak

felvilágosultabb és humánusabb viszonyulásától remélhetők. Nem felvilágosultabbak

és humánusabbak. Ugyanazok.

kép | Bankó Gábor fotója, magyarhang.org
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