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A kezérbl sohasem tudtam irni,
elkéstem a kezével, é16 szoritdsanak dicsGségével,

a kezeiben verdesd lélekrancolatok térképeivel.
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tovabbsietett, alig lattam igavono kezét,

az ujjak mesterbuzgalmat egy sotét szog kordil,
titkos fogasokat, kivalt az 6sszekulcsolast;
halott kezén még barna volt a bér, mikor
kétoldalt a matracot sdrolta, és tenyere

minden szerszamok nyelét elhagyta orokre.

Kiskoromban, ha vendég érkezett, és at kellett adnom az agyamat, vagy ha beteg
voltam, a nagyszobaban készitettek nekem fekhelyet két-harom egymasra pakolt
dunnabdl, szorosan szuleim franciadgya mellett. Alulrdl melegitett a padloftités,
beleslippedtem a vastag tollrétegbe, és ez egyszerre volt izgalmas és megnyugtato,
mert apam leldgatta a bal kezét, a tenyerében éppen elfért az arcom, és
moccanatlanul, tirelmesen varta, hogy elaludjak. Felndttként, amikor kulonféle
kifacsart pézokban a sajat gyerekeimet altattam, sokszor eszembe jutott, hogy biztos
hamar elzsibbadt a karja, feszult a valla, és ugyanolyan évatosan prébalhatta kihdzni
az ujjait alélam, mint ahogy én Ugyeskedtem, |élegzetvisszafojtva, labujjhegyen

egyensulyozva - gyakorlott akrobata a csaladi cirkuszban.

A kezér6l sosem tudtam irni”, olvasom halott apam versében, amit halott apjardl irt,
mintha egyenesen nekem szdlna, az § hangjan hallom, van benne némi felmentés és
kihivas is. Most mar, hogy én is ,elkéstem a kezével”, mert - ahogy az apja
haldoklasardl sz6l6 prézajaban irja - ,,nem voltam elég okos, tgyes, er6s, muvelt,
er8szakos, ravasz, szelid, aldozatkész, tirelmes, otletes, hidba jaratott iskolaba, nem
talaltam meg a kijaratot”, most mar tehat dolgom van vele, nem engedhetem el ilyen

kénnyen. irnom kell a kezérél.

Szép keze volt, mlvészkéz, hosszu, erds ujjak, ovalis
) R kormok, a kézfején barnan feszilt a bér, a tenyere
ilyenkor élt a keze , , , L . N
halvany rézsaszin, festés utan terpentinnel dorzsolte,
kefével surolta, hogy tiszta legyen. Kényes volt a
kezére, talan buszke is, hogy nem ,igavoné kéz", mint az apjaé, hogy az 6 kezét nem
szerszamok torték fel, pedig 6tvenhat nyaran, amikor technikusi diplomaval egy falu

villamositasan dolgozé brigadban godrdt asattak vele, még nagyon is ott volt ez a
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lehet8ség, de maga mogott hagyta, elére tort - és aztan egy életen at nyugtalanitotta,
hogy mas utat jart be, az els6 generacids értelmiségi buszkesége keveredett az
6nvaddal, hogy ,végul is mas palyara fordultam, mint amit szerettek volna nekem”.
Rajzolni, festeni, kalligrafikus betlket hdzni, padon kuporogva vagy az erkélyre tett
nyugagyban hatra délve félbehajtott papirokra kdrmalni, jenga és scrabble darabokat
gondosan egymas mellé helyezni - ezt szerette, ilyenkor élt a keze, de ferdén verte be
a szoget, és a konyhafidk mélyén rejlé 6cska szerszamokra hivatkozott, ha meg kellett
volna javitani valamit. Ezekkel nem lehet, legyintett, aztan ha nekiveselkedve olykor
mégis 0sszebuheralt valamit, a szakemberek késébb elszornyedve nézték, nevettink
ezen, mert tudtuk, hogy a keze mennyi mindenre j6, mennyi minden masra, és ha
nem is 6rzi az apja ugyességeét, aki hulladékfabdl allatokat faragott az unokainak, a
rajzain ugyanazok a formak jelennek meg, a verseiben, meséiben az a 16 formaju
kutya uget, amit 6tven évvel ezel6tt nagyapam csiszolt selymes-finomra a maga

kezével.

Az unokak ringatasara sajat modszert fejlesztett ki, sajat bevalldsa szerint a
konyodkhajlatabol sugarzo, varazslatos erd hatasara merultek alomba, ez mindig
bevalt, arcukat furtak abba a hajlatba, hasukat a tenyerén tartotta, ugy emelte Oket,
szoritotta magahoz, s ahogy néttek, és labra alltak, a kezébe kapaszkodva jartak az
Akastyan-hegyet, mentek a masz6fahoz, a messzi jatszétérhez. A Vetés cimU versében
Luca lanyommal |épked a hegyen: ,El6ttink arnyaink botlottak az enyém / hirtelen /
akarha apameé lett volna”, az arny sapkas, gornyedt format 6lt, pontosan olyat, ahogy
a nagyapamra emlékszem, a napsutésben hunyorogva allt a kerti uton, minket vart,
fénykép is készult réla, de hogy azért emlékszem ra igy, mert a fényképen lattam,
vagy a versben olvastam, vagy valéban megmaradt a fejemben, mar nem tudom,
versbéli apam el6tt tehat ott all versbéli nagyapam arnya, és akkor a gyerek kezét
~egy pillanatra atengedem a kezébe/ 6rult / ahogy kilencvenéves / koraban az ember

ha mar régota halott”.

Amikor egyre nehezebben jart, mar 6 kereste a kezemet. Az utols6 hetekben-
napokban, amikor agybdl, fotelbdl, székbbl emeltem, dleltem magamhoz, biztattam,
hogy 6sszekulcsolt kezével szoritson, és éjszaka, amikor nyugtalanul mataté kezét

lefogtam, az agy mellé kuporodva, pontosan ott, ahol negyven évvel korabban a
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tenyerébe hajtottam az arcom, arra gondoltam, hogy ha eljén az alkalom, ha egyszer
majd én is sétalhatok a hegyen ugy, ahogy 6, ha sikerul felidéznem az arnyat, ha

megismerem, ha velem is megtorténik, én is atengedem majd a kezébe, és orulni fog,
tudom.
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