
KÉZBŐL KÉZBE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kezbol-kezbe/

2018-12-05 | HORGAS BÉLA VERSÉHEZ, JEGYZET

Horgas Judit

KÉZBŐL KÉZBE
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

APÁM KEZÉRŐL

A kezéről sohasem tudtam írni, 

elkéstem a kezével, élő szorításának dicsőségével, 

a kezeiben verdeső lélekráncolatok térképeivel. 
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ilyenkor élt a keze

továbbsietett, alig láttam igavonó kezét, 

az ujjak mesterbuzgalmát egy sötét szög körül, 

titkos fogásokat, kivált az összekulcsolást; 

halott kezén még barna volt a bőr, mikor 

kétoldalt a matracot súrolta, és tenyere 

minden szerszámok nyelét elhagyta örökre.

Kiskoromban, ha vendég érkezett, és át kellett adnom az ágyamat, vagy ha beteg

voltam, a nagyszobában készítettek nekem fekhelyet két-három egymásra pakolt

dunnából, szorosan szüleim franciaágya mellett. Alulról melegített a padlófűtés,

belesüppedtem a vastag tollrétegbe, és ez egyszerre volt izgalmas és megnyugtató,

mert apám lelógatta a bal kezét, a tenyerében éppen elfért az arcom, és

moccanatlanul, türelmesen várta, hogy elaludjak. Felnőttként, amikor különféle

kifacsart pózokban a saját gyerekeimet altattam, sokszor eszembe jutott, hogy biztos

hamar elzsibbadt a karja, feszült a válla, és ugyanolyan óvatosan próbálhatta kihúzni

az ujjait alólam, mint ahogy én ügyeskedtem, lélegzetvisszafojtva, lábujjhegyen

egyensúlyozva – gyakorlott akrobata a családi cirkuszban.

„A kezéről sosem tudtam írni”, olvasom halott apám versében, amit halott apjáról írt,

mintha egyenesen nekem szólna, az ő hangján hallom, van benne némi felmentés és

kihívás is. Most már, hogy én is „elkéstem a kezével”, mert – ahogy az apja

haldoklásáról szóló prózájában írja – „nem voltam elég okos, ügyes, erős, művelt,

erőszakos, ravasz, szelíd, áldozatkész, türelmes, ötletes, hiába járatott iskolába, nem

találtam meg a kijáratot”, most már tehát dolgom van vele, nem engedhetem el ilyen

könnyen. Írnom kell a kezéről.

Szép keze volt, művészkéz, hosszú, erős ujjak, ovális

körmök, a kézfején barnán feszült a bőr, a tenyere

halvány rózsaszín, festés után terpentinnel dörzsölte,

kefével súrolta, hogy tiszta legyen. Kényes volt a

kezére, talán büszke is, hogy nem „igavonó kéz”, mint az apjáé, hogy az ő kezét nem

szerszámok törték fel, pedig ötvenhat nyarán, amikor technikusi diplomával egy falu

villamosításán dolgozó brigádban gödröt ásattak vele, még nagyon is ott volt ez a
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lehetőség, de maga mögött hagyta, előre tört – és aztán egy életen át nyugtalanította,

hogy más utat járt be, az első generációs értelmiségi büszkesége keveredett az

önváddal, hogy „végül is más pályára fordultam, mint amit szerettek volna nekem”.

Rajzolni, festeni, kalligrafikus betűket húzni, padon kuporogva vagy az erkélyre tett

nyugágyban hátra dőlve félbehajtott papírokra körmölni, jenga és scrabble darabokat

gondosan egymás mellé helyezni – ezt szerette, ilyenkor élt a keze, de ferdén verte be

a szöget, és a konyhafiók mélyén rejlő ócska szerszámokra hivatkozott, ha meg kellett

volna javítani valamit. Ezekkel nem lehet, legyintett, aztán ha nekiveselkedve olykor

mégis összebuherált valamit, a szakemberek később elszörnyedve nézték, nevettünk

ezen, mert tudtuk, hogy a keze mennyi mindenre jó, mennyi minden másra, és ha

nem is őrzi az apja ügyességét, aki hulladékfából állatokat faragott az unokáinak, a

rajzain ugyanazok a formák jelennek meg, a verseiben, meséiben az a ló formájú

kutya üget, amit ötven évvel ezelőtt nagyapám csiszolt selymes-finomra a maga

kezével.

Az unokák ringatására saját módszert fejlesztett ki, saját bevallása szerint a

könyökhajlatából sugárzó, varázslatos erő hatására merültek álomba, ez mindig

bevált, arcukat fúrták abba a hajlatba, hasukat a tenyerén tartotta, úgy emelte őket,

szorította magához, s ahogy nőttek, és lábra álltak, a kezébe kapaszkodva járták az

Akastyán-hegyet, mentek a mászófához, a messzi játszótérhez. A Vetés című versében

Luca lányommal lépked a hegyen: „Előttünk árnyaink botlottak az enyém / hirtelen /

akárha apámé lett volna”, az árny sapkás, görnyedt formát ölt, pontosan olyat, ahogy

a nagyapámra emlékszem, a napsütésben hunyorogva állt a kerti úton, minket várt,

fénykép is készült róla, de hogy azért emlékszem rá így, mert a fényképen láttam,

vagy a versben olvastam, vagy valóban megmaradt  a fejemben, már nem tudom,

versbéli apám előtt tehát ott áll versbéli nagyapám árnya, és akkor a gyerek kezét

„egy pillanatra átengedem a kezébe/ örült / ahogy kilencvenéves / korában az ember

ha már régóta halott”.

Amikor egyre nehezebben járt, már ő kereste a kezemet. Az utolsó hetekben-

napokban, amikor ágyból, fotelből, székből emeltem, öleltem magamhoz, biztattam,

hogy összekulcsolt kezével szorítson, és éjszaka, amikor nyugtalanul matató kezét

lefogtam, az ágy mellé kuporodva, pontosan ott, ahol negyven évvel korábban a
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tenyerébe hajtottam az arcom, arra gondoltam, hogy ha eljön az alkalom, ha egyszer

majd én is sétálhatok a hegyen úgy, ahogy ő, ha sikerül felidéznem az árnyát, ha

megismerem, ha velem is megtörténik, én is átengedem majd a kezébe, és örülni fog,

tudom.
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