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milyen vicces

FRANZ KAFKA SÍRJÁNÁL

Esik az eső, és beborít minket, 

téged a közös sírban, 

engem a közös földön; 

esik – letagadni nem lehet többé –, 

csöpög, csöpög a langyos, ízetlen víz 

a fák ujja hegyéről; 

körben az arcok és körben a kövek 

cseh, német és zsidó jelmondatai; 

engedelmesen fekszel – 

várunk –, hátha megtörténik: majd, 

valamikor.

„Prágában vagyok, még 68 előtt, a csupa-kő zsidótemetőben, Kafka sírjánál, s arra a

huszonhárom éves fickóra gondolok, aki egy reggel 1960-ban, mint ifjú kishivatalnok,

munkahelyére, a Váci úti Elektromos Művekbe trolizik, és közben Az átváltozást

olvassa. Szorongva falja a betűket, hogy a rovarrá változott Gregornak sikerül-e

kinyitnia az ajtót, s hogy mi lesz a történet vége… Soha addig (sem azóta) nem érzett

könyvet olvasva akkora félelmet.” – írja Franz Kafka sírjánál című verséhez fűzött

kommentárjában Horgas Béla.

Jómagam tizennyolc körül voltam, amikor Az átváltozást

olvastam, és bizony nevettem rajta. Nem vagy normális,

mondták nekem, amikor szóba került Kafka. Hogy lehet

ezen nevetni? Hát, mint a vámpíron meg a vérfarkason. Én

se tartottam normálisnak magamat, mi több, némi jóleső érzés fogott el, mert nagyon

utáltam az akkori környezetemet, ráadásul suta és sikertelen voltam mindenben, hát

legalább valami, ami megkülönböztet ettől a masszától. Ilyen hülyeségekkel

Horgas Béla 
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szórakoztattam az adott hallgatóságot, hogy milyen vicces Kafka. Pozőr voltam, ami

pár év múlva legalább annyira nyomorult létformának tűnt, mint féregként létezni egy

bezárt szobában.

De maga a nevetés, a rémes novellák fekete humorának megérzése mélyen őszinte

volt. Jóval később, már a rendszerváltás után, hallottam a rádióban egy

irodalomtörténésszel folytatott beszélgetést Kafkáról. Az irodalomtörténész azt

mesélte, Kafka nevetett a saját írásain, amikor azokat a barátainak felolvasta. A hír

revelációként hatott. Sose gondoltam volna magamról, hogy tényleg értem Kafkát.

Pedig értettem mindig is, mert létünknek ugyanaz volt az alapja: a szorongás. Amit

old a nevetés. Pontosabban, amit kompenzálunk az idétlen nevetéssel, aztán még

dicsekszünk is vele, hátha kevésbé szorongunk.

De mi is volt annyira vicces Az átváltozásban? Leginkább az, hogy Gregor Samsa még

mindig azon tépelődik, mit fog szólni a főnöke, és neki igyekeznie kell, mert elkésik,

hozná a mintakollekciót is, miközben már rég egy nagy féreg, és a világa egészében

megváltozott. Visszavonhatatlanul eltűnt minden, ami korábban létezett, de ő belső

monológjában és külső kommunikációs próbálkozásaiban még mindig ugyanaz a

nyamvadt kis ügynök. Lezajlott az apokalipszis, a világnak annyi, de a rutinok

maradtak. Mint Hamvas Béla Bizonyos szempontból című kisregényében az egyik

figura, akit elütött a vonat, de másnap ugyanúgy felkelt és bement a munkahelyére.

Így támad fel az unalmas, napi rutinszerű halálból az öreg férj is Kafka A

házaspárjában, ami persze legalább ennyire morbid módon komikus.

17



FRANZ KAFKA SÍRJÁBAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/franz-kafka-sirjaban/

18



FRANZ KAFKA SÍRJÁBAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/franz-kafka-sirjaban/

A szorongásnak nincs tárgya. Az adott probléma mindig álságos, azt a tudat

megtalálja magának, vagy kreálja. Miért? Hogy legyen valami. Mert így racionalizálja a

szorongást, abban a ki nem mondott reményben, hogy kezelni is tudja. Vagy ha nem

is, hát mindenképp elviselhetőbbé teszi. A Gonosz arcot kap. Arctalanul

elviselhetetlen. A szorongás is ilyen. Irracionális, üres, önmagáért való, öncélú.

A szorongás a szabadság belső hiánya. Ez a gettó lét, ez a prágai temető, a sírok

egymás hegyén-hátán. Beszorítottság, szorítás. Szó szerinti szorongás a fizikai térben,

ami persze szimbolikus is. Ha van mesteri leírása ennek az állapotnak, az Az odú.

Egyszemélyes gettó. Az odúban a veszélyes vadállatok csak a képzeletben, a kis

állatként egzisztáló Kafka félelmeiben léteznek. Ahogyan a szorongás tárgya is.

Közép-Európa kis népei beszorultak két világhatalom közé, de egymás hegyén-hátán

is szorongtak a Monarchián belül, mint a zsidó sírok a prágai temetőben, és ennek

megfelelően szorongtak egymástól is, és ez a szorongás máig nem múlt el.

Kafka kétszeresen kisebbségi, minthogy német nyelvű zsidó. Vagy inkább

háromszoros. A Monarchia polgára, ahol a csehek egy néptörzsnek számítottak

csupán a sok közül. Nemhogy függetlenségük nem volt, de még olyan kiváltságot se

élvezhettek, mint mi, magyarok, ráadásul az ország harmadát a német etnikum tette

ki, s a német volt egyúttal a hivatalos nyelv is. Milyen lehetett német nyelvű

csehországi zsidónak lenni a felébredt nacionalizmusok és Európa széthullásának

idején?

Az átváltozáson pontosan úgy nevettem, mint amikor egy barátom elmesélte a

világegyetem hőhalál elméletét, amikor csak végtelenül hűlő hő marad, semmi más,

se idő, se tér, se elemi részecskék. A nevetés a rettenetes élményeken kettős

funkciójú. Oldja a szorongást, vagyis valamiféle gyógyír, válaszféleség, átmeneti

megoldás. De emellett a szorongás testvére is, mivel a szülőjük ugyanaz: az

irracionalitás. A nevetés a valóság lefokozása. Ez nem komoly, ez csak egy vicc. Mint a

színház: ez csak játék, nem valódi.
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rossz álom az egész

Kafka írásai a valóság lefokozásának megnyilvánulásai. Vagy félelmet keltenek, hiszen

az ember lidérces világba kerül, vagy nevetést váltanak ki, mivel a létezést

álomszerűvé teszik. Ha pedig valami álomszerű, jön az ébredés. A lidércnyomások fő

funkciója az álmodót felkészíteni az ébredésre. Ami nagyon kellemes élmény: hú, te

jóisten, mit álmodtam, de jó felébredni! Megkönnyebbülés, megszabadulás, nirvána.

Semmi nem volt komoly, mert nem volt valós, és ennek megfelelően el is tűnt

minden. Nincs okság, nincs bilincs, nincs kötelesség, nincs szorongás.

Az álomszerűség Kafka számos írásában

megjelenik. A fűtőben a főhős elhagyja a

bőröndjét, mert visszamegy az esernyőjéért, aztán

eltéved és bolyong. Gyakori álomszituáció.

Akárcsak A perben, hirtelen kerül át egy másik szituációba, sodródik, mint egy

asszociációs lánc gondolatai. A kastély elején, amikor hatósági személyek jönnek

ellenőrizni a főhőst, az ágyban fekszik és fejére húzza a takarót, hátha csak rossz álom

az egész. Gregor nem véletlenül egy álomban változik át, csak az éjszaka elmúltával a

rémálom nem múlik el.

Horgas Béla versében esőről ír: „Esik az eső, és beborít minket, / téged a közös sírban,

/ engem a közös földön”. A vers kísértetiesen idézi Paul Celan költészetét –

szóhasználatban, hangulatban, szikárságában, ritmustalan ritmusában, szinte

mindenben. Biztosan véletlen, bár Celan is az egykori Monarchia keleti területének

szülötte volt, vagyis ugyanabból a kulturális alomból jött, ugyanazt a zsidó szorongást

és groteszk látást képviselte, mint Kafka, csak fekete humor nélkül. Még eredeti

családi nevük is ugyanaz volt: Anschel, illetve Antschel.

A víz Celannál központi szimbólum, a halottak például több versében is a vízben

úsznak. Aztán beteljesítve a látomást, 1970-ben beleölte magát a Szajnába. Freud, az

osztrák zsidó, egy másik echte közép-európai, Kafka kortársa, álmot fejt: „… rettenetes

idő van odakint, szegényes szálloda, a falakról csepeg a víz, az ágy nedves.” Az álom

jelentése: felesleges, németül überflüssig – magyarázza a Traumdeutungban. „Az

álomgondolatokban rejlő absztrakciót az álommunka mindenekelőtt, talán kissé
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erőszakoltan, kétértelművé tette – írja –, talán überfliessenddel (túlfolyó), netán

flüssiggel (folyékony) vagy überflüssiggel helyettesítette, és azután a ’nedves’

benyomások halmozása segítségével a ’feleslegeset’ ábrázolta”.
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nyelvünk húsában

Mivel a tudatalatti képtelen absztrakciókban kifejezni tartalmait, az álom, akárcsak a

fantázia, a metaforát, a hasonlatot, a parabolát, a képletes, átvitt értelmű beszédet

mindenkor konkrétan, szó szerinti értelmében ábrázolja, mivel az eredeti jelentés

mindig valami kézzelfogható fizikai jelenség. Ha Az átváltozás lidércnyomás, a féreg

szimbólum, animált metafora. Mint A fegyencgyarmaton-ban, amikor a hátába írják

az elítéltnek a parancsot, amit megszegett.

Amikor begépeltem a keresőbe a német Ungeziefer szót, amivé Gregor alakult, vajon

van-e metaforikus jelentése, kijött egy-két tanulmány, amiben azt írják, parazita féreg,

és a zsidókra használták. Gregor szobája a gettó, ő maga a Zsidó. Az elbeszélés

lehetne az asszimiláció fiaskójának is a parabolája. Gregor próbál kommunikálni, de

nem tud, nem értik, azt hiszi, a társadalom rendes fogaskereke, de nem az, és a vége

a pusztulás. Léte felesleges.

A metafora animációja mindig komikus, legyen szó a

legszörnyűbb képi animációkról. Ahányszor a halott

metaforák animációiról beszéltem, a példák mindig a

derültség tárgyai voltak. Képzeljük el – mondom –,

hogy kiugrunk egy tejért, de szó szerint, kiugrunk az ablakon, és elkapjuk a tejet. Vagy,

hogy görcs van a gyomrunkban, és ott egy kötélcsomó. Vagy, hogy a nyelvünk szó

szerint teli van metaforákkal, vagyis a nyelvünk húsában hersegnek a metaforák, mint

kis bogarak. Vagy, hogy a kormány megnyirbálja a költségvetést, mint egy sövényt.

Vagyis képzeljük el élénken, és értelmezzük szó szerint, hogy voltaképp miket is

beszélünk, szinte majd minden mondatunkkal. Nevetés.

Ezzel szemben az absztrakt mindig komoly. Lehetetlen nevetni elvont szövegeken és

fogalmakon. De miért komoly az absztrakt? Micsoda maga a komoly? És mi a komoly?

A nyomasztó valóság, az okság és a gondok világa. Az absztrakt volna a valóság?

Kötelesség, nemzet, imperializmus, cég, kapitalizmus, globalizáció, eszme, rendszer.

Ezeket nem lehet ábrázolni, legfeljebb allegóriákkal, köztéri szobrok formájában. Ami

azt jelenti, hogy nem valós, nem kézzelfogható létezők uralkodnak rajtunk, hanem

szellemi entitások, csupasz konstrukciók, testetlen létezők, mint valami démonok. Az

absztrakció uralmának a jelei az olyan szófordulatok, mint hogy a hús vér ember
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emberanyag, erőforrás, de a piacok aggódnak, a tőzsde meg ideges. Na, most

képzeljük el ezt a marhaságot szó szerint. Nincs ember, aki ne röhögne. Egyszer csak

felébredünk.

kép | deviantart.com/gregorsamsa
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