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Horgas Béla
FRANZ KAFKA SIRJANAL

Esik az esé, és beborit minket,

téged a kézos sirban,

engem a kézds foldén;

esik - letagadni nem lehet t6bbé -,
csopog, csOpog a langyos, izetlen viz
a fak ujja hegyérol;

kérben az arcok és kérben a kévek
cseh, német és zsido jelmondatai;
engedelmesen fekszel -

varunk -, hatha megtorténik: majd,

valamikor.

.Pragaban vagyok, még 68 el6tt, a csupa-ké zsidotemetdben, Kafka sirjanal, s arra a
huszonharom éves fickéra gondolok, aki egy reggel 1960-ban, mint ifju kishivatalnok,
munkahelyére, a Vaci uti Elektromos Mdvekbe trolizik, és kozben Az atvaltozast
olvassa. Szorongva falja a bet(iket, hogy a rovarra valtozott Gregornak sikerul-e
kinyitnia az ajtot, s hogy mi lesz a torténet vége... Soha addig (sem azo6ta) nem érzett
kdnyvet olvasva akkora félelmet.” - irja Franz Kafka sirjanal cimd verséhez flzott

kommentarjaban Horgas Béla.

Jomagam tizennyolc kérul voltam, amikor Az atvaltozast
) ) olvastam, és bizony nevettem rajta. Nem vagy normalis,
milyen vicces mondtak nekem, amikor széba kerult Kafka. Hogy lehet
ezen nevetni? Hat, mint a vdmpiron meg a vérfarkason. En
se tartottam normalisnak magamat, mi tébb, némi jolesd érzés fogott el, mert nagyon
utaltam az akkori kdrnyezetemet, raadasul suta és sikertelen voltam mindenben, hat

legalabb valami, ami megkulonbdztet ettdl a masszatol. llyen hilyeségekkel
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szérakoztattam az adott hallgatésagot, hogy milyen vicces Kafka. Poz6r voltam, ami
par év mulva legalabb annyira nyomorult |étformanak tdnt, mint féregként |étezni egy

bezart szobaban.

De maga a nevetés, a rémes novellak fekete humoranak megérzése mélyen 8szinte
volt. Jéval kés6bb, mar a rendszervaltas utan, hallottam a radiéban egy
irodalomtorténésszel folytatott beszélgetést Kafkardl. Az irodalomtdrténész azt
mesélte, Kafka nevetett a sajat irasain, amikor azokat a baratainak felolvasta. A hir
revelacioként hatott. Sose gondoltam volna magamrdl, hogy tényleg értem Kafkat.
Pedig értettem mindig is, mert léttinknek ugyanaz volt az alapja: a szorongas. Amit
old a nevetés. Pontosabban, amit kompenzalunk az idétlen nevetéssel, aztan még

dicsekszunk is vele, hatha kevésbé szorongunk.

De mi is volt annyira vicces Az dtvaltozasban? Leginkabb az, hogy Gregor Samsa még
mindig azon tépelddik, mit fog szolni a féndke, és neki igyekeznie kell, mert elkésik,
hozna a mintakollekcidt is, mikdzben mar rég egy nagy féreg, és a vildga egészében
megvaltozott. Visszavonhatatlanul eltGint minden, ami korabban [étezett, de 6 belsé
monoldgjaban és kilsd kommunikacids prébalkozasaiban még mindig ugyanaz a
nyamvadt kis ugynok. Lezajlott az apokalipszis, a vilagnak annyi, de a rutinok
maradtak. Mint Hamvas Béla Bizonyos szempontbdl cim( kisregényében az egyik
figura, akit elUtétt a vonat, de masnap ugyanugy felkelt és bement a munkahelyére.
[gy tdmad fel az unalmas, napi rutinszer(i halalbél az éreg férj is Kafka A

hazaspdriaban, ami persze legalabb ennyire morbid mdédon komikus.
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A szorongasnak nincs targya. Az adott probléma mindig alsagos, azt a tudat
megtalalja maganak, vagy krealja. Miért? Hogy legyen valami. Mert igy racionalizalja a
szorongast, abban a ki nem mondott reményben, hogy kezelni is tudja. Vagy ha nem
is, hat mindenképp elviselhetébbé teszi. A Gonosz arcot kap. Arctalanul

elviselhetetlen. A szorongas is ilyen. Irracionalis, Ures, 6nmagaért vald, oncélu.

A szorongas a szabadsag belsé hidanya. Ez a gettd 1ét, ez a pragai temetd, a sirok
egymas hegyén-hatan. Beszoritottsag, szoritas. Sz6 szerinti szorongas a fizikai térben,
ami persze szimbolikus is. Ha van mesteri leirasa ennek az allapotnak, az Az odu.
Egyszemélyes gettd. Az oduban a veszélyes vadallatok csak a képzeletben, a kis

allatként egzisztald Kafka félelmeiben |éteznek. Ahogyan a szorongas targya is.

Kbzép-Eurdpa kis népei beszorultak két vilaghatalom k6zé, de egymas hegyén-hatan
is szorongtak a Monarchian belll, mint a zsidé sirok a pragai temetdben, és ennek

megfelel6en szorongtak egymastdl is, és ez a szorongas maig nem mult el.

Kafka kétszeresen kisebbségi, minthogy német nyelvd zsido. Vagy inkabb
haromszoros. A Monarchia polgara, ahol a csehek egy néptorzsnek szamitottak
csupan a sok kozul. Nemhogy fuggetlenséguk nem volt, de még olyan kivaltsagot se
élvezhettek, mint mi, magyarok, raadasul az orszag harmadat a német etnikum tette
ki, s @ német volt egyuttal a hivatalos nyelv is. Milyen lehetett német nyelv(
csehorszagi zsidonak lenni a felébredt nacionalizmusok és Eurdpa széthullasanak

idején?

Az atvaltozason pontosan ugy nevettem, mint amikor egy baratom elmesélte a
vilagegyetem hdhalal elméletét, amikor csak végtelentl hilé hd marad, semmi mas,
se id6, se tér, se elemi részecskék. A nevetés a rettenetes élményeken kettds
funkcidju. Oldja a szorongast, vagyis valamiféle gyogyir, valaszféleség, atmeneti
megoldas. De emellett a szorongas testvére is, mivel a szul6juk ugyanaz: az
irracionalitas. A nevetés a valosag lefokozasa. Ez nem komoly, ez csak egy vicc. Mint a

szinhaz: ez csak jaték, nem valédi.
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Kafka irasai a valosag lefokozasanak megnyilvanulasai. Vagy félelmet keltenek, hiszen
az ember lidérces vilagba kerul, vagy nevetést valtanak ki, mivel a |étezést
alomszerdvé teszik. Ha pedig valami alomszer(, jon az ébredés. A lidércnyomasok f6
funkcidja az almoddt felkésziteni az ébredésre. Ami nagyon kellemes élmény: hq, te
joisten, mit almodtam, de j6 felébredni! Megkdnnyebbulés, megszabadulas, nirvana.
Semmi nem volt komoly, mert nem volt valds, és ennek megfelel8en el is tlnt

minden. Nincs oksag, nincs bilincs, nincs kotelesség, nincs szorongas.

Az alomszer(ség Kafka szamos irdsaban
megjelenik. A flitében a f6hds elhagyja a
rossz alom az egész Y , ey ,
b&rondjét, mert visszamegy az eserny6jéért, aztan
eltéved és bolyong. Gyakori alomszituacio.
Akarcsak A perben, hirtelen kerul at egy masik szituacidba, sodrédik, mint egy
asszociacids lanc gondolatai. A kastély elején, amikor hatésagi személyek jonnek
ellendrizni a f6hoést, az agyban fekszik és fejére huzza a takarét, hatha csak rossz alom
az egész. Gregor nem véletlenul egy alomban valtozik at, csak az éjszaka elmultaval a

rémalom nem mulik el.

Horgas Béla versében esérdl ir: ,Esik az es6, és beborit minket, / téged a k6zds sirban,
/ engem a koz0os foldon”. A vers kisértetiesen idézi Paul Celan koltészetét -
szbhasznalatban, hangulatban, szikarsagaban, ritmustalan ritmusaban, szinte
mindenben. Biztosan véletlen, bar Celan is az egykori Monarchia keleti tertletének
szulotte volt, vagyis ugyanabbdl a kulturalis alombdl jott, ugyanazt a zsid6 szorongast
és groteszk latast képviselte, mint Kafka, csak fekete humor nélkul. Még eredeti

csaladi nevuk is ugyanaz volt: Anschel, illetve Antschel.

A viz Celannal kdzponti szimbdlum, a halottak példaul tobb versében is a vizben
usznak. Aztan beteljesitve a latomast, 1970-ben beledlte magat a Szajnaba. Freud, az
osztrak zsido, egy masik echte kozép-eurdpai, Kafka kortarsa, almot fejt: ... rettenetes
id6 van odakint, szegényes szalloda, a falakrél csepeg a viz, az agy nedves.” Az alom
jelentése: felesleges, németul UberflUssig - magyarazza a Traumdeutungban. , Az

alomgondolatokban rejld absztrakciot az Alommunka mindenekel6tt, talan kissé
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er8szakoltan, kétértelmdvé tette - irja -, talan Uberfliessenddel (tulfolyd), netan
flussiggel (folyékony) vagy UberflUssiggel helyettesitette, és azutan a 'nedves’

benyomasok halmozasa segitségével a 'feleslegeset’ abrazolta”.
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Mivel a tudatalatti képtelen absztrakcidkban kifejezni tartalmait, az alom, akarcsak a
fantazia, a metaforat, a hasonlatot, a parabolat, a képletes, atvitt értelm( beszédet
mindenkor konkrétan, sz6 szerinti értelmében abrazolja, mivel az eredeti jelentés
mindig valami kézzelfoghatd fizikai jelenség. Ha Az dtvaltozds lidércnyomas, a féreg
szimbolum, animalt metafora. Mint A fegyencgyarmaton-ban, amikor a hataba irjak

az elitéltnek a parancsot, amit megszegett.

Amikor begépeltem a keres6be a német Ungeziefer sz6t, amivé Gregor alakult, vajon
van-e metaforikus jelentése, kijott egy-két tanulmany, amiben azt irjak, parazita féreg,
és a zsiddkra hasznaltak. Gregor szobaja a gettd, 6 maga a Zsido. Az elbeszélés
lehetne az asszimilacié fiaskdjanak is a parabolaja. Gregor prébal kommunikalni, de
nem tud, nem értik, azt hiszi, a tarsadalom rendes fogaskereke, de nem az, és a vége

a pusztulas. Léte felesleges.

A metafora animacioja mindig komikus, legyen sz6 a
) o legszornylbb képi animacidkrol. Ahanyszor a halott
nyelviink husaban metaforak animacioirdl beszéltem, a példak mindig a
derultség targyai voltak. Képzeljuk el - mondom -,
hogy kiugrunk egy tejért, de sz6 szerint, kiugrunk az ablakon, és elkapjuk a tejet. Vagy,
hogy gbrcs van a gyomrunkban, és ott egy kotélcsomo. Vagy, hogy a nyelvink szé
szerint teli van metaforakkal, vagyis a nyelvink hdsaban hersegnek a metaforak, mint
kis bogarak. Vagy, hogy a kormany megnyirbalja a kdltségvetést, mint egy sovényt.
Vagyis képzeljuk el élénken, és értelmezzuk sz6 szerint, hogy voltaképp miket is

beszéllnk, szinte majd minden mondatunkkal. Nevetés.

Ezzel szemben az absztrakt mindig komoly. Lehetetlen nevetni elvont szovegeken és
fogalmakon. De miért komoly az absztrakt? Micsoda maga a komoly? Es mi a komoly?
A nyomaszto valdsag, az oksag és a gondok vilaga. Az absztrakt volna a valosag?
Kotelesség, nemzet, imperializmus, cég, kapitalizmus, globalizacio, eszme, rendszer.
Ezeket nem lehet dbrazolni, legfeljebb allegoriakkal, koztéri szobrok formajaban. Ami
azt jelenti, hogy nem valds, nem kézzelfoghaté létez6k uralkodnak rajtunk, hanem
szellemi entitasok, csupasz konstrukcidk, testetlen létezdk, mint valami démonok. Az

absztrakcio uralmanak a jelei az olyan széfordulatok, mint hogy a hus vér ember
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emberanyag, eréforras, de a piacok aggddnak, a tézsde meg ideges. Na, most
képzeljuk el ezt a marhasagot sz6 szerint. Nincs ember, aki ne rohdgne. Egyszer csak

felébredunk.

kép | deviantart.com/gregorsamsa
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