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vagy lépked éppen az Arisztotelész utca sarkán 

hibiszkuszfák hullatják lila lampionjaikat 

vagy szerelme hullámzásába merül 

és a szemfájdító kékségek méhének gyümölcse 

mint a mindenség mediterrán páráiban úszó sziget:

alakot ölt

szemhéja belső falán evező árnyak 

lesz-e még kérdés? 

kérdezi 

vagy visszavonulás következik már a világtalan porba? 

s ott az Égei igéje mint a képzelet kódja sem létezik? 

ott nem lesz mit fejteni-rejteni? 

ott nincs kérdezhető? 

hallgatunk 

kimondatlan szavait fövenyre írja a víz 

percenként húszat 

eltöröl 

s megvan a vers: kérdései az Égeinél

Amúgy is, de valami okból különösen az Égeinél: az ember a mondható és a látható

feszültségében áll minden egyes pillanatban. A tenger, példának okáért: látható és

mondhatatlan. És nem csak látható, de a szem számára talán nincs is nagyobb

felszabadulás e világon, mint tengert nézni; hacsak nem számítjuk a misztikusok

kiváltságát, akiknek néhanap megadatott, hogy az égi dolgokat közvetlenül

szemrevételezzék. Nekünk, többieknek, marad az ég tükörképe, ez a mennyei

visszfény, a tenger. Ami osztozik az előbbiekkel abban, hogy kimondhatatlan. Pál

apostolnak, szegénynek, egész a harmadik égig kellett utaznia, hogy „kimondhatatlan

szókat” (arréta rémata) találjon. Hiába, ő sosem kímélte önmagát; nekünk általában

elég volna egy repülőjegy az Égei-tengerig, hogy a szavunk elakadjon a

kimondhatatlant bámulva. Arréta rémata: – „szótlan szavaknak”, „elbeszélhetetlen

beszédnek” is lehetne fordítani. Ilyen szavakkal beszél a tenger.

KÉRDÉSEI AZ ÉGEINÉL
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Tudom jól, milyen „lépkedni éppen” az Arisztotelész utca sarkán (tér voltaképpen,

Szaloniki korzója, középen pálmafák, két oldalt elegáns házak állnak sorfalat). Az

ember befordul valamelyik merőleges utcáról, teszem azt az Egnatiáról vagy a

Cimiszkiről, voltaképp mindegy is, mert mind olyan, akár az épülettömbök közé ékelt

szűk kanyon, és akkor, a sarkon az árnyékból kilépve egyszeriben szemközt találja

magát a végtelennel. Kitárul a tér, pontosabban egy futó sóhajjal tovatűnik, a korzó

végén megilletődve hátrébb húzódnak a házak, félkör alakú teret nyitva, amolyan

amfiteátrum-szerűséget, és szemben, a színpad helyén nincs más, csak súlytalan

lebegés – a tenger. Csillámló, sziporkázó, üde és mosolygó semmi. Pontosan ilyen volt

a mindenség színpada a Genezis könyve szerint, még mielőtt a négybetűs direktor

benépesítette volna makacs főhősökkel: tiszta lehetőség, két, egymásra vetülő

lebegés, a vizeké és a léleké. Reggelente vagy alkonyatkor ugyan alkalmasint a

színpad mögötti szkénéből is felsejlik valami, de mivel a szkéné ez esetben az

Olümposz hegytömbje, valahol a meghatározhatatlan messziségbe vetve, nem

állíthatjuk, hogy lezárná a teret: az megmarad tengernek, megmarad végtelennek.

Persze, ha az ember nemcsak befordul azon az akármelyik sarkon, hanem

folytatólagosan le is battyog az Arisztotelészről elnevezett utcán vagy téren a tengerig,

mindjárt jóval kevésbé elvont eszmetársítások kerítik hatalmába. Az öböl vizén jó

eséllyel ringatózik némi szemét, talán egy-két felfordult hal is, a kék semmi (közelről

zöldes és itt-ott habos valami) pedig tankereket és teherhajókat dajkál – de attól ez

még, mindent összevetve akkor is – tenger. Mindegy, mi ölt belőle alakot, ha belőle ölt

alakot, ha ő hozza szemünk elé, ha „a szemfájdító kékségek” méhének gyümölcse,

legyen az sziget vagy tanker vagy Aphrodité.

*

És akkor ott állunk, a sarkon, a pergő hibiszkuszvirágok között, vagy lent a víznél:

szótlanul, pontosabban, a szavaktól elhagyatva. Mert jó, a tenger látható,

szemlélhető, elmerül benne a tekintet, és a tekintetben tükröződik a tenger, de

mindez mi végre, ha nem lehet visszahozni ide, a szavak innenső partjára? A tenger

megtapasztalható, sőt, nála intenzívebb tapasztalás talán nincs is e világon: ízlelhető,

szagolható, tapintható, lehet vele játszani, viaskodni, alkudozni, tenni neki a szépet;

tud simogatni, marni, ringatni, el tud csábítani és meg is tud ölni – egyszóval csaknem
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mindent tud, és minden megtudható róla, csak éppen ez a tudás semmiféle szóba

nem öltöztethető. Hajszálra, mint a szerelem. Lehet megmerülni a hullámaiban, de

fecsegni róla nem érdemes. Mi módon közelíthet akkor hozzá egy mindörökké

beszélni kárhoztatott, minduntalan szavak füzérébe kapaszkodó jöttment? Hát úgy,

hogy kérdez.

*

Kik ezek a tovatűnő árnyak, a szemhéj belső falán evezők? Argonauták, akik Iaszón

vezetésével Kolkhisz ködbe burkolt hegyei felé tartanak, vagy akháj harcosok,

bronzvértben, a trójai partokra menet? Netán Nagy Sándor flottája, útban Ázsia felé, a

csaknem biztos halál és a biztos halhatatlanság hadjáratában? Ők mind a „világtalan

porba” tértek, ám vonulásuk semmiképp sem visszavonulás: nevek és énekké hímzett

szavak maradtak utánuk, és persze itt maradt utánuk ez a tenger, amely már akkor is

itt volt, és itt lesz ezután is, ez a teljesen más és pontosan ugyanaz.
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*

Akárkik volnának is ezek az evezősök (az attikai cserépedények fekete gályáinak

legénysége a szemhéj vöröslő egén), most nevezzük őket egyszerűen csak így: a

tovatűnők. Akiket elnyel a láthatár vagy a tenger: az alaktalan és a mondhatatlan.

„Lesz-e még kérdés?” – néz utánuk tűnődve a jöttment, zsebre dugott kézzel álldigálva

az Arisztotelész utca sarkán. Nem a mondhatót kéri számon, de legalább a kérdést

reméli átmenteni: habár kérdezni is csak olyasmire kérdezhetünk, ami alakot ölt;

amire verbálisan rábökhetünk, akár a mindenség páráiból felsejlő szigetre. De ha ott

nem ölt alakot sem sziget, sem tanker, sem – vegyük a legjobb esetet – Aphrodité? Ha

minden pára csak és minden lebegés? Mihez kezd majd ott ez az örökké kérdező,

alakot kereső, fejteni-rejteni valót kutató szempár?

*

A hibiszkusz úgy virágzik, hogy bokrétája állandónak látsszék, holott nem az. Virága

pillanatnyi: jószerivel csak egy napig nyílik, aztán lehull – de tőszomszédságában

máris egy másik bomlik ki, amellett már készül a következő, így ember legyen a

talpán, aki a hervadásnak és virágzásnak ezt a sokszólamú ritmusát követni képes.

Mint a tenger mozgása: a hullámzás állandó, de a hullámok nem azok. Partot érnek,

kifutnak a homokra vagy százszínű kavicságyra, és elenyésznek. De máris jön egy

másik. Azt ismét követi egy másik. Vagy ugyanaz? És megint. Közben nem változik

semmi, és nem marad semmi ugyanolyan. Surrog a homok, zörrennek a kavicsok.

Mozdulatlanul moccan a tenger. A végtelen nyomot hagy a fövenyen.

*

A tenger meg mondja a magáét a saját mondhatatlan nyelvén, örökké egyformán és

sohasem ugyanúgy: „percenként húszat eltöröl”, felírja a még egyszer ugyanazt és

mindig egészen mást, egy másik hullám eltörli ezt is, a föveny irkáján így készül a vers,

amelyet megírni nem, talán csak megkérdezni lehet.
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*

Egy napon meghal s körülötte majd

sok-sok mérföldre nyújtózik ragyogva

a valóság, a dúsan jelenvaló,

a teljes-tudomány, varázs, egész-idő.

A balgaság függőkertjei, a távoleső

fenség, ameddig a gondolat eltalál,

bár a csalogány tavasztelítő dala odalett

a harmateregető mezőkről,

csupán mohó csend prédikál.

(…)
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Hallgasd a vén Empedoklészt, ily higgadt bölcs

csak az lehet, ki már több mint halandó,

ki nem vár lehetetlent az örökléttől.

„Isten fönséges elméje,

e rendíthetetlen szertelenség,

fecsegést nem fogad be. Minden költészet.

Nincs melyik, sem miért, sem honnét.”

1. Lawrence Durrell: Márványsztélé. Gyárfás Endre fordítása. ↑

[1][1]
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