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ELVESZETTEK

Száztíz évvel ezelőtt, 1908 őszén Rilke egyszer megint Párizsban vett szállást

magának. Azt nem mondhatnám, hogy „Párizsba költözött”, minekutána bútorral,

ingóságokkal, hurcolkodással nem sokat törődött: könyvei és holmija Európában

szétszórva itt és amott, épp csak annyira, hogy minden lakhelyéhez legyen

valamennyi köze, de sehol ne tartsa őt semmi. Talán csak az utolsó évek, és a

rózsakert közepén álló muzot-i torony lesz kivétel ez alól. Rilke nem ismerte, vagy

inkább nem fogadta el az otthon fogalmát, amely a lélekre gravitációs erővel hat. Azt

87

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


ELVESZETTEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/elveszettek/

is vonakodnék kijelenteni, hogy 1908 őszétől „Párizsban élt”, mert az embernek, ha

leveleit olvassa, az a gyanúja támad, hogy sosem ott élt igazán, ahol alkalmasint

lakott: átmenetiségéhez az is hozzátartozott, hogy százfelé levelezett volt és leendő

lakhelyeinek egykori és reménybeli tulajdonosaival, szünet nélkül látogatásokat

eszközölve és terveket szövögetve, ezáltal pedig térben és időben egyaránt

megsokszorozva, egyúttal pedig el is tüntetve önmagát. Emberi viszonyait is ilyen

meghatározhatatlanra hagyta, kizárólag olyan kapcsolatokat tartva fenn, amelyek

sem köteléknek, sem felszínes ismeretségnek nem nevezhetők: megint csak az

egyetlen kivétel Lou Andreas-Salomé volt, e nőnemű muzot-i torony. Jobb híján írom

tehát, hogy Rilke „Párizsban vett magának szállást”: a Rue de Varenne 77. alatt, egy

tizennyolcadik századi palotában, hatalmas, osztott üvegű, sokszemű ablakok mögött.

A francia kormány nem sokkal annak előtte kiebrudalta az épületben lakó apácákat,

és a tágas, szellős szobákat művészeknek adta bérleménybe. Így került oda Rilke is, és

három teljes esztendőn át ezt választotta „mérhetetlen magánya” színhelyének,

védőbástyájául, és cellájaképpen. Mert ez a magány kísérte mindenhová, ez jelölte ki

ideiglenes szállásait, akár egy daimón, őrizte hatalmasan a lépteit. Azon a száztíz

évvel ezelőtti őszön, amelyet most innen, mintha legalábbis egy másik csillag

távolából, vagy az idő egyik átléphetetlen szakadékának túlpartjáról olvasnék,

elégedetten írta:

„… Most egy gyönyörű palotában vettem bérlakást, némileg vakmerő igyekezettel.

Azonban hasznomra van, hogy egyszer egy valódi, nagyarányú belső tér vesz körül, és

a forradalom előtti Párizs közepéből – fölöttébb arisztokratikus ablakokon át – egy

hosszúkás, csöndes kertre látok.”

A körülményekre ennél több tintát nem is hajlandó vesztegetni. A levelet mecénásai

egyikének, Karl von der Heydtnek címezte, 1908. december 12-én. Az úriember

különös kentaur lehetett, író és bankár egyszerre, azaz valószínűleg mégis inkább

bankár, mint író, aki nemegyszer megfeddte Rilkét nyughatatlansága és szertehagyott

élete miatt, mind türelmetlenebbül szólítva fel pártfogoltját, hogy csináljon rendet

maga után, és lehetőleg ne hagyja szanaszét Európában ihletét. Úgy látszik, meg volt

róla győződve, hogy a polgári létforma nem zárja ki a művészit – csakhogy von der

Heydt úrra is bankárként emlékezünk, nem pedig irodalmárként, ami
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ez a nagyszerű magány

optimizmusának némiképp ellene mond.

Aztán a többiek is, akikkel levelez: a Rue de

Varenne 77-ből ír két héttel később annak a

Franz Xaver Kappusnak is, aki a „Levelek egy

fiatal költőhöz” gyűjtemény címzettje, és aki eleven bizonyítéka annak, hogy a legjobb

mester sem faraghat valakiből kiváló tanítványt. Rilke talán csakugyan hitte, hogy

pártfogoltja reményteljes ifjú poéta, talán csak önmagát látta el örökérvényű

jótanácsokkal levelezőpartnerén keresztül; de az is lehet, hogy Kappus valóban az

volt, aminek Rilke látta, csak valahogy, menet közben, gazdátlanul hagyta sorsát, és

sorsa szintúgy magára hagyta őt. Mert reá ugyan íróként hivatkoznak az

enciklopédiák, de hírlapíróként, lektűrszerzőként és filmforgatókönyv-jegyzőként, ami

bizonyára nem az a mérték, amit Rilke álmodott neki – sőt, tulajdonképp az

igazsághoz vezető magány és társtalanság tökéletes ellentéte. „Hagyja, hadd

dolgozzék magán ez a nagyszerű magány, melyet nem lehet többé kitörölni az

89



ELVESZETTEK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/elveszettek/

életéből. Mely minden későbbi tettében és tapasztalatában névtelen erőként

folytatást nyer, mint ahogy bennünk is állandóan csörgedez valami ősi vér, és

elegyedik saját vérünkkel azzá az egyetlen, megismételhetetlen anyaggá, ami

vagyunk, életünk minden fordulópontján.”  Kappus egyébként Temesvárott

született sváb volt, tudott magyarul, és csípős-pikáns katonatörténetekkel szerzett

népszerűséget a két háború között. Hogy a fiatal költővel, akivel Rilke levelezett,

ugyanakkor mi történt, nem ismeretes. Talán ott halt a csatatéren, amikor Kappus

1914-ben a keleti fronton tüdőlövést kapott. Felépült, megnősült, állásba ment, de

magánya nélkül, magára hagyottan.

Olvasom Rilke száztíz évvel ezelőtti, télbe forduló őszét innen, az idő túlpartjáról. A

Rue de Varenne 77. ma Rodin-múzeum: a szobrász akkor nézte ki magának a helyet,

amikor első ízben tett látogatást Rilkénél, és másnap tüstént ki is vette a fél

földszintet műteremnek. Egy vitrinben ott áll a Szent Kristóf-szobor, melyet Rilke

adományozott neki. Az épület tehát megvan, a szobor is benne, de az idő, ami onnan

idáig vezetne, mintha elveszett volna valahogy; talán a közbeeső két háború halottai

vitték magukkal. De ha felütöm a könyvet itt, ezen a télbe hajló őszön, mégis, mégis. A

sorok között párizsi szél és eső, és a betűk megannyi ablakszemén át egy hosszúkás

kertre látni.
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