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Szaztiz évvel ezeldtt, 1908 8szén Rilke egyszer megint Parizsban vett szallast
maganak. Azt nem mondhatnam, hogy ,Parizsba kolt6zott”, minekutana butorral,
ing6sagokkal, hurcolkodassal nem sokat torédott: konyvei és holmija Eurépaban
szétszorva itt és amott, épp csak annyira, hogy minden lakhelyéhez legyen
valamennyi kdze, de sehol ne tartsa 6t semmi. Talan csak az utolsoé évek, és a
rézsakert kdzepén all6 muzot-i torony lesz kivétel ez aldl. Rilke nem ismerte, vagy

inkabb nem fogadta el az otthon fogalmat, amely a Iélekre gravitacios erével hat. Azt
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is vonakodnék kijelenteni, hogy 1908 8szétél ,,Parizsban élt”, mert az embernek, ha
leveleit olvassa, az a gyanuja tamad, hogy sosem ott élt igazan, ahol alkalmasint
lakott: atmenetiségéhez az is hozzatartozott, hogy szazfelé levelezett volt és leendd
lakhelyeinek egykori és reménybeli tulajdonosaival, szunet nélkul 1dtogatasokat
eszkdzolve és terveket szovdgetve, ezaltal pedig térben és id6ben egyarant
megsokszorozva, egyuttal pedig el is tUntetve 6nmagat. Emberi viszonyait is ilyen
meghatarozhatatlanra hagyta, kizarélag olyan kapcsolatokat tartva fenn, amelyek
sem koteléknek, sem felszines ismeretségnek nem nevezhetdk: megint csak az
egyetlen kivétel Lou Andreas-Salomé volt, e nénemd muzot-i torony. Jobb hijan irom
tehat, hogy Rilke ,,Parizsban vett maganak szallast”: a Rue de Varenne 77. alatt, egy
tizennyolcadik szazadi palotaban, hatalmas, osztott Gvegd, sokszemU( ablakok mdgott.
A francia kormany nem sokkal annak el8tte kiebrudalta az épuletben laké apacakat,
és a tagas, szellds szobakat mlivészeknek adta bérleménybe. igy keriilt oda Rilke is, és
harom teljes esztenddn at ezt valasztotta ,mérhetetlen maganya” szinhelyének,
véddbastyajaul, és cellajaképpen. Mert ez a magany kisérte mindenhova, ez jeldlte ki
ideiglenes szallasait, akar egy daimon, 6rizte hatalmasan a lépteit. Azon a szaztiz
évvel ezeldtti §szon, amelyet most innen, mintha legaldbbis egy masik csillag
tavolabdl, vagy az id6 egyik atléphetetlen szakadékanak tulpartjardl olvasnék,

elégedetten irta:

... Most egy gyonyord palotaban vettem bérlakast, némileg vakmerd igyekezettel.
Azonban hasznomra van, hogy egyszer egy valddi, nagyaranyu belsd tér vesz korul, és
a forradalom el8tti Parizs kozepébdl - folottébb arisztokratikus ablakokon at - egy

hosszukas, csondes kertre |atok.” [l

A kértulményekre ennél tobb tintat nem is hajlandé vesztegetni. A levelet mecénasai
egyikének, Karl von der Heydtnek cimezte, 1908. december 12-én. Az Uriember
kilénos kentaur lehetett, ird és bankar egyszerre, azaz valoszinlleg mégis inkabb
bankar, mint irg, aki nemegyszer megfeddte Rilkét nyughatatlansaga és szertehagyott
élete miatt, mind turelmetlenebbul szélitva fel partfogoltjat, hogy csinaljon rendet
maga utan, és lehetdleg ne hagyja szanaszét Eurépaban ihletét. Ugy l4tszik, meg volt
réla gy6z8dve, hogy a polgari Iétforma nem zarja ki a m(vészit - csakhogy von der

Heydt Urra is bankarként emlékezink, nem pedig irodalmarként, ami
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optimizmusanak némiképp ellene mond.

B . Aztan a tobbiek is, akikkel levelez: a Rue de
2 8 NAgYSzert Magany  varenne 77-bél ir két héttel késbb annak a
Franz Xaver Kappusnak is, aki a ,Levelek egy
fiatal koltéhoz” gydjtemény cimzettje, és aki eleven bizonyitéka annak, hogy a legjobb
mester sem faraghat valakibdl kivalé tanitvanyt. Rilke talan csakugyan hitte, hogy
partfogoltja reményteljes ifju poéta, talan csak 6nmagat latta el 6rokérvényd
jotanacsokkal levelez8partnerén keresztul; de az is lehet, hogy Kappus valéban az
volt, aminek Rilke latta, csak valahogy, menet kdzben, gazdatlanul hagyta sorsat, és
sorsa szintugy magara hagyta 6t. Mert red ugyan iroként hivatkoznak az
enciklopédiak, de hirlapiréként, lektlrszerzdként és filmforgatdkdnyv-jegyzoként, ami
bizonyara nem az a mérték, amit Rilke almodott neki - sét, tulajdonképp az
igazsaghoz vezet6 magany és tarstalansag tokéletes ellentéte. ,,Hagyja, hadd

dolgozzék magan ez a nagyszerd magany, melyet nem lehet tébbé kitordlni az
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életébdl. Mely minden kés6bbi tettében és tapasztalataban névtelen eréként
folytatast nyer, mint ahogy bennink is allanddan csérgedez valami 6si vér, és
elegyedik sajat vértunkkel azza az egyetlen, megismételhetetlen anyagga, ami
vagyunk, élettink minden fordulépontjan.” [2] Kappus egyébként Temesvarott
szuletett svab volt, tudott magyarul, és csipds-pikans katonatorténetekkel szerzett
népszerlséget a két haboru kozott. Hogy a fiatal koltével, akivel Rilke levelezett,
ugyanakkor mi tortént, nem ismeretes. Talan ott halt a csatatéren, amikor Kappus
1914-ben a keleti fronton tuddlovést kapott. Felépult, megndsult, allasba ment, de

maganya nélkul, magara hagyottan.

Olvasom Rilke szaztiz évvel ezelbtti, télbe forduld 6szét innen, az idd tulpartjardl. A
Rue de Varenne 77. ma Rodin-muUzeum: a szobrasz akkor nézte ki maganak a helyet,
amikor els6 izben tett latogatast Rilkénél, és masnap tustént ki is vette a fél
féldszintet mUteremnek. Egy vitrinben ott all a Szent Kristof-szobor, melyet Rilke
adomanyozott neki. Az épulet tehat megvan, a szobor is benne, de az idd, ami onnan
idaig vezetne, mintha elveszett volna valahogy; taldn a kdzbeesé két haboru halottai
vitték magukkal. De ha felitdm a konyvet itt, ezen a télbe hajldé 6szdn, mégis, mégis. A
sorok kozott parizsi szél és esd, és a betlk megannyi ablakszemén at egy hosszukas
kertre latni.

1. Rilke, Rainer Maria, Levelek I, Uj Mandatum Kényvkiadé, Bp., 1995, p. 82. t
2. Uo.p.83-84. 1
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