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AGYAGOSZLOP

CSALÁD 

Vasárnap éjjel a kétlépéses kórházi szobában. 

Kövér szúnyog zümmög sárgás fénytölcséren át. 

Sötéten dől be hozzánk a kánikula, 

  együtt a szent család a csöndben:

  apa, anya és kettejük fia. 

Anyám horkolva alszik, 

       apám haldoklik, hörög. 

Ébrenlétem kockájába zárt hangzataik harmóniája 

       vagyok, 

vízcsap-csöpögés visszhangozza szívdobogásomat, 

történetünk az éjidő kesztyűtlen kezében végbemegy.

NINCSTELENÜL

A nyár elnyűhetetlen hanglemezéről 

  fecskék bukdosnak; 

       hallom csivitjüket. 

Elég volna csak élni s nem gondolni 

   külön. 

Torkomban alvó langyos kő most a lényegem, 

púpos hátával fölnyomakodó, 

apám haldoklásában született nincstelenség, 

apám nem-létének formáiba dermedt agyag, 

       ma még idegen nehezék: 

hiéna-szavakkal dadogom körül, hallom.
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RÖGZÍTÉS

Arcának idegen grimaszai, orrhegyesedése. 

Fulladásos légzése szakadékokból, fájdalomrángások. 

Dühkitörések pánikban és a jelbeszéd mozdulatai. 

Zihálás. Két gyönge végül, mintha levest fújna. 

Lemeztelenítése a tárgyiasult testnek dologszerűen. 

Fekete szájluk a hátracsukló óriás-koponyán. 

A csupasz törzs félig-üres zsákja két-két végtaggal. 

A köréje csavart lepedő fejnél összekötve. 

Fehér vaságy rácsa közt hűlő lábfejek. 

Vakufényben állok a mosdókagyló feletti tükörben.

APÁM KEZÉRŐL

A kezéről sohasem tudtam írni, 

elkéstem a kezével, élő szorításának dicsőségével, 

a kezeiben verdeső lélekráncolatok térképeivel. 

továbbsietett, alig láttam igavonó kezét, 

az ujjak mesterbuzgalmát egy sötét szög körül, 

titkos fogásokat, kivált az összekulcsolást; 

halott kezén még barna volt a bőr, mikor 

kétoldalt a matracot súrolta és tenyere 

minden szerszámok nyelét elhagyta örökre.
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MITOLÓGIA 

Elvékonyodott nyakán pergament-gyűrődések – 

Víztől nehéz, mozsaras lábakkal lép a kertben – 

Aztán csak néz rám a nagyítólencsék mögül, 

a szemek fekete dióját égni látom s a tűzben 

egy félmeztelen óriás vadbükkönyt kaszál.

OSZLOP

(agyagból gyúr az ember oszlopot bibliai sárból –

reszkető vonalakkal ábrázolatokat írt rá

szavakat arcokat karcolt faragott vacogott

ujjhegyeinek nyomát félelmét rajta hagyta

magából tapasztotta össsze hogy legyen látja van

végezheti most már a dolgát nap és szél szabadon

a szobrász-idő szeszélyes tervrajzai szerint)

(Az Agyagoszlop eredetileg cikluscím volt, néhány darabját egybefűzte Horgas Béla az

Új vers régi kötetben. A lezáró Oszlop nincs az 1996-os válogatásban – itt azonban

Varga Zoltán Zsolt hivatkozása miatt szükségesnek tartottuk megjelentetni – a szerk.)

Amikor Horgas Béla – a „szó-szabó” – apja haláláról szóló versciklusát megfilmesítem

magamban, óhatatlanul is több áttűnéssel dolgozom. A számomra ismeretlen, és

ezért csak homályosan megjelenő Horgas Jánoson áttűnik az agóniájában látott költő,

meg apám metszően éles képe, majd – mint alulexponált negatív – saját leendő

haldoklásom premier plánja.

H. B. Alagút című, apja haláláról szóló prózájában írja: „mindig csupa fül voltam, a

hangok érkeztek hozzám először, hallgatóztam, hallomásokban mozgolódtam”.

Itt: „Kövér szúnyog zümmög”, „Anyám horkolva alszik”, „apám haldoklik, hörög” –

majd a szépségesen tömör önmeghatározás: „Ébrenlétem kockájába zárt hangzataik

harmóniája vagyok.” Számomra ebben a képben egyszerre szikrázik fel Pilinszky

„kocka-csendje” és József Attila A Dunánál pár sora.

61



APÁK KEZEI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/apak-kezei/

blaszfémikus képpel

Újabb megkapó képpel tér vissza a hangokhoz: „vízcsap csöpögés visszhangozza

szívdobogásomat”. Kottázható e sor ritmikája, dallama.

A hangok érkeznek először, de utána rögtön a

színek és formák következnek, a kövér szúnyog

„sárgás fénytölcséren át” zümmög. A Rögzítés

tárgyias, a fényképezőgép objektivitásával

kimerevített, vacogtató képei nagyobb fájdalmat gerjesztenek, mint bármely érzelgős

leírás. De mielőtt eljutnánk a halál testies megtapasztalásához, a költő elemeli a

történetet az egyedi drámától a spirituális és az egyetemes felé egy sokak számára

talán blaszfémikus képpel: „együtt a szent család a csöndben: apa, anya és kettejük

fia.”

Szobrászként külön öröm a taktilis érzetek megjelenítésével találkoznom. „Torkomban

alvó langyos kő most a lényegem, púpos hátával fölnyomakodó”, „agyagból gyúr az

ember oszlopot bibliai sárból”. Ennek átéléséhez nagy előnnyel indulok a legtöbb

olvasóhoz képest: több tonna agyagot gyúrtam már életemben…

A hangok és színek megfestése, a tapintási érzet megjelenítése közben ilyen

szinesztéziát találunk: „Sötéten dől be hozzánk a kánikula”; és merész metaforákat:

„az éjidő kesztyűtlen kezében”, „a nyár elnyűhetetlen hanglemezeiről”, „a csupasz

törzs félig üres zsákja”.

„A kezéről sohasem tudtam írni, elkéstem a kezével” – kezdi bűnbánóan az Apám

kezéről verset, de az utókornak meg kell bocsátania a késlekedést, mert így kárpótol:

„A kezeiben verdeső lélekráncolatok térképeivel” – egy képbe rántva a lélek madarát

és a népi hiedelmet, hogy a tenyérvonalakban megmutatkozik a sors.

És az én apám keze? Szerszámok nyele is, mert akárcsak Horgas János, ő is

ezermester volt. De azt is látom, ahogy kioldja vele a derékszíja csatját, kihúzza a

bújtatókból a szíjat, és felém csap…

kép | Albrecht Dürer: Kéztanulmány
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