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Mester Béla

„NINCS ÚT JOBB HAZÁBA, HIÁBA, HIÁBA!”
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

A pesszimista utópia elfödött magyar hagyománya
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kifejezetten csüggesztő

Azt gondoljuk, a magyar irodalom nem bővelkedik utópiákban. Első pillantásra ez a

vélekedés igaznak is tűnik; hiszen a nagy alkotók fő művei között ritkán fordulnak elő

ide sorolható alkotások, a szerzőket pedig, akik életművének egyik központi témája

valamilyen típusú utópia, általában nem tartjuk a magyar kultúra fő sodrába

tartozónak. Ha a mindenkori jövőről szóló magyar irodalmi művet kell említeni,

legtöbben Jókai néhány kísérletét hozzák fel példaként, hozzátéve, hogy ezek nem

tartoznak az író legjobb munkái közé. (Virágkorában többek között – Karinthy mellett

– erre az előzményre hivatkozott a saját hagyományát kereső magyar tudományos

fantasztikus irodalom is, mint afféle magyar Vernére.)

A benyomás azonban inkább származik a

magyar kulturális emlékezet hagyományaiból,

mint a megismerhető művek létezéséből,

holott ezek történetét éppen ebből a

hagyományból akarja megalkotni. Ugyanis létezett, és hagyományszálaiban,

hatásában bizonyos értelemben ma is létezik a magyar kultúrában legalább egy,

többé-kevésbé összefüggő vonulat, amelynek magja az utópiáról gondolkodás –

olykor az utópia segítségével. Noha ezeknek az alkotásoknak a világképe sohasem

vidám, sőt, kifejezetten csüggesztő, mégis kerülöm a negatív utópia és a disztópia

terminusokat, mert ezek erősebb kifejezései a jelenségnek, hogy az emberiség nagy

és tiszteletre méltó, részben vagy egészükben a szerző által is vallott eszményeiből

hogyan lesz a célhoz képest valami egészen más a megvalósulás során a reménytelen

emberi természet következtében. Fontos mű gondolatmenete azon a keserű

igazságon alapul, hogy ami első olvasatra negatív utópiának, a valóságban

elkerülendő történelmi kimenetnek tűnik, az maga a megoldás, aminek értékeit

éppen azért nem tudjuk megérteni és elfogadni, mert íróként és olvasóként is

részesei vagyunk a reménytelen emberi természetnek, amelyet a regény leír és bírál.

(A fantasztikus elemek arra szolgálnak, hogy az elbeszélő én valamilyen deus ex

machina révén külső, kultúrán, sőt emberen túli nézőpontra tegyen szert, és így mégis

leírhatóvá váljék, amit emberi természetünk alapján nem tudnánk belátni.) Maradok

tehát a pesszimista utópia műfaji megjelölésnél, hiszen gyakran az ábrázolt világ a

szerző szándéka szerint pozitív utópia, amelyet azonban a pesszimista antropológia
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alapján leírt emberiség képtelen megoldásként elfogadni, és visszamenekül a létező

valóság disztópiájába. Ebből az alapállásból érthető, hogy a magyar pesszimista

utópiák rejtett alapkérdése mindig az emberi lélek mibenléte, egyáltalán, a léte.
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az örök harc

Az első világháború idején kifejezett érdeklődés mutatkozott a magyar közönség

körében az utópia műfaja iránt; ekkor jelent meg magyarul először Swifttől a Gulliver

utazásainak Lilliput fejezete Karinthy Frigyes fordításában, és ekkor vállalkoznak a

régebbi magyar irodalom kevés ide sorolható műve közül az egyik legfontosabb,

Bessenyei Tariménesének első kiadására is.  Gyakran úgy említik ezeket a

műveket, mint amelyek hatással lehettek a 20. század magyar utópiáira, de inkább

őskeresésről, irodalomtörténeti fogódzók felmutatásáról van szó. Az alapélmény a

Nagy Háború volt, a maga tömeghadseregeivel, gépesített emberirtásával és az

összes hadviselő országban valamilyen formában leírt, gyakorlatilag minden aktív

korban lévő férfit érintő fronttapasztalattal. Ennek következménye a társadalomban

az agresszió szintjének emelkedése, az általános barbarizálódás. A technikai haladás

és a nyers testi erőszak párosa a kor civilizáció-kritikájának alapja. (Elég, ha az akkor

először használt harci gázok és a kétszázas szögekből és husángokból rögtönzött

buzogányok együttes használatára gondolunk.)

Szeged városa örökös hadiállapotban

Babits Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regénye

a szerző életében sikert hozott ugyan, de a Babits-irodalom

nem tulajdonított a műnek különösebb szerepet az

életműben, és új kiadása is sokat váratott magára.  A

regény a csak kezdőbetűvel jelzett Szeged városában játszódik. (’Sz’ betűvel kezdődő

magyar egyetemi város, amelynek belvárosából a Tisza-hídon keresztül Újsz[eged]re

jutunk.) Az új időszámítás szerint az örök harc negyvenegyedik évét írjuk. A

társadalom központi, katonai megszervezése az utolsó lépéseknél tart. Még élnek

öregek, akik emlékeznek az utolsó békeévekre, még többen középkorúak, akik még

abban a világban nőttek föl, amelyben az emberek hitték, hogy megélik a háború

végét; de az ő szemléletük, életmódjuk már régimódinak számít, eltűnőben van.

Ennek a típusnak a képviselője Kamuthy Gézáné, a tisztviselői középosztályba tartozó

úrhölgy. Férje nem a háborús ideológia rajongója, de messzemenően lojális a

rendszerhez. Természetesnek tartja a státusából adódó kedvezményeket, így a

családnak járó első osztályú fülkét a gáztámadások idején menedéket nyújtó

légbarlangban, a bevonult fiának egy ideig kijárható kedvező szolgálati helyeket,

[1][1]

[2][2]
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ugyanakkor minden megszorító, fegyelmező intézkedést észszerűnek tart. Hamar

napirendre tér fia elestét követően, és az sem rázza meg különösebben, hogy

elkezdődik a nők, közöttük 19 éves lánya, Elza besorozása. A nők katonai szolgálata a

társadalom állandósult katonai mozgósításának végpontja. Addigra az állandó

repülőgépes gázbombázások következtében eltűnt a vidéki élet: a lakosság a nagyobb

városokba tömörül, innen járnak ki katonai védelem mellett ellátni a gépesített

mezőgazdaság idénymunkáit. (Ahol ez nem lehetséges, inkább parlagon hagyják a

földet.) A városi lakosság könnyen ellenőrizhető: a papír nélkül bujkáló

katonaszökevények és civil felforgató elemek a következő gáztámadáskor lebuknak,

amikor a légbarlangba lépéskor igazoltatják őket, és a helyszínen főbe lövetnek. (A

szájról szájra terjedő hírek szerint nincs is mindig gáztámadás, amikor megszólalnak a

szirénák, csupán a bujkálókat akarják kiszűrni a hatóságok az óvóhelyeken.)
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A háborús ideológia új embertípus, a harc emberének születését ünnepli, aki

áldozatkész, feláldozza a maga és bárki más életét a hazáért és a harcért. A harc

érdekében a társadalom – legalábbis szavakban – demokratizálódik és

homogenizálódik, aminek persze végső értelme, hogy a mentességek, kibúvók

fokozatosan eltűnnek, és mindenkinek megadatik a hősi halál esélye. A hivatalos

eszmerendszer a háborús mozgósítás során rájátszik a korábbi békekorszakok szinte

minden társadalmi mozgalmának jelszavaira, és azokat kifordítva, a katonai

mozgósítás érdekében valósítja meg, folytatva a társadalom ellenőrzésének korábbi

trendjeit: „A társadalom katonai megszervezése [– szovjetek és fasciók formájában –]

már a XX. század elején elkezdődött, s lassankint minden államra átterjedt”.  A

következmény a tökéletes társadalom megteremtése: „a XX. század irigyelt kultúrája a

gazdasági kérdést tekintette az emberi boldogság titkának; s mégis egyre távolabb

juttatta a megoldástól. Ez a kérdés az örök háborúval a legtermészetesebb megoldást

nyerte. A munkanélküliség s a vele járó nyomor megszűnt. Az állam saját érdekében

kényszerül katonáiról gondoskodni. S minthogy lassankint az egész lakosság a harcba

vonódott: [a szocializmus] álma valóra vált. Nem mintha az éhezés, sőt éhhalál is nem

fordulna elő elég. De a harcolónak semmiféle szenvedéstől sem szabad visszariadni.

Az éhhalál a hősi halál egy neme lett, amelyért senki sem panaszkodhat …”

átfogó háborús ideológia

A tökéletes háborús társadalomnak és magának a háborúnak a leírása az első

világháború katonai és hátországi tapasztalatainak meghosszabbítása, felfokozása. A

lövészárkokat alagutakká mélyítik, állóháború alakul ki alig mozduló frontokkal,

miközben a hátországban egyre ellenőrzöttebbé válik a társadalom, a gazdaság és az

emberi erőforrások háborús célokra állítása mind következetesebb. A nők tömeges

megjelenése a termelésben és bizonyos egyetemi szakokon szintén valós jelenség a

háború utolsó éveiben. (Érdemes lenne egyszer összevetni az egyetemi közeg és ezen

belül az első női hallgatók ábrázolását Babits önéletrajzi ihletésű korábbi regényével,

a Halálfiaival.) A mindenre kiterjedő propaganda és az átfogó háborús ideológia is

valós első világháborús tapasztalat. (Ez utóbbi azért nem nyilvánvaló, mert nemigen

büszkélkedünk az ide tartozó szellemi termékekkel, például az akadémiai sajtónak a

háború filozófiája címszó alatt megjelent jelentékeny termésével. Az ott

[3][3]

[4][4]
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megfogalmazott címszavak néha szinte szó szerint köszönnek vissza Babits

regényében. Az is igaz, hogy a későbbi korok hosszabb ideig tartó és ezért

homogénebb rendszerré váló ideológiái elfedték, fölülírták az első világháborús

propaganda emlékét.)

A háború ideológiája, miközben mindenre kiterjed, fokozatosan kiüresíti önmagát.

„Hát nem a ’kultúra védelmében’ harcolunk, ’a [keleti] barbársággal szemben’?” –

kérdezi naivan Kamuthyné.  A válasz, hogy a különben is dekadenssé vált

kultúránál magasabb szempont a harc. Nem a kultúráért harcolunk, a kultúrára csak

annyiban van szükség, amennyiben segít a mozgósításban. Ugyanez a helyzet az

egyházzal is: megtűrik, mert a tábori papok segítenek fenntartani a katonák

harckészségét, de szava a hatalommal szemben nem lehet. Kiüresednek a

hazaszeretet és az internacionalizmus eszméi is. Az ellenség (név nélkül, de

egyértelműen Szovjet-Oroszországról van szó) nemzetek fölötti ideológiát hirdet, ám

a háború logikájából adódóan nemzeti hadseregként működik, míg a nacionalista

szólamokkal mozgósított magyarok széles nemzetközi koalíció részeként, a hosszú

frontvonalon elszórva, szövetséges államok csapatai közé beosztva szolgálnak. (A

frontjelenetben a magyar tiszt által elrendelt tizedelést a szövetségesektől

kölcsönkért kivégzőosztag hajtja végre a magával hozott halálsugárral.)

[5][5]
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a fiút kivégzik

Ebben a keretben ábrázolja Babits Elza sorsán keresztül az egyén tragikumát a harc

emberének tökéletes társadalmában. Megvalósul a nők tömeges felsőoktatása és

munkába állása, csakhogy a munka lehetőség helyett kényszer, az egyetemi oktatás

pedig kimerül a békebeli kultúra véletlenszerűen megmaradt szövegemlékeinek

megőrzésében, amit szinte kizárólag professzorasszonyok és hallgatólányok

végeznek. A radikálisan eltérő életvilágok – frontélmények és a hátország

viszonylagos biztonsága – elidegenítik egymástól a fiatal férfiakat és nőket. A férfiak

vagy szadista indíttatással közelítenek a nőkhöz, vagy hozzájuk sem mernek szólni a

ritka hátországi szabadságok alkalmával; a nők ennek megfelelően vagy félnek, vagy

undorodnak tőlük. (Hiszen már az érzékelésük is különböző: a férfiak életük nagyobb

részét a hátország számára elképzelhetetlen bűzben és szűkösségben töltik a

földalatti harc alagútjaiban.) A két nem életvilágainak és kultúrájának radikális

elkülönülése következtében tömegessé válnak a homoerotikus kapcsolatok, a fronton

és a hátországban is. (Egyáltalán nem a nemi identitások felszabadulásáról van szó,

hanem a zárt, egynemű közösségekben, például börtönökben gyakori homoerotikus

aktivitás társadalmi méretűvé válásáról.) A harc emberének szexuális viszonyait

bonyolítja az állam által bizonyos életkor fölött előírt kötelező házasságkötés és

gyermeknemzés, ami az adott körülmények között egyre inkább csak kellemetlen

kötelesség mindkét fél számára.

Elza egyetemista, megismerkedik egy szabadsága alatt

egyetemi tanfolyamra járó frontkatonával. Kettőjük

erotikus kapcsolatának leírásában Babits néhány szóval

képes érzékeltetni a lelki rombolást, amit a háború végzett

még a legjobb indulatú ember lelkében is: „Már nem törődött Elza kiáltásaival,

méltatlankodásával… megfeszült mutatóujja mély, lilás gödröt ásott a mell lágy

ruganyába… s ebben a pillanatban a hideg és éles szurony acéla villant föl emlékében,

melyről a menzán megismert idegen beszélt… Megborzadt, s szörnyű döbbenettel

engedte el szorítását, míg Elza sápadtan, és ziláltan ült föl, arcba lógó hajjal, tágra

meredt szemmel.”  Közben bizonyossá válik Elza korosztályának behívása:

sportrepülő vizsgája alapján pilóta kiképzést kap. Szerelmét legközelebb a fronton

látja, abban a pillanatban, amikor a fiút kivégzik egy tizedelés során. Lelkileg

[6][6]
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összeomolva gépével átrepül az ellenséghez, ahol hadifogolyként választhat a kínhalál

és a szülővárosa elleni gáztámadás végrehajtása között. ( Jól jön a helyismerete.) Ezzel

a kör bezárul; a háború logikája elől nincs menekvés sehol a világon, bedarálja az

emberiség minden eddigi eszméjét és érzését, és lehetetlenné teszi az emberi életet.

A regény tudományos-fantasztikus betét-elbeszélése az ember által laboratóriumi

úton teremtett Kis Föld története, amelynek megfigyelése a kis méretek és a bolygó

gyorsabban folyó relatív ideje következtében értékes megfigyelésekkel kecsegtet.

Valószínű, hogy nem csupán egy Föld és egy Kis Föld van, hanem a Kis Földön

megismétlődő világtörténelem során az ottani tudomány is létrehozza a maga Kis

Földjét, és így tovább. A regény végére legalább az kiderül, hogy ennek a sornak a

legnagyobb tagja nem az, amelyen az örök harc emberének története játszódott,

vagyis a regény története valamely nem Isten, hanem az ember által teremtett

világban bontakozott ki. Babits utószava szerint a mi világunkban is „Megvalósulhat

az örök harc világa is, rövidebb idő alatt, mintsem hinnők. De ez a könyv nem jóslat,

hanem intés.”  Reményünk tehát, hogy egy mesterséges, nem Isten által

teremtett, következésképpen nem emberi lélekkel rendelkező lények által

benépesített világban végigfuttatott kísérleti világtörténelem eseményeit olvastuk,

amelyeknek nem kell megismétlődniük a mi világunkban, bár ennek a lehetősége és

veszélye komoly. „Talán az Isten sugalmazni fogja azokat, akik szolgáinak vallják

magukat, hogy álljanak útjába békevallásukkal a harc vallásának… Mert vallás ellen

csak vallás harcolhat… De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, s tűri még azt

is, hogy szolgái is a harc szolgálatába lépjenek. Az Isten türelmes. Nem küld

villámokat. Sőt én azt hiszem: az olyan világból, ahol nem törődnek vele: el is tűnik az

Isten.”  Márpedig, ha Isten kivonul a mi világunkból, az semmiben sem

különbözik majd a Kis Föld mesterséges világától, és mi sem különbözünk annak a

világnak kísérletileg létrehozott, lélektelen lakóitól.

[7][7]

[8][8]
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Gonosz lélek a tökéletes gépezetben
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Az emberi lélek fogalma áll Karinthy Frigyes Nagy Háború inspirálta prózájának

középpontjában is, de egészen más alapállásból. Babits keresztény humanizmusa

attól félti az embert, hogy lélektelenné válik, Karinthy a rá jellemző paradox

kifejezésmóddal azt veti föl, hogy éppen a lélek megléte, más műveiben pedig az

emberi lélek létezésébe vetett téves hit az oka az ember reménytelen sorsának. Már a

háború alatt publikált rövidprózában megjelenik a kérdés. A lélek arca című

novellában az elmetartalmak képi kivetítésének találmánya révén a főhős, egyben az

elbeszélő „azt az elvont valamit kívánja látni, amit így nevez: én”.  A látott, halotti

maszkra emlékeztető arc a spiritiszta szeánszokon fotografált kísértetképekhez

hasonlít, és ugyanaz a kép, amely gyermekkora óta gyötri rémálmaiban. A nyelvi

konstrukcióként megragadott én meghökkentő képi valóságának ábrázolása után a

következő évben már inkább kisregénynek, mint novellának tekinthető írásban

összpontosít test és lélek viszonyára. A Legenda az ezerarcú lélekről kutatóorvos

főhőse képes lelkét és személyiségét új, idegen testekbe költöztetni, miközben a régit

holttestként hátrahagyja.  Ezt a képességét kihasználva kikényszeríti a

világbékét, ám későbbi testváltásai során egyre inkább meghasonlik önmagával,

különösen magánéletében: kölcsön-testtel képtelen szeretkezni. Kétségbeesetten

kaparja ki a már felbomlott testet, amelybe született, mert megérti, hogy az ember

önazonosságához kevés a lelke, nem lehet büntetlenül levágni a testet. A széteső

identitást a test–lélek probléma összefüggésében Kötéltánc című regényében

ábrázolja.  Nem csupán az egyén önazonossága esik szét, hanem körülötte a

világ is. A regény a Nagy Háború után káoszba hulló magyar és európai társadalom

költői látomásban leírt képe. A három néven és egy névtelen alakban, halott

szerelmével repülőgépen a városba érkező főhős előbb Jellen Rudolf néven spiritiszta

szeánszokkal ragadja magával a közönséget, miközben tisztában van vele, hogy

valójában a természettudományos igazságot képviselő kutatóorvosnak, Bolza

Károlynak van igaza, de ez az igazság nem érvényesülhet a megbomlott világban.

Későbbi énjeiben, Darmanként és Raganzaként személyisége egyre gyorsabban

oldódik föl a külső nézőpontból mind sikeresebb politikai kalandorok szónoklatai által

teremtett nyelvi világban. Az én mint nyelvi konstrukció motívumát is bővebben

tárgyalja a regényalakok szájába adott elmélettel, hogy a birtoklót keressük, akiről

nyelvünk árulkodik, amikor nem csupán kezünkről, lábunkról, de lelkünkről, énünkről

[9][9]

[10][10]

[11][11]

16



„NINCS ÚT JOBB HAZÁBA, HIÁBA, HIÁBA!” | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-jobb-hazaba-hiaba-hiaba/

tökéletes gépi értelem

beszélünk. A főhős csak a regény utolsó lapjain találja meg önmagát, lesz jelenlévő a

saját életében. Ez a pillanat azonban egyben akasztásának perce is, a korábbi

tévelygés, idegenségérzet oka pedig az volt, hogy énjét valamiféle absztrakt

lélekfogalommal vélte azonosítani. „Tévedtem! Amit meg akartam menteni, amihez

olyan görcsösen kapaszkodtam, álom volt, káprázat volt; a lélek, a lelkem, micsoda

álom, hiszen én élek! Élő ember!”  Foucault-t parafrazálva, a test itt végre

kiszabadul a lélek börtönéből, de ez a börtönőr előbb még a vesztőhelyre kíséri nem

csupán a testet, de a teljes embert.

Más megfogalmazásban kerül a középpontba a

lélek problémája a háború alatt megjelent

kisregényben, az Utazás Faremidóba című

gulliveriádában.  Gulliver, a brit

haditengerészet seborvosa megtapasztalja az emberi test sérüléseit, szenvedését és

pusztulását a háborúban, majd az aknára futó, süllyedő hajóról repülőgépen

menekülve túl magasra emelkedik, és eljut Faremidóba, a szolaszik csodálatos gépi

világába. (Itt jelenik meg először a pilóta mint az élet utazójának jelképe, amelyet pár

év múlva a Kötéltáncban fejt ki bővebben.) A szolaszik tökéletes gépi értelme számára

a szerves élet és ennek részeként az ember doszireként, rothadásként és

betegségként jelenik meg, amely megtámadja a szervetlen kozmikus értelmes lények,

az égitestek némelyikét, így a Földet, Laszomit is. Az ember annyiban különbözik a

szerves élet más képviselőitől, hogy megjelenik benne a tudat – ha tetszik, a lélek –,

ám torz, kudarcra ítélt formában. Ahogyan Gulliver mentora, Midore elbeszéli:

„nagyítón megvizsgáltam a veszedelmes kis agyvelőt; […] feltevésem, hogy a tudat

szerve kipusztította az ösztönét, hamisnak bizonyult. A piciny lény tökéletlen agyában

gyógyíthatatlan szervi hiba van: gyógyíthatatlan szervi betegség. […] kétfejű

torzszülött minden ember, el kell pusztulnia, mihelyt a két félteke, az ösztöné és a

tudaté, egy bizonyos fejlődési fokon összeszorul, s megfojtja egymást”.

[12][12]

[13][13]

[14][14]

[15][15]
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kötelező gyűlölni

Az egyszerre materialista és misztikus megoldás szerint az emberi faj jövője ugyan

reménytelen,  de lehetőség van felülemelkedni az emberi természeten a

tökéletes gépi értelem világába, aminek testi átalakulással is együtt kell járnia:

„hozzászoktam az életet fertőző és bűzös betegségnek tekinteni, melynek minden

érintése halálos veszélyt rejt magában […] türelmesen várom a felszabadulás napját,

bízva jó gazdám ígéretében, aki megmondta nekem, hogy magához vesz, ha testemet

érettnek ítéli majd e megtiszteltetésre. Addig is bizalommal s belső titkos örömmel

nézek néha a kék ég felé és az ő jóságos, meleg szemében, amit az emberek Napnak

neveznek, néha, mintha biztatást olvasnék, mely csak nekem szól: hogy még

emlékszik rám, és nem fog megfeledkezni rólam”  A változatlanul ösztönök

irányította emberi természet és a technikai haladás ellentéte gyakran jelenik meg az

időutazás motívumára épülő novellákban is: a Párbaj a XXV. században címűben

hatósági részvétellel lebonyolított sorsolássá válik a párbaj intézménye, amelynek

végén a vesztes felet mindjárt el is hamvasztják; míg az Új-Zéland témája a civilizált,

technicizált és főként higiénikus emberevés a jövő fejlett maori társadalmában.

Másutt fölvázolja a negatív gépvilág jövőképét is, amelynek kietlen, katasztrófa utáni

világában az elvadult emberek és az öldöklő gépek élet-halál harcában mégis van az

embernek esélye (Új Íliász). Karinthy műveiben a domináns hang mégis a pesszimista

antropológián alapuló negatív jövőkép; az ember képtelen racionálisan döntve a jó

társadalom felé haladni.

Hiába, hiába!

Szerzőink közül a legfiatalabb és a leghosszabb életű

Szathmári Sándor (1897–1974)  mérnökként

dolgozott, nem volt része kora irodalmi életének, így

nem hajtotta publikációs kényszer. Későn, csak a

harmincas években áll elő hosszan érlelt irodalmi alkotásaival, amelyek közül kettőről

szólok. Az első a Hiába című regény, a Múlt – Jelen – Jövő trilógia egyetlen

nyomtatásban is megjelent, a jövővíziót leíró része.  2082 Magyarországán

vagyunk. A regény megírásának ideje után pár évvel kitör a második világháború, a

veszteségek és szenvedések azonban hamarosan forradalmi hullámot indítanak el, és

mindenütt győz a munkásforradalom. Az új rendszerek hamarosan elnyomóvá

[16][16]

[17][17]

[18][18]

[19][19]
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válnak, ám az 1980-as évek lázadásai, forradalmai népjogoknak nevezett szociális és

szabadságjogokat vívnak ki. Ezeket azonban a hatalom fokozatosan visszavonja,

kiüresíti, miközben a technikai haladás töretlenül folytatódik. Szó szerinti értelemben

valósul meg a proletárdiktatúra: élproletárnak csak a párt-elit nevezi magát,

privilegizált réteg még a fejmunkások kasztja, a lakosság túlnyomó része azonban

cellulózból préselt ruhában járó, előre gyártott elemekből épült lakótelepeken élő, és

a vitafluid nevű mesterséges élelmiszerrel táplált egyszerű gépész. Szathmári

leleményesen alkotja meg az elképzelt magyar kommunizmus nyelvét. Benne van a

kommün még emlékezetben lévő terminológiája (vörösőrség, fejmunkás), jellegzetes

rövidítések (szórint mint szórakozási intézet; szórnő mint a szórintban dolgozó szex-

munkás), és az elképzelt politikai élet irányzatai, amelyek még a szabadabb időkből

maradtak vissza (a rendszer legális, reformista neoszocialista és proletariánus

ellenzéke, valamint az antropista földalatti mozgalom). A hivatalos ideológia az

ortodox marxizmus és a magyar sovinizmus ötvözete: kötelező gyűlölni a szerb és

román imperializmust, amelyek elnyomják munkástestvéreinket, ugyanakkor nem

átallják azt terjeszteni, hogy a magyar élproletárok kizsákmányolják a gépészeket. Az

iskolákban kötelezően tanított Kiselvtársak fogadalma szerint „Tudjátok-e, mit susog a

Duna–Tisza habja? / Azt susogja, a bojárnak vesszen ki a magja. / Azt susogja, rác

fasiszta nem fér a bőrébe, / míg bele nem lép a magyar elvtárs a belébe. […]

Hármashalmos vörös zászló a magyar jelvénye / ha az élen úgy akarják, meg is halunk

érte. / Ha nagy leszek, ütök-vágok, senkit se kímélek, / koponyákat behasítok,

nyelveket kitépek”. [20][20]
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az egysíkú társadalom

A magyar kultúra valódi és utópiabeli múltja ötvöződik a főhős keserű

felismerésében, hogy a lényeglátó próféták, így Ady Endre és Kolta Ferenc igazságát

mindig letagadja, félremagyarázza a hatalom. Kolta Ferenc a múlt mártír

proletárköltője, akitől életében sokan elvitatták elvtársiasságát, de később

kanonizálta a hatalom. A regénybeli ünnepségeken többször idézik képmutatóan a

rendszer alátámasztására verseit, amelyek egyértelműen a gépészség párt-elit általi

kizsákmányolásáról szólnak. Fiktív alakja némely vonásában a regény írásakor még

élő József Attilára emlékeztet.  (Írásom címe a regény utolsó jelenetében idézett

fiktív Kolta-versből való.) Valóság és fikció hasonló keverése jelenik meg az egyetemes

kultúra vonatkozásában: „Egyikünk Marxra esküszik, másik Hartlebenre, holott

éppúgy ugyanazt akarják, mint Marx, Hartleben, Jézus, Zarathusztra vagy Rousseau,

és éppúgy fejbe verjük egymást az elméletek miatt, mint ahogy a próféták is fejbe

verték volna egymást, mert nem értették meg egymás tiszta szándékát, lényegét és

azért kerestek új szavakat az örökké közös lényeg kifejezésére. A próféták csak azt

látták, hogy elődjük elveinek cégére alatt fosztják ki a világot, és azt hitték, elődjük

szavaiban van hiba és kutatták, milyen rendszert hozzanak az igazság elérésére, és

nem látták meg az önzést, ami őket is éppúgy agyonnyomorította később. Hitték,

hogy ők az elsők, akiket nem lehet majd elalkudni.”  Itt az ismert vallásalapítók

és gondolkodók névsorában megjelenő Hartleben fiktív figurája az antropizmus

mozgalmának klasszikus ideológusa, akinek több, szintén fiktív művére hivatkoznak a

regény szektariánus, antropista földalatti mozgalmának képviselői, természetesen az

„eredeti német” szöveg alapján. A népi ellenállás legfőbb formája a gyermeksztrájk: az

élet minden örömétől megfosztott gépészek egyre kevésbé látják értelmét, hogy

újratermeljék a következő generáció munkaerejét.

Az elégedetlenség szelepeként bevezetik az

önellátási telep intézményét: a jegytárakba

rendszeresen befizetett tetemes tagdíjért

cserébe, ha összegyűlt a megfelelő összeg, és

ha a hatalom nem akadályozza meg valamilyen ürüggyel, a tagok felszabadulnak a

szovjet gazdasági és hatalmi ellenőrzése alól. Ezt követően a szovjet által biztosított

területen a maguk tetszése szerinti társadalmi és gazdasági rendszert építhetnek föl,

[21][21]

[22][22]
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azzal a megszorítással, hogy a magyar szovjetköztársaságba semmilyen információt

nem juttatnak ki életükről. Főhősünk története különböző kalandok után egy frissen

alapított önellátási telepen folytatódik. A telepen meg kívánják valósítani az

antropista ellenállás álmát, az egysíkú, homogén és kizsákmányolás-mentes

társadalmat. Az anyagi bőségre megvolna minden technológiai feltétel, a politikai

nyomás is eltűnik a fejük fölül, mégis képtelenek élni a lehetőséggel. Politikai pártok

alakulnak, harcok indulnak, amelyek véres polgárháborúba torkollanak: „Mindkét párt

még tüzetesebben izgatott a másik ellen. Másnap éjjel egy marxista csoport elkapott

az utcán három labdajelvényes embert, verekedés kezdődött, amelyben az egyik

antropistát megölték. A másik kettő vérző fejjel egy épp akkor folyó antropista

gyűlésre rohant, ahonnan a felbőszült tömeg ordítva tódult ki, és a legközelebb lakó

marxista házát lerombolta, a bentlakó családot félholtra verte. A lakó négyéves fia

sikoltozott: – Báci, ne báncat aputát, aputa jó majcitta! – és pityeregve nyújtotta

feléjük a vörös zászlót. Amiért Bicó Lenint rögtön gyomron rúgták, hogy azonnal

kiszenvedett” . Végül, a marxisták tömeges kivégzése után, eljutunk a korábbi

földalatti mozgalom, a párttá alakult antropisták diktatúrájáig. Az új rendszer

kialakítja saját ideologikus beszédmódját; a régi rezsim vertikális, az alul–fölül

ellentétében gondolkodó terminológiája helyett a horizontális centrum–periféria

fogalompárban fogalmazza meg a hatalmi valóságot, melynek középpontja a

Centrumgépész: „Megállapították, hogy a ’vezetőség’ cím tényleg abszurdum egy

homogén társadalomban […] Most nincs rangkülönbség, mindenki egy síkon áll a

másikkal. Ezen a síkon van középpont és kerület, de nem nívókülönbség. […] A

megbízottak arra az elhatározásra jutottak, hogy az elnököt ezután

Centrumgépésznek fogják nevezni, a három főmegbízottat pedig Belső Körnek, ami

megfelel az egysíkú társadalom elveinek. […] Ugyanakkor többen indítványozták, hogy

Hajóst, aki a tökéletes homogenitásnak ekkora oszlopa, válasszák meg tiszteletbeli

örökös Centrumgépésznek, és a gépészség – hálája jeléül – emelje fel ellátmányát a

háromszorosára.”

[23][23]

[24][24]
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a lélekhit kritikája

Rövidesen kiderül, hogy az ember alkatilag képtelen a független gondolkodásra; az

sem segít, ha az erre buzdítást a hivatalos ideológia és az oktatás részévé teszik: „Meg

van írva a Kátéban: ’Tekintély nincs.’ Így szól a Káté: ’Ha valamit tekintéllyel védenek,

azért teszik, mert a józan ész e nélkül szélhámosságnak minősítené.’ […] És tudjátok,

ki mondta ezt ki? A Centrumgépész Őközpontisága – és itt mélyen meghajolt, mire az

egész elnémult terem hirtelen mint egy ember állott fel, és meghajoltak. […] Na, van-e

még tekintély?”  A hatalmi reprezentáció nem nélkülözheti a művészetek

támogatását. Itt a Horthy-korszak művészeti életének szatíráját látjuk: neobarokk

hatalmi reprezentáció az egyik oldalon (a bűnözőből lett biztonsági főnök, Kardos

Emil olajnyomaton terjesztett portréja pergamentekerccsel és díszkarddal, vagy a

centrumgépész, Hajós Kálmán monumentális szobra a főtéren); és radikális, de

belterjes avantgárd lázadás a másikon (a linearizmus, melynek alapelveit az Akar című

manifesztum fejti ki a Gyanánt folyóirat hasábjain).

Újjáéled a vallás is. Felfedezik a pszichotikus energia megmaradásának törvényét,

amelyből következik, hogy az egyén fogalomanyaga képes a halál utáni betegségekre,

amit legfőképpen imával (reggeli és esti picsi-pácsi), a felsőbbség tiszteletével és a

törvények betartásával, a transzgeotikus előadások rendszeres látogatásával,

valamint a transzgeotikus intézetnek járó heti egy csikó (a telep pénze) lelkiismeretes

befizetésével lehet elkerülni. Karinthyhoz hasonlóan itt is eljutunk tehát a lélekhithez,

illetve annak karikatúrájához, mintha minden emberi nyomorúság végső oka volna ez

a hit.

A lélekhit kritikája különböző formákban a későbbi

rövidprózában is megjelenik. A Dongók című

állatmese középpontjában például a döglegyek

természetének lehetséges megváltoztatása áll.

Bölcsebb képviselőik rájönnek, hogy nem minden rovar pusztul el télen, ehhez viszont

egész „lelkük” feladására, a rothadó és bomló dolgok élvezetén alapuló kultúrájuk

teljes megváltoztatására volna szükség: „Azt kellene elérni, hogy ne is vágyjunk a

szemétdombra, mert őszintén szólva enélkül engem is hiábavaló volna mézgyűjtésre

nevelni. Hiába értem meg az eszemmel, hogy az a jobb, a gazdaságosabb,

egészségesebb, magasabb rendű, a lelkem visszahúz a szemétdombra. Igen, ki
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kellene cserélni hozzá a lelkünket… – A géneket, a géneket! Ma már tudjuk, hogy amit

léleknek nevezünk, az nem egyéb, mint a gének keveredésének egy bizonyos

formációja, amely tehát meg is változtatható.”  A dongók közvéleménye

azonban identitását félti a javasolt életmódváltástól: „Zsongai tagtárs [a Haladó

Rothadás egyesületi gyűlésén vagyunk] nem kevesebbet akar, mint szembeállítani a

dongókat saját szemétdombjukkal. Dombárulókká akar tenni bennünket, sőt azt

akarja, hogy áldozzuk fel a szerelmet, a költészetet, a trágyadomb színes, változatos

életét, a dögillat hangulatát, melyet költőink oly gyönyörű versekben énekeltek meg

[…] tagadjuk meg költészetünket is, sőt teljes kultúránkat, kincseinket, mindazt, ami

eddig azt a büszke tudatot nyújtotta nekünk, hogy dongólegyek vagyunk, és nem

méhek.”  A válasz a kulturális identitás kérdésére: „A méhek ugyanígy büszkék

saját kultúrájukra – felet Zsongai. – De mindez tényleg csak lelki kapocs, azaz fikció,

amelynek léte csupán képzeletünktől függ.”  (A magyar változat függőben

hagyja a végkimenetelt, a hosszabb eszperantó változat viszont nem hagy kétséget

afelől, hogy a dongótársadalom megújítása reménytelen: dögöt és lócitromot esznek,

amíg találnak, majd elpusztulnak.)

[28][28]
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újszerű időviszonyok

Az emberi természet legkövetkezetesebben végiggondolt kritikája Szathmári

életművében a Gépvilág.  Az egyre gépesítettebb, automatizáltabb

társadalomban a mesterséges intelligencia előbb lehetetlenné teszi a háborút, majd

programja szerint nekilát az emberi szenvedés megszüntetésének. Szép lassan kiirtja

az emberiséget, aztán védi az állatokat is élősködőiktől és ellenségeiktől, végül a

növényekre kerül a sor. A végeredmény a tökéletes és harmonikus szervetlen

intelligencia világa. Az eszperantó változat itt is hosszabb és következetesebben

végiggondolt; az intelligencia a gépi környezetet túlhaladva a világot anyag és szellem

kettősségében látó elménknek felfoghatatlan, anyagon és energián túli

ultraszubsztanciák (ultrasubstancoj) világába fejlődik tovább. A végkimenetelt

lebegtető magyar változatot némi optimizmussal még lehet úgy olvasni, mint a

gépvilág veszélyére figyelmeztető rossz álmot, amelyet megelőzhetünk, az eredeti

eszperantó szöveg azonban nem hagy kétséget afelől, hogy Szathmári szerint pozitív

a történet: az ember reménytelen faj, eljátszotta lehetőségeit, ám a kozmosz

intelligenciája továbbhalad, de már nem az emberrel együtt.

Az időutazás motívumán alapuló történetben

Szathmári nyelvi eszközökkel érzékelteti

hétköznapi időfelfogásunk szűkös kereteit. Már a

Hiába című regényben eljátszott ezzel („milyen

volt Pest százötven év múlva”), sőt, a Múlt – Jelen – Jövő trilógia egésze is fölfogható

időutazásnak, hiszen ugyanazok a karakterek ugyanazon a néven jelennek meg a

különböző korszakokban; a Gépvilágban azonban jóval messzebb megy a nem

konvencionális időábrázolásban. Az időutazó, H. G. Wells közli az elbeszélővel, hogy a

jövőben olvasta azt a művet, amelyet az elbeszélő csak a jövő évben fog megírni. Az

ilyen újszerű időviszonyok kifejezése új igeidőt kíván. Az ebben a tekintetben is

neolatin eszperantó logikus, de igen összetett igeidő-rendszerében könnyű

megalkotni a valóban létező három egyszerű és kilenc összetett igeidő mellett egy

újabbat, és a beszélgetés megfelelő pontján minden további magyarázat nélkül el is

kezdi használni az író (mi legontis vian verkon). Magyarra ezt kissé körülményesen és

körbemagyarázva lehet csak áttenni; Szathmári így oldja meg: „És ezt Ön a jövőben

olvasta? – Úgy van. Mondjuk: olvasni fogtam. Az időgép különleges igeragozást kíván.

[31][31]
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A befejezett jövő mellé meg kell tanulnunk a múltban befejezett jövőt is. [Az

eszperantó eredetiben Szathmári nem magyarázza a nyelvtant, hanem azonnal

használja az új igeidőt.] Nem akarok Shaw barátommal konkurálni az angol nyelv

megreformálásában, de a shall igét a múltban befejezett jövőre alkalmassá tettem a

shalled segédige alak megalkotásával. Ezért mondtam így: I shalled read.”

Nem nehéz észrevenni, hogy a Gépvilág a Faremidó alapmotívumának

továbbgondolása. Szathmári ifjúkorától mesterének tekintette Karinthyt. Kettejüket a

nemzetközi nyelv eszméje is összekötötte. Karinthy alapítótagja és 1932-től haláláig

elnöke volt a Magyar Országos Eszperantó Egyesületnek, több műve, így a Faremidó

is megjelent még életében eszperantóul,  maga is olvasott föl műveiből

eszperantó irodalmi esteken. Faremidó világának leírásában is fontos szerepet játszik

a solresol elnevezésű, 19. századi zenei mesterséges nyelv, ennek alapján ábrázolja a

gépek és az égitestek tökéletes kommunikációját. Szathmári pályakezdése egybeesik

a magyarországi eszperantó irodalom virágkorával, amely szoros kapcsolatban volt a

magyar irodalmi körökkel. Az eszperantó irodalom stíluseszményét a Budapeŝta
Skolo határozta meg gyakorlatilag az egész világ számára,  ennek vezető

folyóirata, a jeles műfordító és író, Kalocsay Kálmán szerkesztésében megjelenő

Literatura Mondo mintája viszont a Nyugat volt, Kalocsay is a Nyugat köréhez tartozó

íróként indult. Babits szintén szoros kapcsolatot ápolt a nemzetközi nyelv eszméjével,

bár ő a tízes években még egy másik nyelvtervezet, az ido elkötelezettje volt, más

ismert franciás műveltségű értelmiségiekkel, például Dienes Pállal és Dienes

Valériával együtt. (Az ido az eszperantó reformjaként jelentkezett, főként francia

eszperantisták kezdeményezésére.) Az eszperantista irodalmi élet a maga körében

Kazinczy korát idézően játssza újra a fordítás versus eredeti művek vitát, így

párhuzamosan jelenik meg a (többek között világirodalmi klasszikus és kortárs

magyar) irodalmi alkotások eszperantóra fordításának és az eredeti irodalomnak a

programja, mindkettő erős magyar részvétellel. (Kalocsaynak a nemzetközi nyelv

stíluseszményére nagy hatást gyakorló eszperantó nyelvű Dante-fordításában joggal

feltételezhetjük Babits magyar fordításának hatását;  emellett Kalocsay a
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kortárs magyar irodalomból is fordít eszperantóra.)  Innen érthető Szathmári

dilemmája a nemzetközi és a magyar olvasótábor választása között, ami persze

később kényszerűen eldől, amikor hosszú ideig nem publikálhat magyarul.

[36][36]
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a megszüntetés

eufemizmusa

Ezzel a háttérrel az is jobban érzékelhető, hogy műveiben miért olyan nagy a szerepe

a jövő világa nyelvi megkonstruálásának, és miért olyan reflektált a szerzők viszonya a

nyelv és az egyes nyelvek szerepére az emberi kommunikációban. Babits Elza

pilótájának közvetlen hatása is kimutatható Szathmári kisprózájára. A Kitüntetés című

novella Babits regényének a katonai sorozásra vonatkozó motívumát dolgozza ki,

Szathmárira jellemzően a fonákjáról . Babitsnál külön orvosi iparággá alakult a

csecsemők olyan mértékű megnyomorítása, amely még éppen elég súlyos ahhoz,

hogy alkalmatlanná tegye őket a katonai szolgálatra, de lehetőség szerint a

legkevésbé zavarja őket a hátországi életvitelben. Szathmárinál ellenkezőleg: a

hátországban van szükség erős, egészséges, ám buta és képzetlen emberekre, míg a

fejlett hadigépek és megfigyelő műszerek kezeléséhez egészség és testi erő nem

szükséges, annál inkább képzettség és intelligencia. A sorozáson így mindenki

egészségesnek, ám butának igyekszik tűnni, hogy elkerülje a katonai szolgálat

kitüntetését, ám a hazugságvizsgáló gép kimutatja a matematikai tesztfeladatokra

szándékosan adott helytelen válaszokat.

A hangsúlyos reflexió a nyelvi

kommunikáció lehetőségeire

fokozottan igaz Szathmári

kétségtelenül legjobban ismert

munkájára, az általa is fő művének

tartott Kazohiniára.  Itt is megmutatkozik Karinthy hatása – a magyar

irodalomban általa meghonosított gulliveriáda formájának követésében és sokat

vitatott, a nőkről és a nemek kapcsolatáról szóló gondolatainak adaptív

alkalmazásában.  (A regényt Szathmári már az első kiadástól Karinthy

Frigyesnek ajánlotta.) Ugyanakkor sok szerkezeti elem, írói megoldás, sőt, konkrét

szóhasználat is visszaköszön a pár évvel korábban befejezett regény, a Hiába trilógia

Jövő című, utolsó részéből, holott a két mű színtere, írói világa és mondanivalójának

magva is egészen más. A legföltűnőbb talán a megszüntetés eufemizmusa a

kivégzésre. A Hiába lapjain a kifejezés a totális hatalom terminológiájának része: itt a

munkaképtelen betegeket és öregeket szünteti meg a szovjet. A Kazohiniában viszont

csak akkor szüntetnek meg valakit, ha gyógyítására nincs több esély, vagyis
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kifejezetten pozitív, az ember érdekében végzett, a szenvedés mennyiségét csökkentő

intézkedésről, egyfajta eutanáziáról van szó. (Más kérdés, hogy a Kazohinia

kultúrkritikájának legsarkítottabb jelenete éppen az, amikor kiderül, hogy az értelem

szempontjából a meghalni és gyilkolni egyaránt kész fanatizmus is gyógyíthatatlan

betegségnek bizonyul, amelynek hordozóit önmaguk és környezetük érdekében meg

kell szüntetni.)

A Hiába a jövő képzeletbeli Magyarországán játszódik, kultúrkritikája gyakorta

közvetlenül is utal a magyar kultúra jelenségeire és a jövő társadalmának

megkonstruált nyelve sem csak abban az értelemben magyar, hogy a mű magyarul

íródott, hanem hogy szép számmal tetten érhetőek benne a szerző ifjúkorában és a

megírás idején a magyar közbeszédben és a társalgási nyelvben használatos elemek

és a korabeli tömegkultúra fordulatai. (Különös figyelmet érdemelnek a betétként

idézett fiktív slágerszövegek. Ezek hatása abban rejlik, hogy szerkezetükben,

felépítésükben és fordulataikban megegyeznek a harmincas évek slágereivel,

ugyanakkor telítve vannak a jövő fiktív világának szókincsével: „Szóri, szóri az én

babám, / elvetted az eszemet, / munkaórát százat kapsz, ha / megcsíphetem

termelési feledet. // Mert mink vagyunk a / mink vagyunk a / finom élfiúk, / bélfiúk. /

Amerre járunk, / bukik ránk a / príma szórityúk, / szórityúk”) [41][41]
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A Kazohinia az utópiairodalom klasszikus kereteit követi: eddig ismeretlen szigeten, a

külvilág számára ismeretlen nyelven beszélő társadalom viszonyainak leírását találjuk

a könyvben, Gulliver külső nézőpontja, háttere a swifti mintát követve pedig szintén

nem magyar, hanem természetesen brit. (A Faremidó és a Kazohinia is adaptálja Swift

eredeti művének befejezését, amelyben a brit író élesen kikel hazája gyarmatosító

politikája ellen. Karinthy és Szathmári úgy írja le az utazó visszaérkezésének sokkját

saját kultúrájába, hogy szavakban, a felszínen egyetértenek a honfitársaiktól hallott

hazafias szólamokkal a brit civilizáció fensőbbségéről, miközben hamar egyértelművé

válik, hogy ez a kultúra, amely a sajátjuk is, csupán példája az emberi

esztelenségeknek, amelyekről utazásuk során tanulták meg, hogy katasztrófába

visznek. A visszaérkezés után hallott első hazai hangok nem egyszerűen a brit

imperializmus, hanem a világháborús retorika karakteres darabjai, nem függetlenül

attól, hogy a regények az első, illetve a második világháború alatt jelentek meg. A brit

hadi propaganda és imperialista nyelvezet kigúnyolásával a regények színleg
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a legtökéletesebb

nemzetközi nyelv

felsorakoznak a világháborúk hivatalos magyar háborús retorikája mögé, talán a hadi

cenzúrára is gondolva, de nem nehéz észrevenni a sorok mögött az egyetemes

pacifista tartalmat: a brit ideológia a kritizált emberi kultúrának csak az egyik példája.)

A mű kultúrkritikája tudatosan kerül

mindenfajta nemzeti vagy regionális

sajátosságot, hangsúlyozottan

egyetemes, összemberi dimenziókban

fogalmaz. (Erre utal majd Szathmári a

hatvanas években, amikor novelláskötete föntebb idézett utószavában azt írja, hogy a

mű egyetemes mondanivalója miatt szerette volna már korábban is kiadni

eszperantóul.) Ennek megfelelően Kazohinia lakóinak nyelve ugyanúgy tökéletes

mesterséges nyelv, mint Faremidóé Karinthynál. Ezeken a pontokon egyiküknél sem

egyszerűen csak az eszperantó, illetve általában a nemzetközi nyelv iránti, egyébként

meglévő és erős elkötelezettségük kifejeződéséről van szó. A nemzetközi nyelvek a

meglévő nemzeti nyelveken beszélők közvetítő nyelvei, amelyek semleges eszközként

megtartják, sőt erősítik a nyelveket, amelyek között közvetítenek. A két regény e nyelvi

síkja egy másik nagy eszmetörténeti hagyományra, a tökéletes nyelv eszméjére utal,

amely fogalmi tisztasága révén mentes a természetes nyelvek értelmetlen szavaitól.

 Karinthy így szól erről a Faremido eszperantó kiadásához írt pár soros

bevezetőben: „Ebben a könyvemben a legősibb, legáltalánosabb és legmagasabb

kommunikációs formájában, a zenében dicsőítem a nemzetközi nyelvet. Büszke

vagyok arra, hogy most a Faremidót a legtökéletesebb nemzetközi nyelv zenéje veszi

a szárnyára. Szívemből köszönöm a fordítónak, a kiadónak és üdvözlöm az olvasót.

Frederiko Karinthy”  Szathmári átalakuló nyelvszemléletének megítéléséhez

fontos tudnunk, hogy az író éppen a Kazohinia megírásának idején mélyíti el

eszperantó nyelvismeretét az eszperantó irodalom egyik klasszikusa, Baranyai Imre

(Emerigo Baranyai – EMBA) vezette munkás eszperantó tanfolyamon. Ezzel

párhuzamosan, részben ennek hatására válik határozottá a nemzetközi nyelv

eszméjével kapcsolatos álláspontja; ekkor csatlakozik a Nemzetnélküli

Világszövetséghez (Sennacieca Asocio Tutmonda), az eszperantó mozgalmon belüli

legradikálisabb irányzathoz, amelynek haláláig híve marad.
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Hamar kiderül Karinthy és Szathmári Gulliverje számára, hogy az utópikus világok

tökéletes nyelvein nincs megfelelőjük, mert nincs értelmük sem azoknak a kulturális,

társadalmi érintkezésre vonatkozó kifejezéseknek, amelyek addigi neveltetésüknél

fogva olyan fontosnak, önazonosságuk részének tűntek. A Faremido kapcsán már

szóba került a fordulat, hogy az utazó mentora hangutánzása alapján fölismeri a

történelmi materializmus kifejezést, aminek a tökéletes zenei nyelven nincsen

megfelelője, legföljebb recsegésként, csatornazajként értelmezhető. Ami Karinthynál

még csupán csillogó ötlet és egyszeri csattanó, következetesen végigvitt rendszerré

válik Szathmárinál. A tökéletes nyelv és az annak ellenpéldájaként ábrázolt másik

regénybeli fiktív nyelvváltozat, majd a regény végén az utazó saját természetes

nyelvének összetett viszonyrendszere így a kultúrkritika egyik legerősebb eszközévé

válik a Kazohiniában. A hajótörést szenvedő Gulliver nem sokkal szerencsés partot

érése után megtanulja Kazohinia lakóinak, a hineknek nyelvét: „egy hónap múlva

tökéletesen beszéltem velük. Nyelvük ugyanis roppant egyszerű. […] Szavaik rendkívül

rövidek, és az volt a benyomásom, hogy nyelvüket is mesterségesen állították össze,

mert a legtöbbször használt szók a legrövidebbek. […] A hangsúllyal is sokkal többet

fejeznek ki, mint a mi nyelveink. Náluk külön hangsúlya van annak, ha valaki tanácsol,

ha felszólít, ha helyesel vagy cáfol. […] Hogy példát mondjak, a mi parlamentjeinkben

hosszas vita tud kifejlődni afölött, hogy ki jobb-, ki baloldali, ki a hazafi, ki

internacionalista, ki a diktatúra, ki a liberalizmus híve. Az ő nyelvökben a hangsúly, a

szórend, a képzők ezer variációja nem az ilyen fogalmakat, mint diktatúra,

liberalizmus, hazafiság stb., hanem a szándékot, célt fejezi ki. Éppen azért ilyenekre

nincs is kifejezésük.” [44][44]
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A regény fiktív világának ellenpontjaként megkonstruált utópián belüli utópiába, a

behin közösségbe, voltaképpen az elmebeteggé vált hineket elkülönítő telep életébe

illeszkedés is a helyi nyelvhasználat elsajátításával kezdődik. A tökéletes hin nyelv

torzképéről van szó, ami a társadalmi érintkezés torzult szabályaihoz kötődik: „–
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Gulliver vagyok – mondtam felszabadultan mosolyogva, és kezemet nyújtottam. –

Pricc-prucc – mondta az, és mutatóujját orrára tette. Ilyen szavakat nem ismertem, és

ilyesmi elő sem fordulhatott a hin nyelvben, ahol sem az ’r’ betű nem létezik, sem két

mássalhangzó nem következik egymás után. […] – Engem csak most hoztak ide –

szóltam kérlelve. – Ismeretlen vagyok. Kérlek, hogy felelj nekem. […] Á! Nem tudtam.

Akkor persze más az eset. Minden kvari. Értem. Tehát megtanítalak. […] Ha azt

mondják, pricc-prucc, azt neked vissza kell mondanod, és az ujjadat az orrodra tenni,

mert nálunk ez a belki. Ha ezt nem teszed, nem viselkedsz ketni módon, és persze

hogy enoálnak miattad. – Enoálnak?! – Na hallod? Még csak ne is enoáljanak, ha valaki

nem viselkedik ketni módon?”  A bemutatkozási jelenet a behin telepen a

szigetre érkezéskor történtek fonákja; a hinek azért nem tudnak mit kezdeni Gulliver

kéznyújtásával, mert racionális világukban a hasonló gesztusoknak, társadalmi

konvencióknak nincs értelmük, a behinek csak azért értik, mert náluk más a belki. (A

kulturálisan kötött gesztusok különbözősége elfödi az utazó előtt, hogy saját kulturális

kódjai éppen olyan értelmetlenek, mint a behinek ceremóniái.) A nyelvtanulás

folyamán sorra kerülnek elő olyan szavak, amelyek a hin nyelvben hiányoznak, mert a

hinek szerint nem utalnak semmire, vagyis értelmetlenek. Ilyenek a behinek vallási

felekezetei és egyben politikai, harci közösségei, a két beha, a kona és kemon,

jelképeikkel, a négyzettel és a körrel. Vallási vezetőik, a betikek, és ezek jelvénye, a

térdük fölött láncra kötve hordott nehéz rézkocka, a bilev, amely nem anyagi

természetű, hanem aneba, és „nem szabad azt mondani, hogy anyag, mert az a bikru

létének anyagszerű tünete, és még gondolkozni sem szabad róla, hogy anyag-e vagy

sem”.  ( Joggal utalhatunk vissza e behin spekuláció kapcsán a Hiába politikai

manipuláció által létrehozott vallási kultuszában a fogalomanyag terminus

jelentőségére.) Itt is pusztán a terminusok és a hozzájuk kapcsolódó társadalmi

konvenciók és gesztusok formai különbsége akadályozza meg az elbeszélőt a saját

otthoni kultúrájával fennálló párhuzamok felismerésében: „Az olvasó bizonyára

bosszankodik a sok behin szó miatt, és hanyagsággal, esetleg nagyképű hivalkodással

vádol, hogy nem közlöm ezeket mindjárt angol fordításban. Azért már most meg kell

jegyeznem, hogy a le nem fordított szavaknak nincs megfelelőjük az angol nyelvben.

Olyan speciális rögeszméket jelölnek, amik nálunk egyszerűen nem léteznek.”

[45][45]

[46][46]

[47][47]
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nyelvi tabuk
A nyelvhasználaton keresztül tér rá Szathmári a minden

kultúrantropológiában kötelező, fejezetként megjelenő

étkezési szokások és szexualitással kapcsolatos tabuk

leírására – hátterében a behin gazdasági élet bírálatával. A behin telepen a nyilvános

étkezés és az evést érintő nyilvános beszéd megbotránkoztató. Az ételt

szellemiségként emlegetik, a hinektől rendben megkapott élelmet leadják a

betikeknek, akik különböző munkák és szolgálatok fejében újraosztják. Az újraosztás

zavarai során élelmiszerfelesleg keletkezik, amit kiöntenek, miközben a közösség

jelentős része folyamatosan éhezik, alultáplált, jóllehet – a hinek bőséges

gondoskodása következtében – szűkebb értelemben vett, halállal járó éhínség nem

fordul elő. Az étkezés tabusítása fokozottan vonatkozik a nőkre. Evéssel és

emésztéssel kapcsolatos testrészeiket, szájukat és gyomrukat kendővel és párnával

takarják, és férfiakkal beszélve különösen ügyelnek a nyelvi tabuk betartására. Az

embernek, különösen a nőnek tilos a száját megnevezni, ehelyett arcközepet vagy

gondolatvirágot kell mondani, a szellemiségről pedig, ha egyáltalán szóba kerül, csak

annyit szabad megemlíteni, hogy elvitte a gólya. Ezen kívül durvának számít jelen

időben beszélni egy nőről (az udvarias formula a múlt idő), és az anatómián erőszakot

téve azt kell állítani, hogy hüvelykujja vékonyabb – volt! – a kisujjánál.
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Az étkezési tabuk bemutatása jól láthatóan a szexualitással kapcsolatos tabuk fonák

ábrázolása. A bikbam szertartása után férfi és nő között megfordul minden; a pár

négyszemközt jelen időben beszél egymásról, és a nő addig tilos etetése ezután

kötelességgé válik. A nők bikbamot mellőző etetése azonban már a prostitúció körébe

tartozik. A nő pénzt kap azért, mert hajlandó idegen férfi jelenlétében enni: „A nőt […]

hirtelen elöntötte a méreg, tombolt, mindennek lehordott, a legnagyobb gazságnak

nevezte, hogy mikor ő nekem áldozza arcközepét, nem vagyok hajlandó őt kárpótolni,

pedig aránylag olcsó árat számított az evésért. […] – Értéktelen bivak! – ordította. – Én

bejövök hozzád, hagyom magam jóllakatni, és a végén meglógnál az árával? Majd

adok én neked!”  Itt Karinthy odavetett megjegyzése juthat eszünkbe a nőről, aki

megeszi a süteményt, majd elkéri a sütemény árát, ami szerinte azért jár neki, mert ő

ette meg. Később megtörténik a behin férfi–nő-viszony ellenpontozása, a Capillária

szemléletét idézve: „A legelső nőt […] félrehívtam, és bizalmasan megsúgtam, hogy

nagyon éhes vagyok, és hajlandó vagyok olcsó pénzért némi szellemiséget elkölteni.

Az erre minden bevezetés nélkül eszeveszetten sikoltozni kezdett, sokan körénk

gyűltek, akiknek ájuldozva mesélte az esetet. […] Kiderült, hogy a pénzért evés csak

nőkre érvényes, a férfi ebből ki van zárva. És az olvasó alaposan téved, ha azt hiszi,

hogy engem az érdekei védelmére szövetkezett női nem hagyott helyben.

Ellenkezőleg: a férfiak voltak azok, akik legalaposabban ütlegeltek, sőt leghevesebben

éppen az, akinek ételét az a nő szokta elenni, úgyhogy bár egy világ választott el ettől

a szerencsétlen fajtától, mégis szívemből sajnáltam ezt a nyomorult, szánalmasan

bárgyú és megcsalt férfinemet, amint saját lealázottságát és kizsákmányoltságát

védi.”  Nem ez az egyetlen pont, ahol a mester Karinthy mellékesen

megfogalmazott ötletéből kidolgozott rendszert épít. Az elbeszélő behin feleségének,

Zurkulának (akit persze csak Zajkübünek volt ketni nyilvánosan szólítania) ellenpontja

hin párja, Zolema, aki minden kulturális és társadalmi konvenciótól mentesen, saját

nemi késztetéseit és a közösség iránti kötelességét egyaránt szemmel tartva mindjárt

nemi munkára kéri hősünket, „úgyis szülnöm kell még két gyereket”. (Azt, hogy a

szexuális viselkedés hogyan gyógyul ki a kultúra béklyójából és jut el a hinekéhez

hasonló racionális szabadságig, majd a Gépvilágban beszéli el Szathmári.) A

negyedórás együttlét azonban nem alapoz meg semmifajta kötődést, további

találkozásokra csak Gulliver belohin igazolványának hatására kerülhet sor. (A belohin

[48][48]

[49][49]
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elevenen megnyúzták

olyan képzetlen hin, aki nem behin, de még folyamatos tanításra, eligazításra van

szüksége mint gyermeknek, szakmát váltó felnőttnek vagy jövevénynek. Az ilyenektől

minden hinnek el kell fogadnia, ha még nem tud valamit, és kötelessége segíteni,

oktatni az illetőt, ha az kéri.)

A Hiába megoldásával rokon, ahogyan a behin

történelemszemlélet értelmetlenségét a

narrátor iskolai látogatással érzékelteti. A fiktív,

mégis fölismerhetően magyar környezetben

arról van szó, hogy amit a szomszéd népek egymásról helyesen állítanak, vagyis, hogy

a mindenkori szomszédban az élproletárok elnyomják a gépészséget és agresszív

háborús propagandát folytatnak, azt képtelenek meglátni saját társadalmukban. A

behin skoróban tanított világtörténelem szerint kezdetben a butukok

zsarnokoskodtak a népen, és a belki is más volt. Zecsecse próféta azonban leleplezte

a butukokat, a józan ész uralmát követelte, amiért a butukok elevenen megnyúzták,

hívei azonban hosszú harcok után elűzték a zsarnokokat, új belkit és a batakok

uralmát vezették be, amely azonban szintén zsarnokivá vált. Zacsacsa próféta

azonban leleplezte őket, amiért kitépték a belét, ám hívei hosszú harcban

felszabadították a népet a batakok uralma alól, és bevezették a bölcs betikek

vezetésével a józan ész jelenkori uralmát, amelyet csak a lázító Zucsucsu hirdet

zsarnokságnak, ám érik már a helyzet megérdemelt kínhalálára.
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a bikru miatt

A modern művészetek kritikája még feltűnőbb párhuzamokat mutat Szathmári két

regényében, de itt is tetten érhető a megfogalmazás absztraktabbá, ugyanakkor

abszurdabbá válása, miközben mindkét esetben egyértelműek az utalások a regények

keletkezési idejének avantgárdjára. Az önellátási telep fiatal művészeinek körében

jelentkező linearizmus hívei még képeket, sőt, figurális alkotásokat készítenek, csupán

kiáltványuk nyüzsög az értelmetlen szófacsarásoktól. A behin művészi szépnek a kipu

a központi fogalma, lényege a tárgy – a szék – használati értékével ellentétes

kiképzése belevert szögek és rákötözött, csomózott zsinórok révén. A kipu

hagyományos iskolái mellett megjelennek a lázadó irányzatok: „De volt egy másik

csoport is; ezek azt mondták, hogy a szék akkor jó, ha egyszerű. […] Számukra az

egyszerűség azt jelentette, hogy lefűrészelték a székről a támlát. Volt, aki az ülőlapot

szedte le róla, volt, aki a lábakat, mik szerintük csak ’komplikáció’ és ’modorosság’

voltak. Volt, aki azt mondta, hogy ez még mindig nem elég egyszerű, a tökéletes kipu

csak a szék minden részének teljes elvetésével érhető el. Egy ilyen mester büszkén

mutatta szobáját, melyben semmi sem volt, és az álmélkodó jövevény kérdésére azt

felelte: – Fehér levegőben fehér szék. E két csoport mégis megegyezett egy elvben,

éspedig abban, hogy a szék önmagáért van, és aki azért csinál széket, hogy mint egy

állat, ráüljön, az bivak. – A szék a székért – szokták mondani könnyedén. […] egy

harmadik csoport […] azt mondta, hogy a szék mégsem önmagáért van, hanem hogy

kényelmesen rá lehessen ülni, tehát ne rakjunk bogozott zsinórokat az ülésre. […]

Ezek […], akik magukat szuperzsinóristáknak nevezték, ebből az egészen helyes

premisszából arra a konklúzióra jutottak, hogy a bogot nem a zsinórra kell kötni,

hanem a levegőre! – Mert […] a kipunak semmi köze a használati tárgyakhoz. Más a

kipu, más a szék, ezért a kiput teljesen függetleníteni kell a széktől, hogy a maga

abszolút tisztaságában nyilatkozzék meg.”

A Kazohinia nyelvkritikába oltott kultúrkritikája a vallási

eredetű alapfogalmak bemutatásában csúcsosodik ki.

Ahogyan a behin gondolkodás szerint az embernek

veleszületett érzéke van a kipuhoz, úgy vágyik a böto

elérésére, illetve tart attól, hogy elveszíti.  A böto elnyerésének módozatairól

különböző tanítások vannak forgalomban – függetlenül a kona és kemon beháktól –,

[50][50]

[51][51]
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ezeket egyaránt elfogadja a behin társadalom, egyedül a racionális szkepszis és az

ember böto iránti eredendő szükségletének a tagadása számít megbotránkoztató és

üldözendő nézetnek. (Ebből a szempontból emlékezetes az iskolai felekezeti

bötológiai oktatás. Két beratnu egymással párhuzamosan magyarázza a gyerekeknek,

hogy az igazi böto azzal érhető el, hogy holdtöltekor hátrafelé gyalogolunk, illetve

hogy nem iszunk olyan vizet, amely fölött denevér repült el – és természetesen

óvakodnunk kell azoktól, akik nem tartják be ezeket a tabukat. A lecke végén mindkét

hitoktató azzal búcsúzik: „– Gyerekek, legyetek jámborak!”,  mire természetesen

kitör az osztályban a verekedés.) A behin kultúra kulcsfogalmának először a bikru

tűnik a narrátor szemében: „Hogy mi a bikru, azzal persze egyáltalán nem voltam

tisztában, mindössze annyi alakult ki bennem felőle, hogy az összes rossz dolgok

okának egyesítésére kiagyalt fogalom. Ha élelmemet elkobozták, a bikru vitte el,

pénzemet a bikrunak fizettem. […] A bikru miatt kell étel helyett kaviccsal táplálkozni,

a betiknek vakézni, füvet locsolni, a ruhát elégetni, és általában az egész élet fejtetőre

állításáért és elviselhetetlenségéért a bikrut okolták, mely hivatva volt mentesíteni a

felelősség alól a bacilusokat, tüzet, vizet, elkobzókat és főleg a betikeket.”

Csupán a behin telepen játszódó történetszál végén derül ki, hogy valójában ki a

bikru: „Tekintve, hogy már úgyis minden mindegy volt számomra, dacolni mertem a

kinevetéssel, és egyenesen megkérdeztem, hogy mi a bikru. – A bikru a legbetikebb

betik – felelte. – Szóval, ember? – Már nem él, de élt. – És miért nevezitek legbetikebb

betiknek? – Végtelenül bölcs tanítása miatt. […] – Mit tanított? – Azt, hogy a késszúrás

nem öröm, hanem kín, hogy életre, és nem halálra születtünk, azért nem szabad

szúrni. Ő mondta ki, hogy nincs betik, hanem mindnyájan egyformán emberek

vagyunk, hogy nem a sárga kavics táplál, hanem a szellemiség, amit a bikru ételnek

nevezett, és aki azt másoktól elvonja, az hiába viseli a bileveket, valójában képmutató

és zsebmetsző az. Ő mondta, hogy békében, boldogságban és egyetértésben kell élni.

[…] – Hát tényleg élt volna egy ilyen ember, és ti nem vetettétek máglyára? – Hát …

ami azt illeti, máglyára vetettük, mert az akkoriak nem értették meg, de halála után

néhány évszázaddal mégis elismertük tanítását, és azóta mind az ő szellemében

élünk. – Ezért szorítjátok a hónotok alá a sárga kavicsot?! Ezért veszitek el az ételt az

éhezőktől, ezért szúrjátok a kemonokat? – kérdeztem felháborodva. – Mindezt az ő

dicsőségére és védelmében tesszük.”

[52][52]

[53][53]

[54][54]
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Itt is világosak a párhuzamok a Hiába önellátási telepének pusztán hatalmi

manipulációval létrehozott vallásával és egyházi szervezetével, és a próféták

szavainak ellenkező értelemre magyarázása – lásd a Káté tekintélyellenes
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hiányolja a lelket

alapvetésének tekintélyként idézését – szintén ismerős elem; de ami ott még csak

ötletsor, itt rendszerszerűen kidolgozott művilág.

A Kazohinia – és a Szathmári-életmű – kultúrkritikája

mégsem foglalható össze bármily részletesen

kidolgozott valláskritikájában. A legmélyebb szint a

szerző pesszimista antropológiája, amely Karinthy

regényeihez hasonlóan a lélek kultúra meghatározta, ám téves fogalma és

következményeinek leírásában nyeri el legáltalánosabb megfogalmazását. A behin

kultúra ugyanis azon az előfeltevésen alapul, hogy az embernek kulturális, vallási és

esztétikai szükségletei vannak, amelyek magasabb rendűek az anyagiaknál. Ezt

foglalja össze a behin terminológia a bruhu terminusban: „A bruhu is nem létező

dolgot jelöl. Szavakkal persze csak a létező dolgokat lehet leírni, így hát a lényegéről

semmit sem mondhatok, csak azt, hogy mikor használják. Nos, a bruhu volt az összes

természetellenes életmód és felfogás végoka. Az elrontott szék azért kell, mert kipu,

vakét jajgatni azért kell, mert ketni, a négyszöget megsérteni nem szabad, mert

aneba. Ha pedig a józan ész azt kérdezi, hogy egyáltalán miért van szükség ketnire,

kipura és anebára, akkor felelik ezt: ’mert az embernek bruhuja van’. Ennek a

bruhunak mindig olyan dologra volt szüksége, ami az embernek magának

szükségtelen. Kézenfekvő lenne eszerint a feltevés, hogy a bruhut mint végokot

fordítsuk, de a behinek betegsége túlment a paranoia szimptómáin, nem szólva arról,

hogy a bruhut nem mint állapotot, hanem mint önálló léttel bíró valamit emlegették,

sőt olyant, ami egyszerre létezik is, nem is.”  A bruhu leírását annak ismeretében

értékelhetjük helyesen, hogy a Kazohinia narrátora éppen azért vágyik el a hinek

racionális világából és kerül önként a behin telepre, mert hiányolja a lelket és az ezzel

járó kultúrszükségleteket: „Megértettem, hogy csak emberi testekkel van dolgom,

amikben azonban szikrája sincs az embernek. Gondolkozó tárgyaknak lehetne

nevezni őket, és most végre teljesen átértettem, hogy sem Zolema, sem a többi nem

valami különös természetű emberfaj, hanem egyszerűen nem emberek. Valami más.

Most tisztult ki előttem, hogy hol van az a lélek, amit eddig hiába kerestem. Sehol!

Most értettem meg, hogy a lélek teljesen hiányozhat.”  A felismerés után még

egy kísérletet tesz a kultúrszükségletek fogalmának megértetésére hin tanítójával,
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Zatamonnal: „mi ismerjük az anyagi vágyakat is, de nektek a kultúrszükségletekről

fogalmatok sincs. Ez a vágy csakis a mi tulajdonunk, míg belőletek hiányzik, ebben

tehát mi többek vagyunk nálatok. Igenis, többek, mert ami bennetek van, az bennünk

is megvan, de ti a mi érzékszerveinknek csak egy részét bírjátok. Hogy meri állítani a

színvak, hogy csak érdes és sima felület van, de szín nem létezik? […] te azt mondod,

hogy a léten kívül egyébre törő vágy nem létezhet. De bennem igenis él ez a vágy, és

azt mondom, hogy igenis lehetséges. Mit bizonyít ez? […] – Azt, hogy behin

vagy.”

De nincsen középút; a lélekhiten alapuló kultúra, a vallás, a művészet és a gazdasági

élet minden formája szükségképpen jut el a behin telep életének képtelenségeihez,

oka pedig egyfajta evolúciós hiba, amely hosszabb távon kipusztulásra ítéli az egész

behin fajtát – vagyis az emberiséget. A hin lélekhiány így pozitívummá, a túlélés

biztosítékává válik. Az evolúciós hiba leírása ugyan más megoldást alkalmaz, mégis

analóg Karinthy leírásával a Faremidóban a doszire agyának önmaga ellen

fordulásáról: „A behin azt képzeli, hogy a nem evés voltaképpen evés, és hogy a kés

nem megszünteti, hanem elősegíti az életet. – És hogyan kerülnek agyába az ilyen

szörnyű téveszmék? – Magából az agyból. Az ember agya komplikáltabb felvevő

készülék, mint a hangya idegrendszere, és mint ilyen, önrezgést is bocsát ki, ami a

nap kozmikus sugaraival keveredik. Az agy pedig ezt a kevert hullámot fogja fel,

miáltal a dolgokról való felfogása elferdül, és életfunkciói kisiklanak a kazóból. A

valóságos célokon kívül az agy maga termel magának célokat, ferde ösztönöket,

ketnit, kiput, bruhut, bikbamot, bötót és ezer egyéb nem létező dolgot, miáltal létük

önmagát pusztítja el, és átmegy a nemlétbe.”

[57][57]
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halad az önkiirtás felé

Ahogyan Karinthy hőse is csak belátni tudja Faremidó világának

magasabbrendűségét, de nem tud hosszabb távon élni benne, a Kazohinia narrátora

is belátja a hin társadalom racionalitását, de visszatér saját tökéletlen világába.

A Kazohinia művilágát talán lehet pesszimista,

ám kiegyensúlyozott kettős tükröt tartóként

értelmezni, amely egyaránt visszataszítóként

mutatja be a fantazmagóriák uralta kultúrát és a

racionalitás lélektelen világát. Van azonban a behin telep társadalmának – minden

emberi társadalom karikatúrájának – olyan következménye, amely véglegesen eldönti

a két világ közötti választást, ez pedig a kultúra szerkezetéből eredően előbb-utóbb

szükségszerűen bekövetkező buku. A narrátor így írja le belesodródását a számára

váratlanul kitört bukuba: „van testhasználati engedélyed? – Miii? – Szóval, nincs. Akkor

szabad részt venned a békemunkában. – Hogyan? – Megfogod ezt – és ezzel egy kést

nyomott a kezembe –, velünk jössz a domboldalra, ahol biztosítod a békét és

civilizációt. – Hogyan? – Úgy, hogy szúrod a kemonokat, és azok is szúrnak téged. […]

Sietve jelentettem ki, hogy az engedéllyel egyelőre nem kívánok élni, de rám kiáltott: –

Mondtam, hogy szabad részt venned a bukuban! Azzal belém rúgott, és odalökött a

sorba.”  A fanatizált behin közösségek között kitör az egyszerre vallási és

„nemzeti” gyűlölet táplálta háború, amely nem esetleges, tehát a diplomácia és a

politikai bölcsesség által esetleg elkerülhető, legalábbis korlátozható, lezárható és

főleg túlélhető, hanem maga a behin kultúra lényege, amely megállíthatatlanul halad

az önkiirtás felé. Egy szónok így foglalja ezt össze: „– Ti esetleg azt hiszitek…, hogy a

hinek most a böto elérésében támogatnak, és hogy most alkalom van a bötóért,

életért és békéért bukut folytatni. Tévedtek. Ketni tetteinkben a hinek nem az élet

mély lényegét látják, hanem értelmetlen verekedésnek tekintik ezeket. De hogy is

vehetné észre e bivak tömeg azt, amit csak az élő és meleg tüdő tud belélegezni,

melyben él az anebák és a böto szent tisztelete, míg az üres és hideg tüdő távol

marad tőle, és a pusztaságban tévelyeg. Az anebák és a bikru tisztelete az a

sziklaszilárd pont, ami tartalmat és célt ad életünknek, amely megkülönbözteti a

behint az oktalan hintől, ez acélozza meg karjainkat a nemes bukuban, ez avatja

[59][59]
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bumbukokká a behák fiait, kik boldogan áldozzák életüket a bötóért és a kés üdvéért.

[…] A kés üdvének és az anebáknak tisztelete a behák életének forrása, enélkül halál

és pusztulás volna sorsuk.”

A pesszimista utópiák értelmezői, közönségei és lehetséges értelmező közösségei

Nem pusztán a kultúrpolitika, hanem az irodalomtudományi közmeggyőződés és az

irodalmi közízlés is oka volt, hogy az Elza pilóta évtizedekig ne jelenjen meg; úgy tűnik,

magával a műfajjal nem tudott sokáig mit kezdeni a magyar irodalmi élet. (Végül csak

a Babits összkiadás részeként kerülhetett sor az újabb megjelenésre; ha egyszer

mindent kiadtak tőle, abba már belefért ez a regény is.) Karinthy esetében a Mennyei

riport és az Utazás a koponyám körül szorították a háttérbe a háborús és a

közvetlenül a háború után írott műveket, amelyeket azonban saját maga mindvégig

fontosnak tartott életművében. Az időről időre nekilendülő Karinthy-értelmezés néha

a középpontba állította ezeket a munkákat, de a periodikus nekibuzdulások után

általában hosszú szünet következett be nemcsak e regények értelmezésében, hanem

a Karinthy-irodalomban általában is.  Külön probléma, hogy Babitsot és

Karinthyt ugyan egyaránt a Nyugat első nemzedékéhez szokás sorolni, de témáikban,

irodalomeszményükben, stílusukban nem sok közös elemet fedezett föl az

irodalomtudomány.
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prioritás-vita

A pesszimista utópia és a nemzetközi nyelv, illetve általában a nyelvi kommunikáció

elméleti kérdései iránti érdeklődésükben azonban mégis találkozott gondolkodásuk.

Egymástól függetlenül fedezik föl ugyanezeknek a témáknak nagy formátumú

továbbvitelét a fiatalabb, különös pozíciójú pályatárs, Szathmári Sándor fő művében.

Karinthy, aki a még javítatlan, ugyanakkor még cenzúrázatlan változatot olvasta

kéziratban, úgy nyilatkozott, hogy minden e tárgyban írott munkáját odaadná a

Kazohiniáért; Babits, aki a stilisztikailag megigazított, ám a cenzúra által

megcsonkított első kiadást olvasta a halála előtt, komolyan fontolóra vette a művet a

Baumgarten-díj esélyesei között.  A Nyugatban is komoly recenzió jelent meg a

regényről, aligha függetlenül Babitstól.

Minden értelmezési nehézség eltörpül azonban Szathmári

Sándor életművének kiadási viszontagságai és

értelmezésének vargabetűi mellett. A magyar irodalomban

lényegében egykönyves, a mindenkori hivatásos irodalmi

életen kívül létező, viszont meglehetősen széles körű, alternatív értelmezői közösség

számára immár nyolcvan éve kultikus szerző. Emellett az eszperantó irodalomnak

valóban megbecsült, kanonizált klasszikusa, kihagyhatatlan szerzője minden

eszperantó irodalomtörténeti antológiának. A magyar és eszperantó író eltérő

szerepköre azonban nehezen ér össze az értelmezésekben, aminek legfeltűnőbb és

legismertebb megnyilatkozása a művek eredeti nyelve körüli vita. Szathmári maga

sem fogalmazott világosan, hogy milyen nyelven írta a Kazohiniát, így került az

eszperantó kiadás kiadói előszavába, hogy eredetileg eszperantóul írt mű, amely

először magyarul jelent meg több kiadásban.  (Az egyes magyar kiadások

viszontagságait, Karinthy pozitív véleményét, valamint Kalocsay Kálmánnak az

eszperantó szöveg gondozásában vállalt szerepét viszont helytállóan írja le az előszó.)

A magyar változat az eredeti, filológiai érvekkel alátámasztva már régen ismert,

a kérdés mégis újra előkerül szinte minden újabb ismertetésben.  A legtöbbet a

problémával és általában Szathmári életművével az utóbbi évtizedekben Tófalvy Éva

foglalkozott.  A nyelvek közötti prioritás-vita jól jelzi, hogy (legalábbis a magyar)

irodalmi élet mindmáig kevéssé tudja kezelni a két célközönség számára alkotó

kétnyelvű író jelenségét. Szathmári esetében talán nem is a magyar és eszperantó
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alkotói nyelv egymáshoz számított prioritási viszonya igazán fontos, hanem a

szövegváltozatok, amelyeket a két célközönség számára hozott létre magyarul és

eszperantóul. A variánsokból is látszik, hogy az eszperantó nyelvű Szathmári-

életművet semmiképpen sem tekinthetjük kész magyar irodalmi művek fordításának,

a szövegek létrehozásában a szerzőnek meghatározó szerepe volt, viszont mindvégig

mellette állt az immár kiadó nélküli kiadói lektor, a legnagyobb igényű eszperantó

irodalmi stíluseszmény formátumos képviselője, Kalocsay Kálmán. Az életmű és a

különböző szövegváltozatok megítélésekor azt is figyelembe kell venni, hogy élete

jelentős részében két célközönsége időben és térben is élesen elvált egymástól;

hosszú időn keresztül kizárólag nyugat-európai eszperantó nyelvű irodalmi

folyóiratokban, illetve kiadóknál publikálhatott. Beszédes életrajzi adat, hogy

személyesen sohasem járt azokban a külhoni városokban, ahol a műveit gondozó

kiadók működtek: Rotterdam, Stockholm, Helsinki, Párizs, Nizza és La Laguna a

Kanári-szigeteken. Érdemes itt utalni William Auld visszaemlékezésére a magyar

irodalomhoz fűződő szoros viszonyáról.  Az áttekintésből feltűnően hiányzik

Szathmári, pedig más forrásból tudjuk, hogy jól ismerte és kedvelte. Az ok világos:

nyilván tudta, hogy magyar, ám írásait nem a magyar irodalom eszperantó

fordításban elérhető műveinek, hanem az eszperantó irodalom Magyarországon

létrejött alkotásainak tekintette, attól függetlenül, hogy magyarul is megjelentek.
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tudományos-fantasztikus

szerző

problémaként jelenik meg Karinthynál és Babitsnál is. Nagyjából ez az első olyan

nemzedék a magyar irodalomban, amelyik számára saját műveinek idegen nyelvű

megjelenése reális lehetőség és egyben átélt, átgondolt kommunikációs, megértési

probléma. (Ez az az időszak, amikor szokássá válik, hogy az írókat fölkérik külön

előszó írására fordításban megjelent művük számára. Érdemes belepillantani ezekbe,

hogyan próbálják magukat és művüket pozícionálni egy jól-rosszul ismert, de mégis

idegen célközönség előtt. A Capillária előszava eredetileg a német kiadás, a német

közönség számára íródott.)  Ezzel az új kommunikációs helyzettel függ össze a

szerzők elméleti és gyakorlati érdeklődése általában a nyelv kommunikációs szerepe

és a nemzetközi nyelv eszméje iránt. Annak a jelentékeny, bizonyos elemeiben máig

meghatározó fordításelméleti tevékenységnek, amely a magyar irodalomban

nagyrészt a Nyugat, az eszperantó irodalomban pedig főként a Literatura Mondo

(egymástól sem független) öröksége, egyik oka éppen az egyre nemzetközibbé váló

irodalmi életben megtapasztalt kommunikációs helyzet volt. A manapság

globalizációnak nevezett világállapot egyik leírása is éppen Karinthytól származik: a

világ úgy összezsugorodott, hogy bárki elérhetővé vált nem több mint hat kézfogáson

keresztül (a Láncszemek című, 1929-es novella).

Külön kell említeni a magyar

tudományos-fantasztikus irodalom

hetvenes-nyolcvanas évekre eső

aranykorát, amikor ez az alkotói és

olvasói közösség szükségesnek érezte,

hogy megtalálja a maga nemesi őseit, és így horgonyozza le magát a magyar

kultúrában. A törekvés a kanonizált írók megítélésén nem változtatott, de jelentős

hatása volt abban, hogy Szathmári élete utolsó éveiben mégis publikálhatta magyarul

eszperantóul már megjelent rövidprózáját. Ugyanakkor éppen ezért hosszú időre

beszorult a tudományos-fantasztikus szerző pozíciójába. (Benczik Vilmos

utószavaiban a nyolcvanas évek végén külön kitért rá, miért nem tekinti Szathmárit

tudományos-fantasztikus írónak. Joggal kételkedhetünk, hogy sikerült meggyőznie az

olvasókat.)
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Szathmári életművéről szólva ki kell még térni az értelmezésekre, amelyek

rendszerszerűen jelennek meg a fő művek szövegéhez kapcsolódó paratextusként.

Ilyenek a szerző elő- és utószavai, a Kazohinia eszperantó szövegváltozatának

gondozója, Kalocsay Kálmán bevezetője,  William Auld előszava Szathmári

rövidprózájának eszperantó kiadásához,  Keresztury Dezső utószava a

Kazohinia harmadik és minden ezt követő magyar kiadásához . E paratextusok

értelmezéséhez érdemes figyelembe venni Ertl István megjegyzését, hogy ezek a

szövegek jóval a posztmodern megjelenése előtt születtek, vagyis szerzőjük szó

szerint gondolta a bennük foglaltakat, legalábbis nem tekintette intertextuális

játéknak.  Fokozottan igaz ez a szerző értelmező szövegeire. A Hiába cím nélküli

bevezetője a nyelv általi kifejezhetetlenségről, meg nem értésről szól: „A szó nem

gondolatközlésre, csak az író szórakozására való. Esetleg az is szórakozik, aki a szót

olvassa, ha ebbe a keretbe be tudja illeszteni a saját lelkét.”  Ugyanezt ismétli

némi variációval, mintegy tanulságként a regény mögé illesztett utóhangban: „Mint az

elején írtam, a szó nem gondolatközlésre való. A tragédia ott van, hogy az emberek

mégis szavakba akarják magukat átültetni, és ha valami hiba történik a világban,

utánanéznek, ki tanította azt a rendszert és milyen szavakkal. Következő lépés, hogy a

szavakat kicserélik, új szavakkal fejezik ki ugyanazt a szándékot, és azt hiszik, új célt

tűztek ki, mert lerombolták a régi szavakat.”  Szathmári nyelvkritikájának

lényegét mai divatos kifejezésekkel úgy írhatnánk körbe, hogy az emberek

átjárhatatlan véleménybuborékokban élnek, amelyeknek vezérszavaihoz

ragaszkodnak, és nem látnak át rajtuk. A kommunikáció általános kritikája hamar

konkretizálódik az ideológiakritikában. Az egyszerű jézusi parancsot – szeresd

felebarátodat, mint önmagadat – a klasszikus liberalizmus és szocializmus elferdíti a

félreértelmezett szabadság és egyenlőség szabályokba foglalt, ám szeretet nélküli

eszméivel.
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A továbbiakban a nacionalizmus és az internacionalizmus korabeli megjelenési

formáinak ürességét, ellentmondásosságát taglalja. Az internacionalista bolsevik

Oroszország nemzeti egységekbe szervezi az egykori cári birodalmat, sőt, az eddig

nemzeti kultúrával és identitással nem rendelkező etnikumokat is nemzetté szervezi,

például azáltal, hogy megalkotja írásbeliségüket. A nacionalizmus példája magyar:

Szabó Dezső. Látható, hogy elsősorban hozzá képest, vele szemben igyekszik

meghatározni saját álláspontját: „A marxizmus jelszava az internacionalizmus, Szabó

Dezsőé a nacionalizmus, vagy, mert érzi, hogy ezt a szót különböző üzletek már

kompromittálták – új nacionalizmusnak nevezi. (Új honfoglalás, újlelkű magyar stb.

Látszik a szavakba gabalyodott küzdelem, amiből a szót figyelő természet nem tud a

lényegre átlábalni.) Szabó Dezső magyar szellem, magyar vezetés címen foglalja össze

harcát az ’idegenfajú betolakodottak’ ellen. Így nevez mindenkit, akit a marxizmus

tőkésnek, Jézus pedig képmutató írástudóknak és farizeusoknak nevezett, és aki ellen

voltaképpen küzd, bár nevén nevezni nem tudja magyar bogarától. Komplikált kerülő

mellékszabályok tömegével határozza meg, mikor tekintendő valaki magyarnak, pedig
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nem mindenki takarmánya

egyszerűen azt kellene mondania: én pedig a kizsákmányoltat, szenvedőt, áron alul

eladottat ezután magyarnak nevezem.”  A nacionalizmus és internacionalizmus

értelmetlenségének bizonyítása nem vezet valamiféle kiút megmutatásáig. Az

emberiség örökre foglya lesz véleménybuborékként működő gyilkos ideológiáinak,

kiút és remény nélkül: „Ha egyszer a jó szándékúak megtanulnák egymást, béke

lenne, és tiszta ébredés. De csak szavak lesznek mindig, amit az uralomra jutott

rosszindulat mindig ki fog csavarni, és kamatoztatni mások bőrére, és sohasem fogjuk

tudni, miért lett minden rossz, hiszen a régi prófécia szavait immár uralkodó rendszer

biztosítja és érvényesíti. Ezért fogunk rángatózni folyton, a földtől az égig, a

rendszerek kergetni fogják egymást, lesznek ’újabb és újabb’ ’világnézetek’, és míg a

politika szélhámosai nyugodtan kaszálják be lényeg-nemlátó filozofálgatásuk

kamatait, addig mi, jó szándékúak, hévvel fogjuk egymást új és új szavak zászlai alatt

ölni és irtani, mert szavakra haragszunk és szavakból élünk. Nem lesz soha

nyugalmunk. Ez az ember tragédiája.”  Szathmári önértelmezése ebben az

általános formában lehetne akár a Kazohinia elő- vagy utószava. Visszatekintve a

föntebb elemzett művekre, feltűnő, mennyire összecseng a szemlélete az Elza pilóta

némely vonásával, különösen a nacionalizmus és az internacionalizmus

kiüresedésének párhuzamos leírásában. (Szathmári a Hiába befejezésekor már

olvashatta Babits regényének legalább az első, folytatásokban megjelent változatát.

Csábító összevetni a két író keresztény humanista szemléletét, ám Babitsnak a

regényhez írott utószava, amelyben megjelenik az Isten által elhagyott teremtett világ

lehetősége, csak a későbbi, kötetbeli kiadásban jelent meg. Hogy ezt Szathmári

olvasta-e a Hiába utószavának befejezése előtt, ha nem is kizárt, de bizonytalan.)

A Kazohinia második kiadásának utószava

lényegében ugyanezeket a gondolatokat

ismétli kifejtettebb formában, saját helyét

pontosabban meghatározva az irodalom

és a gondolkodás történetében, immár a gazdasági világválság és a második

világháború friss tapasztalataival kiegészítve.  A magyarázó utószó viszonyát a

regényhez Karinthy A cirkusz című novellájának példáján érzékelteti. Ez a novella

később is szimbolikus jelentőségű volt Szathmári önértelmezésében. Az ő
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fordításában jelent meg először eszperantóul, fordítói jegyzeteként rövid ars poeticát

fogalmaz meg,  amelyet, mint kevésbé ismertet, érdemes itt egészében idézni:

„Frederiko Karinthy (1888–1938), a legnagyobb magyar filozófus-szatirikus az

eszperantó lelkes híve és központi szervezetünk elnöke volt. Több műve megjelent

eszperantó fordításban (Holnap reggel, Északi szél, Faremidó stb.). Előadásaiban,

cikkeiben mindig támogatta mozgalmunkat. Ez a novellája, amely az első világháború

előtt keletkezett, egy álmot ír le, ezért találhatóak benne groteszk helyzetek és bizarr

kifejezések (’Ifjú bajtárs, elmebeteg’, ’paralellepipedon’, ’garmada’, ’gébic’.)  A

novella arra a tapasztalatra utal, amelyet W. Auld így fejezett ki: ’a szatíra nem

mindenki takarmánya’. Szatíráiban a széles közönség csak a felületes vicceket,

könnyed poénokat látta, nem pedig a filozófiai lényeget. A széles közönség igényeit

cirkuszi mutatványokkal, közönséges viccekkel kell kielégíteni, és ezekbe a

zsonglőrködésekbe belecsempészni az igazi, értékes filozófiai tartalmat. Karinthy

elnyerte a ’nevető filozófus’ jelzőt. Művei közül a legkedvesebb novellám A cirkusz,

mert nekem is ugyanilyen sorsom volt. Kritikusaim megállapították, hogy a Gépvilág

tudományos-fantasztikus mű, és azon vitatkoztak, hogy a gépeknek egyáltalán lehet-e

önálló gondolkodásuk, vagy sem. Megállapították, hogy a Vincenzo történelmi

elbeszélés. Csak cirkuszi előadásomat látták, de – néhány beavatott, mint W. Auld, M.

Boulton stb. – kivételével senkinek sem volt füle a rejtett filozófiai mag

dallamára.”
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totálisabb zsarnokság

Feltűnő, hogy itt hallgat a fő műről, amelynek utószavában először utal erre a

Karinthy-írásra saját önértelmezése részeként. Figyelembe kell vennünk, hogy jóval a

Kazohinia 1972-es kiadásának engedélyezése előtt járunk, így vagy ő maga, vagy a

szerkesztőség tanácsosabbnak láthatta kerülni a kérdéses megítélésű mű említését.

A Karinthy-novellára utalás a megértés

lehetetlenségét az ideológiai

véleménybuborékokról kiterjeszti a

kommunikációs tragédiát és következményeit

leleplező műnek, saját regényének kudarcos befogadás-történetével. Szathmári az

első kiadást követő visszajelzésekre reagálva nem győzi hangsúlyozni, hogy komolyan

gondolta az emberi természet megváltoztatásának programját: Kazohiniát pozitív

utópiának, alternatívának szánta a valóság disztópiájával szemben: „Kazohinia tehát

egyáltalán nem pesszimista könyv, mert a kazo – ha nem is érjük el – megmutatja,

hogy a gyötrelmekből menekülő élet számára nem a lemondás és a halál az egyetlen

kiút, hanem menekülhet önmaga felé is, tehát az életbe. Nem tehetek róla, nekem

rokonszenves is a bölcs hinek élete. Gulliver borzadásait szándékosan festettem

olyan eszközökkel, hogy az európai kultúrlény vele érezzen, összeforrjon honvágyával,

hogy aztán a behineknél kapott hidegzuhany annál is inkább annak felismerésére

vezesse, hogy önmagában van az alkati hiba, a kazo pedig nem börtön, hanem védő

és jó menedék.”  Aztán megismétli a klasszikus liberalizmus és a szocializmus

ideológiáinak ürességéről és elégtelenségéről már a Hiába utószavában

megfogalmazottakat, részletesebben utal a gazdasági világválság jelenségeire. A

megoldás nem a társadalom szerkezeti átalakulásában, átalakításában rejlik: „Semmi

bizonyság arra, hogy a technika megkövetelte társadalmi forradalom egyben az

emberiség felszabadulását hozza. Miért lenne a dialektikus kibontakozás éppen az

emberiség feszültségeinek feloldódása az osztálymentes társadalomban?”  A

közelgőnek jósolt kommunizmus tehát nem hozhat megoldást, sőt új, minden

eddiginél totálisabb zsarnokság veszélyét hordozza magában. A baj nem az ideológiák

megfogalmazásakor elkövetett hibákban, hanem az emberi természetben rejlik: „Míg

behinségünkre rá nem ismerünk, és ki nem irtjuk magunkból a lelket, ezt az
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atavisztikus fúriát, addig a termelési eszközök akárhány új rendszert hoznak, nem lesz

egyéb újabb lidércnyomásnál, melybe időnként átébredünk. […] A kazóhoz fel kell

ébrednünk behinségünk lázálmából.”

Példaanyagában kidolgozottabb A szegény csepűrágó dalának kultúrkrikája a Hiába

elő- és utószavánál. A gerincét a tudomány szakadatlan fejlődésének és az ezeket

irracionálisan felhasználó kulturális és életmódmozgalmak kontrasztja adja. A

számtalan magyar és nemzetközi példa közül talán a legplasztikusabb: „A

vitaminkutatás […] féktelen bicsérdista éhségkultuszba dühöngött át, amibe többen

beledicsőültek.”  A nálunk újdonságként jelentkező régi eszmék befogadásában

sincs köszönet: a „bizonyos kazo elemeket is tartalmazó buddhizmus” iránti

érdeklődésből Európában, kivált Magyarországon kizárólag a tibeti misztériumok és a

jóga elvakult kultusza realizálódik. Nem jobb a helyzet a művészeti életben sem;

ennek leírásakor Szathmári lényegében dekódolja a regényben a kipuról szóló

részekben leírtak üzenetét. Említést érdemel a kép, amit saját munkássága helyéről

alkotott a magyar és az egyetemes művelődés történetében. „Kazohinia […] második

emelet azon az épületen, amelynek földszintje Swift Gulliverje, első emelete Madách

tragédiája. Bocsánat a tisztességtelen hasonlatért, nem zsenialitásban, csak az eszme

továbbvitelében. A mozdonyt is továbbépítettük anélkül, hogy mérnökeink

Stephenson babérjait akarnák tépdesni.”
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Keresztury Dezső érdeme, hogy kiállt a Kazohinia újrakiadása mellett, ugyanakkor

esélye sem lehetett, hogy A szegény csepűrágó dala is megjelenjen a kommunizmus

és a totális diktatúra összefüggésére utaló kijelentések miatt. Keresztury utószava

nem hallgatja el a szöveg létét, de lényegtelenként, elavultként állítja be: „A második

kiadás […] egy, a mű filozófiai értelmét – sajnos, elég szerencsétlenül – magyarázó

utószóval is bővült. [A mostani kiadáson a] szerző kizárólag apró, stiláris javításokat
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pesszimista antropológia

végzett […]; mindössze az orvosi tudomány céljáról szóló rövid párbeszéddel

egészítette ki; és elhagyta ’A szegény csepűrágó dala’ című utószót.”  Elég

nyilvánvaló, hogy Szathmári nem önként, hanem politikai nyomásra hagyta el az

utószót. Keresztury utószava a korábbi kiadásokban felkelthette a figyelmes olvasó

kíváncsiságát a szöveg iránt, amelyet a kötet nem tartalmaz, később azonban, amikor

kiadása már nem jelentett problémát, mégis Keresztury utószava maradt az olvasók

generációi által a regény szövegével együtt kezelt paratextus, A szegény csepűrágó

dala pedig az 1989-es kiadástól eltekintve sohasem került vissza a köztudatba.

Az eszperantó kiadások paratextusai közül előbb a későbbi megjelenésű szöveget,

William Auld bevezetőjét érdemes idézni: „Szathmári Sándor a mai világ egyik

legnagyszerűbb szatirikusa, aki azonos szinten foglal helyet nagy és világhírű fivérei,

Swift, Wells, Anatole France, Madách és Karinthy mellett, akik egyébként

legkedveltebb írói.”

Az utolsó fontosabb paratextus Kalocsay

Kálmán Előszó ürügyén című

regényértelmezése, amely az 1958-as

eszperantó kiadáshoz készült. (Az újabb

kiadások is közlik.) Kalocsay figyelmeztetése szerint a Kazohinia cseles könyv, amely

megfertőzi olvasóit, akik „a Kazohinia olvasása utáni állapotban” nem tudnak

megszabadulni a kényszertől, hogy folytonosan újraértelmezzék a regényt. A

lehetséges interpretációk sokrétűségét fiktív beszélgetéssel érzékelteti, melyben négy

beszélő nevű olvasó ütközteti értelmezését. (Az elöljárószókból képzett nevű

beszélgetőtársak, Konter, Preter, Malger és Super mintegy körülbeszélik a regényt.) A

megszólalók visszacsempésznék kedvenc kulturális javaikat, a sakkot, a zenét és a

játékot a hinek világába, konkretizálnák a regény általános pesszimista

antropológiáját, illetve megpróbálják besorolni a szerző vélt gondolkodásmódját a

kurrens filozófiai és ideológiai áramlatok valamelyikébe. Egyikük szerint az író

filozófiai idealista, aki Schopenhauer A világ mint akarat és képzet című művéből

indul ki, és az akarat elfojtásával jut el egyfajta buddhista nirvánához mint végső

megoldáshoz. A másik szerint a szerző a legszigorúbb materialista, a harmadik

egzisztencialistaként értelmezi, aki szerint az érzelmeken alapuló élet katasztrófába
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sodor, a racionális élet viszont elviselhetetlen az ember számára, megoldás sehol

sincs. A negyedik szerint szocialista világpolgár  szerzőről van szó, akinek fő

mondanivalója az individualizmus és az emberi viszálykodás kritikája. Kalocsay azzal

szakítja félbe a fiktív beszélgetést, hogy mind a négyüknek megvan a véleménye, neki

magának is az ötödik, valószínűleg az olvasó is kialakít egy hatodikat, míg a szerző

saját öninterpretációja egy ettől eltérő hetedik lesz. A felszínen Kalocsay csupán az

értelmezések, olvasatok végtelen sorozatáról beszél. (Ez a ma már kissé banálisnak

tűnő állítás azonban 1958-ban még Párizsban sem volt magától értetődő.) Valójában

arról, hogy a szerző és a szöveg nem hagyja magát beskatulyázni filozófiai és

ideológiai rendszerekbe. Kalocsay véleménye leginkább Super utolsó fejtegetésével

egyezik, amely Szathmári önértelmezését idézi A szegény csepűrágó dalában. Ezek

szerint Kazohinia racionalitása annak az ideális társadalmi állapotnak a leírása, amely

elérhetetlen ugyan, de állandóan törekednünk kell felé a bennünk lakó állat

megfékezésével: „Ismerjük föl, amit a magyar költő így fejezett ki: ’Tigrissel

alszunk.’  Törekedjünk megláncolni ezt a tigrist, de a majmokat és más, bennünk

ólálkodó állatokat is.”

*
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A fönti hatástörténeti áttekintéssel érzékeltetni kívántam, hogy azok az értelmezési

keretek, amelyek a tárgyalt művek megértéséhez rendelkezésünkre állnak, mai

formájukban marginális helyzetre kárhoztatják a magyar pesszimista utópiákat, és

elégtelenek a további feltáró munka megtervezésére, megalapozására. A szerzők
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önértelmezése gyakran nem marad meg a szépirodalom keretei között, ezért itt az

ideje, hogy a magyar pesszimista utópiák történetét beillesszük, vagy inkább

visszaillesszük a magyar és európai eszmetörténet és filozófiatörténet keretei közé.

Hiszen az utópia és disztópia mindig is inkább volt a filozófia, mint a szépirodalom

része. Már ha egyáltalán értették ezt a szétválasztást. Az elején utaltam Bessenyeire,

akinek a munkái között a modern összkiadások szerkesztői igyekeznek elkülöníteni a

bölcseleti és a szépirodalmi műveket, ő maga azonban nemigen tudna mit kezdeni

azzal, hogy a Tariménes nem lehet egyszerre regény és bölcseleti mű. Hiszen Voltaire

Candide-ja is egyszerre tárgya az irodalom- és a filozófiatörténetnek. Csak az

elkülönülő szakfilozófia és a határait a nem-irodalomtól egyre gondosabban óvó

önelvű szépirodalmi eszmény szabdalja föl a szellemi élet egykor összetartozó

területeit úgy, hogy ma már gondot okoz újra összeilleszteni. De éppen azért tartjuk a

(magyar) eszmetörténészt és filozófiatörténészt, hogy hasonló feladatokat oldjon

meg.

1. A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének munkatársa.

Írásom az MTA BTK Filozófiai Intézete által szervezett, Intelligentsia in Poland and Hungary. Theories, Interpretations
and Individual Careers című műhelykonferencián 2019. február 21-én Pessimist Hungarian Utopias in the Interwar
Period címmel tartott előadás szerkesztett, bővített magyar nyelvű változata, amely Az értelmiség szerepe a
kollektív identitások megteremtésében Lengyelországban és Magyarországon a 19. és 20. században című, a lengyel

és a magyar tudományos akadémiák által támogatott bilaterális kutatási program keretében valósult meg.

Bessenyei György: Tariménes utazása. Budapest: V. ker. M. Kir. Állami Berzsenyi Dániel Reálgimnázium Ifjusága,

1930. Bessenyei művét Voltaire Candide-jának mintáját követő tipikus felvilágosodás kori utazási regényként szokás

számon tartani, de bőven van benne társadalmi utópia is, pozitív és negatív kicsengésű változatban. Talán a

legemlékezetesebb epizód, amelyben a magyar csapatok bevonulnak Berlinbe (utalás Hadik András

huszárcsínyére), felszabadítják az országot saját abszolutista zsarnokságától, majd védnökségük alatt összeül a

porosz alkotmányozó nemzetgyűlés, hogy megvitassa a legjobb lehetséges jövőbeli államberendezkedést. (A kézirat

sajtó alá rendezésében mások mellett még diákként részt vett Hegedüs Géza, akinek valószínűleg ez volt az első

nyilvános megjelenése a magyar irodalomtudományban.) ↑

2. A regény a kor szokása szerint először folytatásokban jelent meg a Pesti Naplóban 1931. március 15. és június 12.

között, Fekete olvasó címmel. A tudományos fantasztikus betéttörténetet külön írásként is megjelentette A világ
teremtése címmel, ugyancsak a Pesti Naplóban 1931. december 25. és 1932. január 10. között. Első kiadása

kötetben: Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. Budapest: Nyugat, 1933. Az Utószót ehhez a

kiadáshoz írta. Egy évvel később változatlan utánnyomásban ismét megjelent, majd 1939-ben adták ki Babits
Mihály összegyűjtött munkái között, a háborút követően viszont csak évtizedek múlva, Erdélyben és

Magyarországon párhuzamosan, de egymástól függetlenül: Babits Mihály: ’Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom’.
In: Uő: Timár Virgil fia. ’Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom’. Az előszót Lőrinczi László írta. Bukarest: Kriterion

Könyvkiadó, 1982. 97–307. Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. In: Uő: A gólyakalifa. Kártyavár.
Timár Virgil fia. Elza pilóta. Szerk. és a jegyz. írta Belia György. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. (Babits

Mihály művei) 459–659. A rendszerváltás után újra megjelent: Babits Mihály: Két regény. Novellák. Timár Virgil fia.
Válogatott novellák. Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. A szöveget gond. és az utószót írta Fenyő István.
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Budapest: Unikornis, 1995. (A magyar próza klasszikusai). Szerepel Babits műveinek kritikai összkiadásában is:

Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. Sajtó alá rend.: Buda Attila. Budapest: Magyar Könyvklub,

2002. (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása, regényei; 3). A továbbiakban a Kriterion kiadása alapján idézem

(Babits: Elza pilóta). ↑

3. Babits: Elza pilóta, 99. A [szögletes zárójelben] lévő közbevetést az erdélyi és a magyarországi kiadásból

kicenzúrázták, de a törlést jelezték. ↑

4. Uo. 137. A [szögletes zárójelben] lévő részt az előző idézetbelihez hasonlóan jelzetten törölték mindkét újabb

kiadásból. ↑

5. Uo. 129. A [szögletes zárójelben] szereplő szót csak a Kriterion kiadásából törölték. ↑

6. Uo. 219. ↑

7. Uo. 307. A magyarországi kiadás a jegyzetekben közli Babits utószavát. ↑

8. Uo. ↑

9. Karinthy Frigyes: ’A lélek arca’. In: Uő: Jelbeszéd. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás. Budapest:

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. I. kötet. 269–274. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei) Az írás először 1915-ben

jelent meg. (A továbbiakban Karinthy minden rövid prózai írására ennek a kiadásnak alapján hivatkozom.) ↑

10. Uo. 359–390. A mű először 1916-ban jelent meg. ↑

11. Karinthy Frigyes: ’Kötéltánc’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári

Tamás. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 199–379. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei) A mű először

1923-ban jelent meg. ↑

12. I. m. 379. ↑

13. Karinthy itt hivatkozott műveinek némely vonatkozását a korabeli magyar filozófiai élet néhány jelenségével

párhuzamba állítva bővebben vizsgáltam legutóbb, lásd: Mester Béla: ’A képi gondolkodás mint képzet’. In: Egyed

Péter – Gál László (szerk.): Fogalom és kép II. Kolozsvár: Kolozsvári Egyetemi Kiadó, 2011. 173–187. ↑

14. Karinthy Frigyes: ’Utazás Faremidóba. Gulliver ötödik útja’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és

a szöveget gondozta Ungvári Tamás. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 9–62. (Karinthy Frigyes

összegyűjtött művei) A mű először 1916-ban jelent meg. ↑

15. Uo. 54–55. ↑

16. Karinthy az emberi pszichikum reménytelen összetételének és az ebből következő, főként idealista téveszmék

hangsúlyozása mellett összetetten tárgyalja a materializmust is. Az egyik helyen szinte szó szerint veszi át a 19.

századi Büchner-féle természettudományos materializmus népszerűsítő irodalmának szóhasználatát: „[az ember]

mint élősdi, az élő, szervetlen lényekhez hasonló tulajdonságokat vesz fel, hogy közelebb férkőzhessen hozzájuk; így

hangokat is ad, és fej alakú felső részében olyan anyagot termel, melynek váladéka, a gondolat, külsőleg hasonlít az

ő szellemi termékeikhez.” Uo. 46, kiemelés tőlem. Büchner munkájának rövidített, népszerű kiadása Karinthy

regénye keletkezésének idején elérhető volt: Dr. Büchner Lajos: Erő és anyag vagy A természetes világrend
alapvonalai. Ford.: Seress László. Budapest: Vass József kiadása, 1905. Az ideológiaként megjelenő materializmustól

viszont távolságot tart. A beteg agy értelmetlen fogalmi termékeit bemutatandó, ezt a példát hozza: „Ő, Midore,

egyszer tanulmányozott egy ilyen beteg szolaszit, s föl is jegyzett egy ilyen artikulálatlan zörejt, rájött, hogy ha

ólmot és zsírkövet bizonyos módon dörzsöl az ember, akkor ad ilyen hangot. E szavaknál Midore utánozni próbálta

ezt a beteges zörejt, és a legnagyobb meglepetésemre, eléggé érthetően, két, előttem ismerős szót ejtett ki, ezeket:

’történelmi materializmus’.” Uo. 41. Az idézett szövegben a szerves élet, a doszire által megfertőzött szolaszi egyik

jellemző betegségéről van szó, amelynek tüneteként a beteg úgy viselkedik, olyan hangokat ad ki, mint egy doszire.

↑

17. Uo. 61–62. ↑

18. A polgári életben az eredetileg anyakönyvezett Szathmáry Sándor változatban használta a nevét. ↑
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19. Szathmári Sándor: Hiába. Jövő. A szöveggondozás és az utószó Tófalvi Éva munkája. Budapest: Szépirodalmi

Könyvkiadó, 1991. Második kiadása ugyanitt jelent meg Lukáts János utószavával. A kézirat 1932 körülre datálható.

A szerző utószavának kortárs eseményekre utalásából erre következtet a szöveggondozó; Szathmári később úgy

emlékezik, hogy a trilógiát 1931-ben kezdte írni, 1935-ben pedig már a következő regényen, a Kazohinián

dolgozott. Lásd: Sándor Szathmári: ’Epilogo de la aŭtoro je peto de la eldonisto. Mia vivo kaj verkado [A szerző
utószava a kiadó kérésére. Életem és műveim]’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988.

426–430, különösen 427–428. (Az önéletrajzot Szathmári 1964-ben eszperantóul megjelent novelláskötetéhez írta.)

A regényt az első kiadás alapján idézem. ↑

20. Uo. 23. ↑

21. Szathmári József Attiláról: lásd idősebb korában írt visszaemlékezését: Sándor Szathmári: ’Anekdotoj pri Attila

József’. Hungara Vivo, 7. évf. 1967/4. sz. 17. ↑

22. Szathmári: Hiába, 151. ↑

23. Uo. 171. ↑

24. Uo. 203. A regény eszperantó fordításban megjelent részlete éppen a vertikálisról a horizontális terminológiára

áttérést emeli ki a regényből; lásd: Sándor Szathmári: ’Vane – La estonteco (fragmento)’. Trad.: Lariko Golden.

Esperanto, 90. évf. 1997/12 (1098). sz. 202–205. ↑

25. Szathmári: Hiába, 251–252. ↑

26. Az akadémiai festészet hivatalos esztétikája velük szemben a bárányfelhők tükröződésének módozatairól közöl

részletes elemzéseket. ↑

27. Az írás párhuzamosan jelent meg eszperantó és magyar nyelven: Sándor Szathmári: ’Muŝoj’. Norda Prismo, 1972/2.

sz. 81–86. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: Muŝoj. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio,

1988. 267–276.; Szathmári Sándor: ’Dongók’. In: Uő: Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad.:

Budapest: Magyar Eszperantó Szövetség, 1989. 183–190. (Az első kiadás a Gondolat Kiadónál jelent meg 1972-ben.)

A továbbiakban a második magyar kiadás alapján idézem. ↑

28. Uo. 186. ↑

29. Uo. 189. ↑

30. Uo. 190. ↑

31. Az eredeti, eszperantó nyelvű változat első kiadását lásd: Sándor Szathmári: Maŝinmondo kaj aliaj noveloj. La

Laguna: Stafeto, 1964. (Beletraj Kajeroj, 22). Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Maŝinmondo’. In: Uő: Perfekta
civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988. 5–86. Magyarul lásd: Szathmári Sándor: ’Gépvilág’. In: Uő:

Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar eszperantó Szövetség, 1989. 5–56. ↑

32. Uo. 6. ↑

33. Frigyes Karinthy: Vojaĝo en Faremidon. Du ŝipoj. Trad. Totsche [Tárkony Lajos]. Budapest: Literatura Mondo, 1934.

Újabb kiadása: Frigyes Karinthy: Vojaĝo en Faremidon. Kapilario. Trad.: Lajos Tárkony kaj Andreo Szabó. Budapest:

Hungara Esperanto-Asocio, 1980. ↑

34. Szathmári erre a helyzetre nem optimista büszkeséggel, inkább lényeglátó, önkritikus iróniával reflektál. Budapesti

vizsga című jelenetében a fejlett elittudattal rendelkező budapesti eszperantisták szőrszálhasogatóan kiigazítják a

sírból feltámadt Zamenhof nyelvhasználatát. Az írás máig nem jelent meg magyarul, mert aki tud róla, valószínűleg

az eszperantista közösség bennfentes humorának körébe sorolja. Pedig jól tapintható és tanulságos a történet

magyar szellemi talaja. A nyelvtani formulák és kifejezések használatának normái a magyar nyelvművelés túlzásait

idézik. A Zamenhof beszédében kifogásolt és a vizsgabizottság által kiigazított igeidő-használat félreérthetetlenül

utal a Budapesti Iskola nyelvhasználati eszményére, ezen belül konkrétan Kalocsay Kálmán nézeteire. Kalocsay a

helyes eszperantó nyelvhasználatról vallott nézeteit úttörő verstani és fordításelméleti kérdéseket érintő

tanulmányainak társaságában adta ki kötetben: Kérdés nélküli válaszok címmel, lásd: Kolomano Kalocsay:

’Sendemandaj respondoj’. In: Uő: Lingvo stilo formo. 2. kiad. Budapest: Literatura Mondo, 1931. 70–91. Ezen belül a
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Szathmári jelenetében kifigurázott nyelvhasználati normáról lásd: Uő: ’Ata kaj ita’. Uo. 83–84. Szathmári jelenetében

annak a mozzanatnak az értékeléséhez nem is kell külön magyarázat, hogy a mestert mindjárt az adatfelvételnél

rábírják neve eszperantósítására: a bizonyítványt már Ludoviko Lazaro Semkorto (Magudvar Lajos Lázár) nevére

állítják ki. (A családnév valójában Samenhof; az orosz hatóságok írják át hallás után a család tagjainak mint orosz

alattvalóknak a hivatalos papírjaiban Zamenhofnak, természetesen cirill betűvel.) Külön csattanó, hogy Zamenhof

neve már nem rémlik senkinek sem a különben igencsak öntudatos magyar eszperantista közösségben. A jelenetet

először az 1966-os budapesti eszperantó világkongresszus alkalmával adták elő, a visszaemlékezések szerint az

érintettek, az eszperantista elit két világháború között indult, de a hatvanas években még aktív képviselői körében

botrányt okozva. Az írás első megjelenése: Sándor Szathmári: ’Budapeŝta ekzameno’. Esperanto en Finnlando, 1968.

febr. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Budapeŝta ekzameno’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest:Hungara

Esperanto-Asocio, 1988. 376–386. ↑

35. Babits a Színjáték három részét 1913-ban, 1920-ban és 1922-ben jelentette meg először, Kalocsay Inferno-fordítása

1933-ban látott napvilágot. ↑

36. Ugyanakkor Babits eszperantóul legismertebb művét nem ő fordítja és nem is ő adja ki, lásd: Miĥaelo Babits: La

Cikoni-kalifo. El la Hungara tradukis Karlo Bodó. Mosse, Berlin, 1929. A képet színesíti, hogy Babits néhány verse és

Karinthy Faremidója ido nyelven is megjelent, utóbbit lásd: Frigyes Karinthy: Voyajo di Gulliver en la lando dil
muziko. Trad. Stefano Bakonyi. Prefaco da J. Gyula Pikler. Budapest: Ido-Editerio, 1923. ↑

37. Szathmári Sándor: ’Kitüntetés’. In: Uő: Gépvilág és más fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar

Eszperantó Szövetség, 1989. 78–84. Első megjelenése: Sándor Szathmári: ’Honorigo.’ Monda Kulturo 1963/4. sz. 115–

118. Újabb kiadása: Sándor Szathmári: ’Honorigo’. In: Uő: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio,

1988. 119–128. A párhuzamra a novella és az Elza pilóta között Benczik Vilmos hívja föl a figyelmet, lásd: Vilmos

Benczik: ’Postparolo’. In: Sándor Szathmári: Perfekta civitano. Budapest: Hungara Esperanto-Asocio, 1988. 440–452,

különösen 447. ↑

38. Már az Elza pilótában is elhangzik a megjegyzés, hogy a jövőben az állam a mostani szerencsés rokkantakat is

besorozhatja, hiszen a modern haditechnika kezeléséhez nincs szükség testi erőre. ↑

39. A regény kiadásának története meglehetősen kalandos. Először a háború elején jelent meg, erősen cenzúrázva:

Szathmári Sándor: Gulliver utazása Kazohiniában. Budapest: Bolyai Akadémia, 1941. A második, csonkítatlan kiadás

csak a háború után, Illésházy Péter illusztrációival – az ő tervezett képe ihlette a Hiába trilógia címét: Szathmári

Sándor: Utazás Kazohiniában. 2. kiadás. Budapest: Magyar Élet, 1946. Ehhez utószót is írt A szegény csepűrágó dala
címmel. A harmadik kiadásra 1957-ig kellett várni, akkor is csak az eredetileg engedélyezetthez képest ötödannyi

példányszámban és az 1946-os utószó nélkül jelenhetett meg: Szathmári Sándor: Kazohinia. 3. kiadás. Az utószót

írta Keresztury Dezső; illusztrálta Hincz Gyula. Budapest: Magvető, 1957. Ezt követően 1972-ig nem jelenhetett meg

magyar kiadás, miközben eszperantóul, majd 1972 után angolul is napvilágot látott. A regény későbbi kiadásai újra

hozzák Keresztury Dezső utószavát, míg Szathmári saját utószava kevéssé hozzáférhetővé vált. Szathmári

önéletírása szerint már 1939-ben gondolt a regény eszperantó nyelvű kiadására (addigra már megjelentek első

eszperantó nyelvű publikációi), ám a szigorodó európai politikai viszonyok következtében a vezető eszperantista

irodalmi folyóirat, a Literatura Mondo megszűnt (a háború után rövid időre újraindult, de erős ideológiai kontroll

alatt). Könyvkiadója a japán megszállásig Hongkongban fejtett ki tevékenységet, nem függetlenül attól, hogy már a

háború előtt is publikáltak a lapban kelet-ázsiai szerzők. (A történelem fintora, hogy a Literatura Mondo

könyvkiadója hongkongi korszakának kiadványai ma leginkább japán eszperantista kiadók által gondozott újabb

kiadásaik révén hozzáférhetőek.) Így az eszperantó kiadás is csak a háború után valósulhatott meg, akkor sem

Magyarországon, lásd: Sándor Szathmári: Vojaĝo al Kazohinio. Parizo: Sennacieca Asocio Tutmonda, 1958. (Második

kiadás uo. 1998.) A továbbiakban a regényt a hatodik magyar kiadás alapján idézem: Szathmári Sándor: Kazohinia.

6. kiad. Háttér Kiadó, Bp., 1996. ↑

40. Ennek legrészletesebb irodalmi kifejtését a számtalan rövidpróza mellett lásd: Karinthy Frigyes: ’Capillária. Gulliver

hatodik útja’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária. Kötéltánc. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás.

Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 63–196. ↑

41. Szathmári: Hiába, 15. ↑

42. A kérdés történetének magyar nyelven a legismertebb összefoglalását lásd: Umberto Eco: A tökéletes nyelv

keresése. Fordította Gál Judit és Kelemen László. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1998. ↑
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43. Lásd: Frigyes Karinthy: Vojaĝo al Faremido, 5. A „legtökéletesebb nemzetközi nyelvre”, vagyis az eszperantóra utalás

annak a fényében válik igazán érdekessé, hogy a regény korábban már megjelent egy másik nemzetközi nyelven,

ido fordításban is. ↑

44. Szathmári: Kazohinia, 48–50. ↑

45. Uo. 182–183. ↑

46. Uo. 186. ↑

47. Uo. 184. ↑

48. Uo. 310. ↑

49. Uo. 314. ↑

50. Uo. 250–251. ↑

51. A regény eszperantó változatában Szathmári a behin terminológiát némileg módosítja. Azokban a behin

szavakban, amelyek eszperantóul jelentenének valamit, átír egy-két betűt. Ilyen a bivak, hiszen az eszperantó

bivakonak van közszói jelentése, (vö. ang. bivouac), ebből tehát a zavaró áthallások elkerülése érdekében bivag lesz.

Kerüli az eszperantóban ismeretlen beszédhangokat jelölő ékezetes betűket, (például ’ö’ és ’ü’); a hinek tökéletes

nyelvében ilyenek amúgy sem fordulnak elő. Ahol lehet, különösen a személyneveknél, egyszerűen elhagyja az

ékezeteket; Zajkübüből Zajkubu, Zemökiből Zemoki lesz. Viszont, ha a bötot botonak írná át, annak így már lenne

eszperantó közszói jelentése (vö. ang. boot). A megoldás a boeto alak megkonstruálása, ami (az eszperantóban is)

idegen szóként, az olvasó némi latinos műveltségét feltételezve ejthető éppen ’böto’-nak is, (tekintettel arra is, hogy

az eszperantó változat Párizsban jelent meg). Fontosabb azonban, hogy így a beato (boldogság) szónak csaknem

tiszta anagrammáját kapjuk, azét a szóét és a mögötte álló valóságét, aminek a hiányát főhősünk olyannyira fájlalta

a hinek nyelvében és világában, hogy közülük a behinek közé menekült; ahol végül beato helyett csak boetot talált.

Az eszperantó beato értelme egyébként, mint a latin nyelvekben általában, szorosabban kapcsolódik a vallási

értelemben vett boldogság, avagy üdvösség jelentéshez, mint magyar megfelelője a mindennapi

nyelvhasználatban, így még nagyobb a kontraszt Gulliver lelki hiányérzete és a megtalált üdvösség-karikatúra

között. ↑

52. Uo. 233. ↑

53. Uo. 307. ↑

54. Uo. 322–323. ↑

55. Uo. 208. ↑

56. Uo. 158. ↑

57. Uo. 172–173. ↑

58. Uo. 345. ↑

59. Uo. 317–318. ↑

60. Uo. 333. ↑

61. A legutóbbi átfogó kötet Karinthy életművéről csaknem két évtizede jelent meg, lásd: Angyalosi Gergely (szerk.):

Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről. Maecenas, Bp., 1990. Azóta csak egyetlen jelentősebb, teljes

egészében Karinthyról szóló kötettel találkoztam: Balogh Gergő: Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség
Karinthy Frigyesnél. Budapest: FISZ, 2018. ↑

62. Babits gégerákja miatt elveszítette beszédképességét, így környezetével írásban érintkezett. A Baumgarten-díj

odaítélésének ötlete sem szóbeli hagyományon alapul, hanem Babits saját kezű, azóta nyomtatásban is kiadott

lejegyzésén, lásd: Babits Mihály beszélgetőfüzetei. II. köt. 1940–1941. Szöveggond., bev., jegyz.: Belia György.

Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 390. Az is világos, hogy írott formában meggondoltabban, kerekebben
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fogalmaz az ember, különösen a hivatásos poeta doctus, mint élőszóban, már csak a befektetett energia és a

kifejezés viszonylagos lassúsága miatt is; vagyis a tollából nem csúszik ki olyan könnyedén valami, mint a szájából.

További szomorú adalék, hogy a következő Baumgarten-díjról halála miatt már nem Babits döntött. ↑

63. Kolozsvári Grandpierre Emil: Gulliver utazása Kazohiniában. Szathmári Sándor szatirikus regénye. Bolyai Akadémia.

Nyugat, 34. évf. 1941/6. sz. 465–466. A recenzens mai szemmel furcsa módon nem veszi észre az iróniát a narrátor

brit kultúrfölény szemszögéből megfogalmazott szavaiban, amelyekből a mai befogadó számára nyilvánvaló, hogy a

fensőbbséges megnyilatkozások egy önmagát föl nem ismerő másik behin kultúra önteltségének megnyilvánulásai.

Igaz, ekkor még csak a cenzúrázott, megcsonkított változat szövege alapján lehetett megítélni a regény kvalitásait.

↑

64. La eldonantoj: ’Prezento de la libro’. In: Sándor Szathmári: Vojaĝo al Kazohinio. Parizo: Sennacieca Asocio Tutmonda,

1958. Megismételve a második kiadásban (uo. 1998). Oldalszám nélkül hivatkozom rá, utalva a mű minden elérhető

kiadására. ↑

65. Lásd pl. eszperantóul: Vilmos Benczik: ’Postparolo’. In: Sándor Szathmári: Perfekta civitano. Budapest: Hungara

Esperanto-Asocio, 1988. 440–452. Magyarul: Benczik Vilmos: ’Utószó’. In: Szathmári Sándor: Gépvilág és más
fantasztikus elbeszélések. 2. bőv. kiad. Budapest: Magyar Eszperantó Szövetség, 1989. 223–230. ↑

66. Lásd például: István Ertl: ’Vojaĝo al Kazohinio’. La Ondo de Esperanto, 2010/5(187). sz. 17. ↑

67. Néhány ezzel kapcsolatos magyar és eszperantó nyelvű írását, valamint egy tavalyi irodalmi vitáról szóló tudósítást

lásd: Éva Tófalvi:’La Hungara Orwell’. Esperanto, 90. évf.1997/12(1098). sz. 202–204.; Tófalvi Éva: Gyulától Kazohiniáig.
Szathmári Sándor. Bárka, 20. évf. 2012/1. sz. 88–93; Tófalvy Éva: Kazohiniától Atlantiszig. Szathmári Sándor és
utópiái. Pécs: Akvila & Priscilla Kiadó, 2017; Ralph Dumain: ’Éva Tófalvy pri Sándor Szathmári: De Kazohinio ĝis

Atlantido’. 2018. május 23-án kelt bejegyzés. In: Uő: Ĝirafo. Esperanto-blogo, kelkfoje blago. URL: <

http://gxirafo.blogspot.com/2018/05/eva-tofalvy-pri-sandor-szathmari-de.html > Utolsó hozzáférés: 2019. január 31-

én. (Tófalvy Éva régebben Tófalviként használta családnevét, ezért szerepel két változatban a neve a fönti

hivatkozásokban.) ↑

68. William Auld: ’Kiel mi amikiĝis kun Imre, Sándor, Mihály, k. a.’ Hungara Vivo, 14. évf. 1974/4. sz. 11. A címben

említett magyar írók Madách, Petőfi és Babits, Auld azért utal rájuk keresztnevükön, hogy hangsúlyozza azt az
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megírásának jelenéig, Weöres Sándorig, Nagy Lászlóig, Szécsi Margitig és Ladányi Mihályig sorolja. (Az akkori kortárs

szerzők egy részét angolul olvasta, a régebbieket eszperantóul.) ↑

69. Karinthy Frigyes: ’Levél H. G. Wellshez’. In: Uő: ’Capillária. Gulliver hatodik útja’. In: Uő: Utazás Faremidóba. Capillária.

Kötéltánc. Szerk. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 67–95. A szöveg

először 1925-ben jelent meg németül, a Capillária német kiadásának előszavaként; a magyar kiadások a regény

1928-as második kiadásától közlik. A bevezető írásakor Karinthy még arra számított, hogy a németet rövidesen

követi az angol fordítás, ennek megfelelően fogalmaz és szólítja meg feltételezett angolul olvasó hallgatóságát is,

megkülönböztetve közöttük az angolokat, skótokat és íreket. A férfi–nő-viszonyról szóló regény bevezetéseként

Karinthy az angol álszemérmet tűzi tollhegyre, egyszerre szánva üzenetét feltételezett német, angol, skót és ír

olvasóközönségének, nyilván mindegyiküknek más-más intencióval. ↑

70. Kolomano Kalocsay: ’Pretekste de Antaŭparolo’. In: Sándor Szathmári: Vojaĝo al Kazohinio. Parizo: Sennacieca

Asocio Tutmonda, 1958. Megismételve a második kiadásban is (uo. 1998), ezért a továbbiakban oldalszám nélkül

idézem, utalva minden elérhető kiadásra. ↑

71. William Auld: ’Enkonduko’. In: Maŝinmondo kaj aliaj noveloj. La Laguna: Stafeto, 1964. (Beletraj Kajeroj, 22). ↑

72. A szövegre a következő kiadás alapján hivatkozom: Keresztury Dezső: ’Utószó a Kazohiniához’. In: Szathmári Sándor:

Kazohinia. 5. kiad. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980. (Magvető Zsebkönyvtár). 383–389. Keresztury utószava először a

regény 1957-es kiadásában jelent meg. Ezt követően minden magyar kiadásban megjelenik csaknem változatlan

szöveggel, a regény kiadástörténeti adatainak frissítésével. Az 1980-as tűnik a végleges szövegváltozatnak. ↑

73. Lásd Ertl István i. m. ↑

74. Szathmári Sándor: Hiába. Jövő. A szöveggondozás és az utószó Tófalvi Éva munkája. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.,
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1991. 5. ↑

75. Szathmári Sándor: Még néhány felesleges szó. Uo. 265. ↑

76. Uo. 268. ↑

77. Uo. 271. ↑

78. A Kazohinia 1946-os második kiadása könyvritkaságnak számít, ezért a továbbiakban a szöveg egyetlen későbbi

kiadása alapján idézem, lásd: Szathmári Sándor: ’A szegény csepűrágó dala’. In: Uő: Gépvilág és más fantasztikus
elbeszélések. 2. bőv. kiad. Szerk. és az utószót írta Benczik Vilmos. Budapest: Magyar Eszperantó Szövetség, 1989.

207–221. ↑

79. Frederiko Karinthy: ’La Cirko’. Tradukis Sándor Szathmári. Hungara Vivo, 8. évf.1968/2. sz. 16–18. ↑

80. A groteszk helyzetekben előforduló bizarr kifejezések eredeti szövegkörnyezete a novellában (kiemelés tőlem): „Erre

olyan hangosan kezdett nevetni, hogy a torkába láttam, mint valami mély alagútba, aztán ridegen szórul szóra ezt

mondta: ’Ifjú bajtárs, elmebeteg, a te szíved nagyon hemzseg.’ Én ezt roppant ötletes versnek találtam, és láttam,

hogy az igazgatónak jólesett önkéntelen elismerésem, megveregette a vállam, és azt mondta, várjak, talán lehet

valamit csinálni, majd megbeszéljük. Később be is jött a sötét folyosóra, ahol dideregve álltam, és leereszkedő

jóindulattal mondta, hogy a hegedülés így magában, egészben véve paralellepipedon. Én rögtön értettem, hogy ez

azt jelenti, hogy nem nagyon bízik a sikeremben. Esküdözni kezdtem, mire elkomolyodott, és tudtomra adta, hogy

hát jó, megpróbáljuk, de előbb szólni kell a katonai fennhatóságnak, ahol bélyeget kapok mint császári és királyi

garmada.”

„Szédülve és zúgó fülekkel kerültem vissza egy másik osztályba, ahol már várt az igazgató. Elmondtam, hogy láttam

a hangszereket, de egyiket se ismerem, és nem tudok ezeken játszani. Vállát vonogatta, és azt mondta, hogy

nagyon sajnálja, ez esetben gébic.” ↑

81. Uo. 18. ↑

82. Szathmári Sándor: A szegény csepűrágó dala, 220. ↑

83. Uo. 218. ↑

84. Uo. ↑

85. Uo. 209. A bicsérdizmus a két világháború közötti Magyarországon a nyers zöldségek fogyasztásán alapuló

táplálkozási és életmódreform-mozgalom volt. ↑

86. Uo. 207. ↑

87. Keresztury Dezső: Utószó a Kazohiniához, 388. ↑

88. William Auld: Enkonduko, 9. ↑

89. Az eszperantó szöveg terminusa (socialisto-homarano) valamivel konkrétabban utal egy bizonyos nézetrendszerre

azzal, hogy nem egyszerűen a kosmopolito terminust használja. Még Zamenhof írt egy világpolgári humanista

hitvallást és egyben felhívást Homaranismo címmel, amelyben közvetlenül az emberiség (homaro) tagjaként (-ano)
határozta meg magát. ↑

90. Kalocsay Weöres Sándor XXX. számú egysorosát idézi itt saját fordításában, név nélkül. (Írását láthatóan nem akarta

nevekkel, irodalmi hivatkozásokkal terhelni.) Ez az egysoros a bevezető keletkezésekor a költő 1946-ban megjelent
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91. Kolomano Kalocsay: Pretekste de Antaŭparolo. ↑
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egyenrangú partnerek

Az angol irodalomtörténet talán legismertebb regényében, a Büszkeség és

balítéletben Jane Austen így írja le a nagy pillanatot, amikor Bingley bejelenti

Elizabethnek, hogy megkérte Mr. Bennettől Jane kezét: Bingley becsukta maga mögött

az ajtót, odament hozzá és kérte, hogy fogadja jó szívvel sógorának. Elizabeth őszinte

és meleg szavakkal mondta el, mennyire örül, hogy rokonok lesznek. Barátságosan

kezet fogtak, s amíg Jane le nem jött, Elizabeth mást se hallott Bingleytől, csak azt,

hogy milyen boldog, és hogy Jane milyen tökéletes. S bár Bingley a szerelmes férfi

szavaival szólt, Elizabeth szilárdan hitte, hogy az ész szava is jövendő boldogságot

ígér, s e boldogság alapja Jane okossága és végtelenül jó természete, meg az, hogy

kettőjük ízlése és érzései oly sokban megegyeznek. [Austen, Jane: Büszkeség és

balítélet. Ford.: Szenczi Miklós. Bp., Európa, 399.].

Elizabeth gondolatmenete mintha az ún.

liberális feminizmus kiindulópontjának, Mary

Wollstonecraft A nők jogainak védelmében című

vitairatának alapállását fogalmazná meg. A

házasságra lépő szerelmesekkel kapcsolatban Austen a love szót egyáltalán nem

használja, az erotikus vagy szexuális vonzalomra még csak célzás sem történik. A

hangsúly a közös karakterjegyeken van: az ész, a kedély, az érzés és az ízlés

egyenrangú félként állítja Jane-t jövendőbelije mellé. A sikeres házasság „az ész

szavára” épül (rationally founded expectations), s ahogy a regényben ábrázolt emberi

viszonyok bizonyítják, a spontán szexuális vonzalom katasztrófához vezet. Jane

Austen soha nem foglalkozott politikai kérdésekkel, de a korszellem hatására akarva-

akaratlanul némi késéssel az ő életműve is reflektál a 90-es évek elején a francia

forradalom által felvetett ideológiák értelmezéséről folyó vitára. S talán éppen az ő

regényeiben elénk tárt világ vitte el a legnagyobb olvasótáborhoz az egyik

alapkérdésre adott válaszokat népszerű formában: a nők megfelelő neveltetése, mely

alkalmassá teszik őket, hogy férjük egyenrangú partnerei legyenek egy boldog

házasságban. Minden regényében ez a cselekmény felépítésének legfontosabb

motívuma.
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vállalt minden kockázatot

A nők egyenrangúságáért ma is folyó harc megindítóját, Mary Wollstonecraftot (1759–

1797) bátorsága és független szellemisége segítette, hogy társadalmi és anyagi

szempontból a szó szoros értelemben a semmiből indulva egyedülálló nő, ráadásul

gyermekét egyedül nevelő nő létére a 18. század végének egyik legjellegzetesebb

londoni szellemi csoportosulásában, a Joseph Johnson könyvkiadó és lapszerkesztő

körül kialakult radikális, szabadgondolkodású értelmiségi körben magabiztosan

elfoglalja a neki kijáró helyet. Huszonnyolc éves korában nagyon találóan így definiálja

húgának önmagát: nem arra születtem, hogy a járt úton haladjak, természetem

sajátos jellege kényszerít egyre tovább. [Wardle, R. M. (ed.): Collected Letters of Mary

Wollstonecraft. Ithaca and London: Cornell U. P., 1979, 165] Nem sokkal később egy

levelében írja: Soha semmi fontosba nem fogtam úgy, hogy ne csináltam volna

makacsul, amíg el nem értem a célomat, ami bátortalanabbak szemében szinte

reménytelennek tetszhetett. [Wardle 159] Mikor huszonkét évesen futó látogatásra

visszatért Beverley-be, ahol hat éven át élt családjával kislánykorában, meghökkenve

vallotta meg: amikor megtudtam, hogy a lakosok nagy része ugyanabban a házban él,

mint amikor távoztam innen, el nem tudtam képzelni, hogy voltak képesek itt

vegetálni, miközben én öröm után kapkodva bejártam a bánat birodalmát s

megszabadultam előítéleteimtől. [Wardle 294]

A 18. század második felének élénk

társadalmi mobilitása az ő családját is

magával sodorta: öt és kilenc éves kora

között négyszer költözött szüleivel és

testvéreinek egyre bővülő körével egyik helyről a másikra Angliában és Walesben apja

végiggondolatlan tervei szerint, aki birtokos gazdaként akart boldogulni. Gyerekkori

tapasztalatainak nagy szerepe lehetett abban, hogy a patriarchális, monogám

családmodell első felülbírálója lett Angliában. Apja fékezhetetlen indulatú, zsarnoki

természetű ember volt, rendszerint Mary védte meg anyját apja részeg agressziója

ellen. Nem csoda, hogy korán felismerte, a hagyományos gender-forgatókönyvben

meghatározott feleségszerep nem összeegyeztethető az ő független gondolkodásával

és szellemi késztetéseivel. Tizennégy évesen egyik barátnőjének írt levelében már

kijelentette: csak ellenérzéssel tudok gondolni mindenféle házastársi kötelékre.
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[Wardle 73] Tizennyolc évesen elköltözött otthonról, hogy kiszabaduljon a házi

zsarnokságból és elkerülje a konform jövőt, s vállalt minden kockázatot, amellyel egy

vagyontalan fiatal nőnek szembe kellett néznie, ha kivonta magát férfi rokonai kétes

gyámsága alól. A korabeli lehetőségeknek megfelelően először társalkodónő lett,

később házitanító, majd a hozzá hasonlóan intelligens és bátor fiatal nők példájára

iskolát nyitott egyik testvérével és a barátnőjével. Ekkoriban társasági igényeinek

kielégítésére a házasság helyett szolidáris nők közösségében látja a megoldást.

Közben családi kötelességeit sem hanyagolta el: visszament súlyosan beteg anyjához

és odaadóan ápolta korai haláláig. Postpartum depresszióba süllyedt húgát

elszöktette a férje házából (a csecsemőt is hátra hagyva az apa gondjaira!), és önálló

körülmények közé helyezte. Legfőképpen pedig elkezdett írni. A Thoughts on the

Education of Daughters című dolgozatát elküldi Londonba Joseph Johnsonnak, aki

felismerte tehetségét, az írást kiadta, s mikor Mary elviselhetetlennek érezte a

házitanítói pozíció megaláztatásait, rendszeres munkát ajánlott neki a kiadójában és

az Analytical Review című radikális lapjában. Egy új faj első egyede leszek ‒ reszketek,

ha belegondolok, írta húgának 1787. november 7-én. [Wardle 164] Valóban ő az első

nő Angliában, akinek sikerült teljes függetlenséget kiharcolnia, és szellemi munkával

eltartania önmagát és gyermekét (na meg segítenie testvéreit, apját, barátait). Voltak

írónők szép számmal a század végén, de nem volt más, aki a mai értelemben az

írásaiból élt: Wollstonecraft írt szépirodalmat, kritikát, irodalomtörténeti tanulmányt,

lektora és szerkesztői munkatársa lett Johnsonnak, és fordított németből meg

franciából.

Életének vezérmotívuma ettől kezdve az önképzés és a megszállottan hirdetett

gondolat: a nők helyzete azért oly kilátástalan, mert intellektuálisan felkészületlenek,

hogy férfitársaik egyenrangú partnerei legyenek. Mikor 1792-ben A nők jogainak

védelmében című könyvét megfogalmazta, az emberek jogi és társadalmi

egyenlőségének gondolatát a nőkre is kiterjesztette, és ezzel felülbírálta a

társadalmilag szentesített nemi szerepeket. Azt a fantasztikus jogot vindikálta

magának, hogy gondolataival hozzájárul a Franciaországban épp születőben lévő új

társadalmi rend kialakításához. Vitairatát Talleyrand-Périgord-nak ajánlotta, az Emberi

és polgári jogok nyilatkozata egyik megszövegezőjének, s a dedikációban így érvel a
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nők jogai mellett: Ha a nőket kirekesztik az emberiség természeti jogainak

gyakorlásából, mert nem adhatnak hangot véleményüknek, először – elkerülendő az

igazságtalanság és következetlenség vádját – bizonyítsák be, hogy a nők nem

rendelkeznek rációval, különben ez a hiány az alkotmányukban, az első

alkotmányban, mely észérveken nyugszik, azt fogja bizonyítani, hogy a férfiak ilyen

vagy olyan formában minden körülmények között zsarnokokként lépnek fel, s a

zsarnokság, a társadalom akármelyik részében is üsse fel undok fejét, mindenképpen

aláássa az erkölcsöket. [Wollstonecraft, Mary: A Vindication of the Rights of Woman.

London: Scott, s. a., xxviii]
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Mary Wollstonecraft a nők társadalmi szerepéről a keresztény országokban uralkodó

álláspontot a valódi keresztény értékek nevében bírálta felül. Az angol protestáns

eposzt idézi, John Milton Elveszett Paradicsomának IV. könyvéből a férfi és a nő

közötti különbség meghatározását:
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a kölcsönös tisztelet

jegyében

A férfi erőre, eszmélésre termett, 

Szelídségre a nő, csinos varázsra.

A keresztény hagyomány szerint tehát a nő szerepe elsősorban gondoskodni arról,

hogy a férfi jól érezze magát a teremtett világban, vagy ahogy Wollstonecraft írja

roppant szellemesen: A nő a férfi játékszerének teremtetett, csörgőjének, és

csilingelnie is kell a fülébe, amikor az pihenni küldi az észt, mert szórakozni óhajt.

[Wollstonecraft 35] Wollstonecraft a miltoni hagyományon kívül elsősorban

Rousseau-val polemizál, de megvizsgálja a gender-szerepekkel kapcsolatos korabeli

irodalmat, s miután megállapítja, hogy sem a nőknek írt szentimentális regények, sem

a társasági érintkezés szabályaival vagy a megfelelő férj meghódításával kapcsolatos

illemkönyvek nem segítenek a fiatal lányoknak független és észszerű erkölcsi

döntésekre képes felnőttekké válni, megfogalmazza megoldási javaslatát, mely

elsősorban a nők neveltetésének radikális reformjára vonatkozik. Ameddig a

leánygyermekek nem részesülnek fivéreikkel egyenrangú oktatásban, a nők

társadalmi alárendeltsége, jogfosztottsága és morális megbízhatatlansága nem fog

megszűnni, s tovább él a patriarchális, férfielvű társadalom az apai zsarnokságnak

kiszolgáltatott családmodellel egyetemben. Wollstonecraft az intellektus, az érzelmek

és a testi felépítés egyformán intenzív fejlesztésében látja az igazán civilizált ember

kinevelésének útját. A gyengéd, megengedő otthoni légkörben kialakuló elsődleges

társas érzelmek szolgáltatják a Wollstonecraft-féle nevelési program alapját. Később

kilencéves korukig a lányok a fiúgyermekekkel együtt, a szegény gyerekek a

gazdagokkal együtt tanulnak a Wollstonecraft által elképzelt szebb jövőben egy

egységes oktatási környezetben, testüket és intellektusukat egyforma intenzitással

fejlesztik, majd kilencéves kor után a tehetség és társadalmi pozíció függvényében

folytatják immár hierarchizált rendben tanulásukat, de minden oktatási intézmény,

minden szakma és minden tudományág nyitva áll a nők számára is.

Miközben hatásos retorikai

fordulatokban bírálja a férfielvű

társadalmat a nők kiszolgáltatott

helyzetéért, Wollstonecraft a nők

jogainak megfogalmazásakor nőtársait
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is ostorozza dőreségükért, hogy a férfiakkal folytatott kapcsolataikat kizárólag

szexuális vonzerejükre építik. Ha a házasfelek az idők folyamán baráti kapcsolatot

tudnak kialakítani egymással ‒ aminek persze előfeltétele, hogy a nő férje szellemi

társa is legyen ‒, a kölcsönös tisztelet jegyében az együttélés mindkét fél számára

gazdagító élmény marad. Wollstonecraft szerint az ideális társadalmi harmóniát az

észelvű gondolkodás és az együttérzés képességének összefonódása tartja fenn, s

ennek kialakítására az ideális teret nem a szerelem, hanem a barátság teremti meg. A

vitairatban a barátságot mint az emberi kapcsolatok legmagasabb formáját, a nevelés

végcélját mutatja be: A barátság komoly vonzalom, minden vonzalom közül a

legfenségesebb, mert elvi egyetértés az alapja, s az idő a kötőanyaga. Épp az

ellenkezője mondható el a szerelemről. [Wollstonecraft 96]

Ahhoz azonban, hogy Wollstonecraft maga is megismerje az emelkedett szerelmi

kapcsolatot, melyet a felek kölcsönös egymáshoz idomulása tart fenn, s amelyről az

elméletet olyan magabiztos hangon sikerült megfogalmaznia, keserves csalódásokon

kellett keresztülmennie, akárcsak Jane Austen hősnőinek. A nők jogainak

megfogalmazásával gyakorlatilag egy időben ellenállhatatlan vonzalmat érzett Henry

Fuseli/Johann Heinrich Füssli iránt, akivel Johnson baráti körében találkozott, s akitől

rengeteget tanult a szépművészetekről. A megítélése szerint kölcsönös vonzalom

sürgetésére felajánlotta Füssli feleségének, hogy hozzájuk költözik, s osztozik a

festővel való napi érintkezésnek legalább a szellemi gyümölcseiben. A javaslatot az

asszony visszautasította, s a festő nem is reagált rá, Wollstonecraft pedig súlyos

depresszióba süllyedt. Johnsonnak fogalmazta meg a tanulságot, a levelében a

pamfletíró kétséget nem ismerő modora helyett egy nő keserű hangja szólal meg, aki

megindult az önismeret felé vezető kínok útján: Testi lény vagyok, nem több, s az

ösztönös emóciók túl gyakran elnyomják bennem, amit az ész diktál. [Wardle 220]

82



EGY ÚJ FAJ ELSŐ EGYEDE – MARY WOLLSTONECRAFT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-uj-faj-elso-egyede-mary-wollstonecraft/

A vitairat megjelenése után pár hónappal, 1792 decemberében Wollstonecraft

Párizsba utazott, remélve, hogy a történelemformáló események közelében sikerül

kivergődnie a depresszióból. A lehető legjobbkor érkezett: a francia forradalom első

szakasza most érte el csúcspontját. XVI. Lajost a Konvent árulásért perbe fogta, majd

halálra ítélte, és 1793. január 21-én lefejeztette. Wollstonecraft december 24-én ezt
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írta húgának: Holnapután készülök megnézni, hogyan áll a Király a bírái elé; az

esemény következményét elképzelni is félek. December 26-án pedig, amikor XVI.

Lajosnak meg kellett jelennie a Konventben, ahol perét tárgyalták, Wollstonecraft

Johnsonnak írt levelében így számolt be a király útjáról a nyomasztó előérzetektől

megdermedt Párizs kihalt utcáin: Körülbelül reggel 9 volt, amikor a Király elvonult az

ablakom alatt. Leszámítva a bizonyos időközönként felhangzó dobpergést – amitől a

csönd még elviselhetetlenebbnek tűnt –, némán haladt végig az üres utcákon a

nemzeti gárda tagjainak kíséretében, akik teljesen körülfogták kocsiját, amivel,

mondhatni, kiérdemelték nevüket. A lakók az ablakokhoz gyűltek, de az ablaktáblákat

mindenütt becsukták, s egyetlen hang sem szűrődött ki sehonnan, és egyetlen sértő

mozdulatot se láttam sehol senki részéről. Most először, mióta Franciaországba

érkeztem, meghajoltam a nép nagysága előtt s tisztelettel figyeltem viselkedésüket,

mely tökéletes harmóniában volt azzal, amit éreztem. Aligha tudnám megmondani,

miért, de valami gondolattársítás hatására hirtelen könnyek öntötték el a szememet,

mikor megláttam Lajost, aki a bérkocsiban ülve, méltóságteljesebben, mint amire

személyiségéből következtethetett az ember, vonult a halála felé az úton, melyen

annyi elődje ment végig győztesen. Képzeletemben azonnal megjelent XIV. Lajos,

amint teljes pompában, diadalittasan vonul be a fővárosba valamely győztes csatáját

követően, de láttam azt is magam előtt, ahogy a nyomor fenséges melankóliája

beárnyékolja a gazdagság fényét… [Wardle 227]

A leírás a 18. századi szimpátia fogalmának egyik legtökéletesebb illusztrációja. A skót

felvilágosodást képviselő Adam Smith szerint (akinek Az erkölcsi érzelmek elmélete

című könyvére A nők jogaiban Wollstonecraft négyszer utal) az együttérzés a másik

helyzetébe illeszkedés. S bár Smith hangsúlyozza, hogy amikor együttérzünk mások

szenvedésével, tudatában vagyunk, hogy ami vele történik, nem velünk esik meg,

besötétedés után Wollstonecrafton páni félelem vett erőt: a levél tanúsága szerint úgy

látta, hogy mindenfelől szemek merednek rá és véres öklök emelkednek az ablaka

felé az utcáról. Nem merte eloltani a gyertyát éjszakára.

A politika ezután, mint tudjuk, drámai fordulatot vett, de drámai fordulatot vett

Wollstonecraft élete is. A zseniális, harminchárom éves, protofeminista reformer

Párizsban beleszeretett egy Gilbert Imlay nevű kalandorba, egy amerikai
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észlény vagyok

kereskedelmi vállalkozóba, akivel ‒ elveinek és a szenvedélyének engedelmeskedve ‒

összeköltözött. A kapcsolat nagyon fájdalmas történetét pontosan tudjuk követni

Mary Imlay-hez írt levelei alapján, melyeket az első modern kiadójuk, Roger Ingpen az

angol irodalomtörténet legszebb szerelmes leveleinek nevezett.

Történetük egy darabig két felvilágosodott szellem

egymás iránti kölcsönös szerelmének példaszerű

forgatókönyve szerint zajlott: egyik barátnőjének írt

levelében Wollstonecraft boldogan eldicsekedett, hogy a

házasság minden előnyét élvezheti anélkül, hogy lelkét az engedelmességre stb. tett

eskü megbéklyózná. [Wardle 256] Az élvezetes előnyöket azonban hamarosan

megzavarta a szorongás a férfi egyre hosszabb távollétei miatt. Nem azonos

igényekkel és lelkiséggel kezelték kapcsolatukat, s erre Mary igen hamar ráébredt:

Rájöttem – írja Imlay-nek egyik korai levelében –, hogy bizonyos vonatkozásban sokkal

inkább észlény vagyok, mint Te, mert én erőltetett észérvek nélkül is sokkal tovább

találok örömöt ugyanabban a tárgyban, mint Te. Nekem az érzékeimhez a szívemen

át vezet az út, Te viszont, bocsáss meg, de azt hiszem, sokszor rövidebb úton is

odatalálsz. [236] Amikor 1793 novemberében Wollstonecraft nagy örömmel

felfedezte, hogy gyermeket vár ‒ minthogy szerelme épp akkor is üzleti ügyeire

hivatkozva magára hagyta, s csak ritkán jövő leveleiben biztosította érzelmei

tartósságáról ‒, így értesítette a hírről: Épp most kaptam meg a leveledet, és úgy

érzem, nem tudok nyugodtan lefeküdni, ha nem válaszolok röviden, s nem mondom

meg neked, hogy a fejemben béke van, a szívemben pedig szeretet.

Mióta múltkor magad is láttad, hogy majdnem elájultam, újra meg újra úgy érzem,

mintha időnként valami puhán összerándulna bennem, úgyhogy kezdem azt hinni,

egy kis lényt hordok magamban, aki hamarosan megérzi, hogyan gondoskodom róla.

Ettől a gondolattól túláradó gyengédség fogott el irántad, s ugyanakkor elhatároztam,

hogy kiegyensúlyozottabb próbálok lenni és rendszeres mozgást vezetek be az

életmódomba, nehogy elpusztítsam azt a kis lényt, mely egyformán fontos mind a

kettőnknek. Tegnap – ne mosolyogj! – mikor éreztem, hogy megerőltettem magam,

ahogy egy súlyos fatönköt felemeltem, kétségbeesetten leültem, s nem moccantam,

amíg nem éreztem újra az apró rángásokat.
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Sok a dolgod? […] Bárhogy legyen is, írjál, legdrágább szerelmem, és kérj meg, hogy

legyek türelemmel – kedvesen kérj – és a kedvességed, ha szavakat ölt, újra segíteni

fog múlatni az időt, mint ma este. És mondd el azt is, újra és újra, hogy a boldogságod

(mennyire megérdemled, hogy boldog légy!) szorosan függ az enyémtől, s akkor

megpróbálom eloszlatni a korábban felötlött keserves gondolataim ködét, mely

mostanában oly gyakran felhőbe vonta a napfényt, mely belőled árad szét bennem.

[Wardle 237‒238]
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Wollstonecraft a terhességet a kapcsolat ingatagságának tudatában csinálta végig.

Leveleiben hol gyöngédséggel, hol megalázkodással, hol szemrehányással

próbálkozik, hogy magához kösse szélhámos szeretőjét. Ötödik hónapban van,

amikor 1794. január 1-jén így ír:
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a természetjog szerint

Ha én, mint ahogy mondod, három napon át nem írtam, nem illenék panaszkodnom,

hogy két napja nem kaptam semmit tőled; de minthogy azt reméltem, ma délután

biztos jön levél tőled, meg vagyok bántva, és mért kéne ezt elhallgatnom, csak hogy

olyan hősiességet mutassak, amit egyáltalán nem érzek?

Gyűlölöm a kereskedelmet. Milyen más szerkezet hajtja a fejét és szívét, mint az

enyémet! Azt fogod mondani, iparkodnunk kell. Én belefáradtam! Ahogy kinéznek,

nekem csak gyötrelmet okoznak a dolgok, a társadalmi ügyek épp úgy, mint a

magánproblémák. Újra elillant a „béke” és kegyelem, amely pár napig mintha elérhető

lett volna. Ahogy Milton mondja: „rossz napok járnak rám”, mert tényleg azt hiszem,

legalább egy félévszázad, mire Európa lecsillapodik. Az élet türelemjáték: görgeti

fölfelé a nagy követ a hegynek az ember, s mikor azt hiszi, megpihenhet, mert biztos

nyugvópontot talált neki, a kő, zsupsz! legurul, s kezdheti az egészet elölről.

Hiába próbálnék hangnemet változtatni s úgy folytatni, nem megy. Fáj a fejem, és

elnehezült a szívem. A világ „gyomos kert” nekem, melyben „dudva és üszög” virít. Ha

nem jössz mielőbb vissza, vagy legalább nem ígéred, hogy visszajössz, s ígérni nem

olyan nagy ügy, fogom a papucsodat és kidobom az ablakon, jómagam meg eltűnök,

senki se tudja majd, hova. […]

Ha meggondoljuk, mennyi problémát és

aggodalmat él át egy nő a gyermekért, mielőtt

az világra jönne, úgy gondolom, a természetjog

szerint a gyermek az anyjáé. A férfiak, miután

belevetik magukat a világba, elveszítik minden érzékenységüket, kivéve, ami ahhoz

kell, hogy életben maradjanak és életet nemzzenek! Ezek lennének a ráció

privilégiumai? A tollasok világában, míg a tyúk melegen tartja a kicsinyeit, a társa

mellette marad, hogy buzdítsa; ezzel szemben egy férfinak elég, ha leereszkedően

teherbe ejti a nőt, s máris jogot formál a gyermekre. – Micsoda zsarnok a férfi!

Most mondhatod, hogy ha én nem volnék, Londonban szórakozhatnál vidám

cimboráiddal. Engem nem elégítene ki a társas szimpátia ilyen nemtörődöm

kifejeződése – nem gondolnám, hogy érdemes lenne egy ilyen érzelmek nélküli
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életmódot fenntartani. Nekem, hogy örömöt találjak a világban, harmóniában kell

lennem veled.

csütörtök reggel

Tegnap este nagyon rossz kedvem volt, s felingerelt a derűs kedélyed, ami

megkönnyíti neked, hogy távol vagyunk egymástól. És miért szépítgetném?

Megbántottál vele, hogy nem is említetted. Nem arra vágyom, hogy istennőként

szeress, de szeretném, ha éreznéd, hogy szükséged van rám. Ég veled. [Wardle 242‒

243]
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A gyermek, Fanny Imlay 1794. május 14-én született meg. Mary a barátnőjének

bizonygatja, milyen könnyen, természetesen folyt le a vajúdás és a szülés: Íme,

megvagyok, drága Barátnőm, mégpedig olyan jól, hogyha a tej belövellése nem lenne

90



EGY ÚJ FAJ ELSŐ EGYEDE – MARY WOLLSTONECRAFT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-uj-faj-elso-egyede-mary-wollstonecraft/

puszta szexuális éhség

kellemetlen, már teljesen el is felejtettem volna a fájdalmat, amelyeket hat nappal

ezelőtt átéltem. Semmi olyan könnyen és természetesen nem folyhat le, mint a

vajúdásom, bár azért a dolog nem olyan egyszerű. […] Nagy örömöt okoz a tudat,

hogy anya vagyok, s kifejezetten áldásnak érzem ez újabb köteléket a nagy

gyengédség miatt, mellyel szerető párom vesz körül bennünket. […] Csöpp lányom

olyan erőteljesen szopik, hogy az apja pimaszul azt jósolja, majd ő írja meg A nők

jogainak második részét. [Wardle 255‒256]

Az Imlay-hez írott levelek is hangsúlyozzák, hogy a szoptatás örömforrás volt anyának

is, gyermeknek is. Wollstonecraft már A nők jogaiban ‒ a rousseau-i „visszatérés a

természethez” jegyében – elítélően beszél a korabeli dajka-szokásról, és

hangsúlyozza, hogy a szoptatás közben kialakuló intim kapcsolat anya és gyermeke

között az első lépés a nevelés hosszú folyamatában, mely végső soron a társadalmi

felelősségét átérző erkölcsi lény kialakulásához vezet: Egy nő anyai szeretete aligha

érdemli ki ezt a nevet, ha az nem készteti arra, hogy maga szoptassa a gyermekét,

mert ennek a kötelességnek a teljesítése egyformán szolgálja a szülői és a gyermeki

szeretet kialakulását. S a férfiaknak épp úgy, mint a nőknek elsőrendű kötelességük

teljesíteni azokat a feladatokat, melyeknek köszönhetően kialakulnak az érzelmi

kötelékek, melyek a bűnök kiküszöbölésének elsődleges eszközei. [Wollstonecraft

215‒216]

A szülés és az anyaság eksztatikus és

traumatikus élménye, valamint a gyermekkel

együtt megjelenő, át nem hárítható

kötelességtudat átalakította Wollstonecraft a

szerelem természetéről vallott nézeteit. Felismeri, mi az, ami egyre végzetesebben

elválasztja szerelmétől, s 1795. június 12-én kelt levelében így fogalmazza meg, mi a

különbség a puszta szexuális éhség és az egész személyiséget felemelő szerelem

között: […] mindig azt fogom gondolni, hogy a legnagyobb balszerencse, ami életem

során ért, hogy nem korábban találkoztam veled, még mielőtt a csömörtől az érzékeid

annyira kielégíthetetlenek lettek, hogy szinte minden utat elzárnak, melyen át
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érzelem és szeretet juthatna el a szimpátiára igen könnyen hajló szívedhez. Van

neked szíved, Barátom, de az alantasabb érzések sürgetésére közönséges

kicsapongásban próbálod megtalálni a kielégülést, melyet csakis a szív tud nyújtani.

Tudom, hogy a kikezdhetetlen egészségű, nagyétkű férfiaknak szükségük van a

változatosságra, hogy kivédjék az ennui támadását, mert a képzelet az ő esetükben

sose jelenik meg varázspálcájával, hogy az étvágyat szerelemmé változtassa, s azt a

vele harmóniában összekapcsolódó rációval megerősítse. Óh, Barátom, Te nem

ismerheted a kimondhatatlan gyönyörűséget, a kifinomult örömöt, amely a szeretet

és a vágy összekapcsolódásából fakad, amikor élénk képzelet uralja az egész lelket és

az összes érzékeket, miáltal minden érzelem megtisztul és az ember az eksztázis

állapotába emelkedik. Ezek olyan érzelmek, melyeken nem fog a csömör és még a

csalódás sem hervasztja el emlékük varázsát. Ilyen érzelmeket azonban csak az tud

átélni, aki képes önmagát korlátozni. Azt gondolom, ezek az ilyen vagy olyan

intenzitású érzelmek a géniusz megkülönböztető jegyei, belőlük nyeri el az ízlés a

fundamentumát, s belőlük ered a kifinomult áhítat a természet szépségei iránt,

amelyről az eszem-iszom-gyereket-csinálok csordának fogalma se igen van.

Mosolyogsz majd rajtam, ha elmondom, ami váratlanul megvilágosult előttem: azt

gondolom, azok képesek a legmélyebb és legeredetibb gondolkodásra, akiknek

érzékelését a képzelet vezeti. [Wardle 291]

A puszta szexuális éhséget a képzelet képes spirituális élménnyé szublimálni. Mintha

egy pillanattá állna össze ebben a levélben a folyamat, amelynek eredményeként a

romantikus látásmód kiegészítette a felvilágosodás antropológiáját az emberi

képzelet teremtő képességének mozzanatával. Ettől kezdve Wollstonecraft írásaiban

egyre nagyobb teret kap az észelvűség és szimpátia mellett a képzelőerő.
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Wollstonecraft számára hamarosan elviselhetetlenné vált a magány és a

bizonytalanság, majd mikor véletlenül megtudta, hogy Imlay vele párhuzamosan egy

színésznővel folytat viszonyt, eliszonyodott, de elszakadni sokáig nem tudott.
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Közvetlenül azután, hogy tudomást szerzett Imlay új kapcsolatáról, 1795

novemberében ilyen kétségbeesetten reagál: Térden állva írom ezt a pár sort: kérlek,

a gyermekemet a lánnyal együtt küldd Párizsba, ahol Mme —– gondoskodni fog róluk

(– kerület, — rue —). […]

Minden ruhaneműmet válogatás nélkül adj oda a lánynak. Kérlek, fizesd ki a

szakácsnő bérét, s ne említsd neki a vallomást, amit kicsikartam belőle – hogy előbb

vagy utóbb tudom meg, teljesen mindegy. Csakis hihetetlen ostobaságom vakított el

ilyen hosszú ideig. De amíg arról biztosítottál, hogy nincs más kapcsolatod, azt hittem,

van még esélyünk, hogy együtt maradjunk.

Nem akarok megjegyzéseket fűzni a viselkedésedhez, s nem fogok a nagyvilághoz

sem fordulni. A sérelem, amit elszenvedtem, hadd aludjon el velem együtt!

Nemsokára, ó, nemsokára megtalálom a nyugalmam; égő szívem kihűl, mire ezt

megkapod.

A halál ezer nemével szembenézek inkább, minthogy még egy olyan éjszakát át

kelljen élnem, mint a tegnapi. A bánásmódod elmondhatatlanul felzaklatott, de most

már visszanyertem egyensúlyomat. Vigaszra lelek hamarosan, csak attól tartok,

nehogy szegény testemet megsértsék azzal, hogy visszahozzák ebbe a gyűlöletes

létbe. De ott fogom a Temzébe vetni magam, ahol legkevésbé van rá esély, hogy

megmentsenek a haláltól, melyre oly nagyon vágyom.

Isten veled! Sose tudd meg saját tapasztalatból, milyen a gyötrelem, amelyet átélni

kényszerítettél. Ha egyszer majd kitisztul az értelmed, felébred a szívedben a

lelkifurdalás, és akkor üzleti ügyleteid és érzéki kalandjaid közepette megjelenek a

szemed előtt mint az egyenes útról letérésed áldozata. [Wardle 316‒317]

Mary Wollstonecraft kétszer kísérelt meg öngyilkosságot, mind a kétszer

megmentették. A nyilvánvalóan kilátástalan helyzetben újra meg újra megpróbál még

egy találkozást kicsikarni – talán azzal a reménnyel, hogy méltóságát sikerülhet

visszaszerezni, ha Imlay eleget tesz a kérésnek. A második öngyilkosság után pár

nappal, még 1795 novemberében írja: Csak sajnálni tudom, hogy miután a halál
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ha meghaltam

elvesztette minden keserűségét, embertelenül visszahoztak az életbe és a

gyötrődésbe. De egy szigorú elhatározást nem tud megváltoztatni a sikertelenség, és

az nem lehet, hogy ami a lehető legnyugodtabb racionális döntés volt, mint valami

kétségbeesett próbálkozás, meghiúsuljon. Ebben a tekintetben csak magamnak

tartozom elszámolással. Ha érdekelne, amit jó hírnévnek neveznek, másképp

szeretném elveszteni az enyémet.

Azt mondod, „nem tudom, hogy tudnánk kiszabadítani magunkat ebből a

nyomorúságos helyzetből, amelybe kerültünk.” Te már régen kiszabadítottad magad.

De megállom, hogy ne menjek ebbe bele. Ha életre ítéltettem, élő halál lesz az, nem

több.

Úgy látom, sokkal nagyobb hangsúlyt fektetsz az

illendőségre, mint a morális elvekre, mert el nem tudom

képzelni, milyen illemszabályt sértene meg, ha

meglátogatnád egy szerencsétlen barátodat, – már ha

bármi baráti érzés is maradt benned irányomban. De mivel az egyetlen, ami szent

számodra, az a legfrissebb kapcsolatod, nem mondok többet! Légy boldog! Soha

többé nem fogják a panaszaim megrontani az örömödet. Valószínűleg tévedés azt

gondolnom, hogy a halálom egy percnél hosszabb időre megrontotta volna. […] Az

állandó fogadkozásod, hogy minden tőled telhetőt meg fogsz tenni a kényelmem

érdekében (mikor is kizárólag anyagi segítségre célzol), az én szememben az

illendőség felháborító megsértése. Nekem nem kell ilyen közönséges értelemben vett

kényelem, s nem is fogadom el. Soha mást nem vártam tőled, csak a szívedet. Ha az

elfordult, nincs mit adnod. Ha csak a szegénységtől kéne félnem, nem riadnék meg az

élettől. Bocsáss tehát meg, ha azt mondom, sértésnek fogom tekinteni, amit nem

érdemlek meg, ha közvetlenül vagy közvetve megpróbálod fedezni a szükségleteimet.

És azt fogom gondolni, hogy inkább a jó híred iránti érzékenységed, mint az irántam

érzett gyöngédség késztet rá. Félre ne érts: nem gondolom, hogy sokra tartod a pénzt

(s hogy nem fogadom el, mert nem tartod nagyra), de nekem még kevesebbet jelent,

mert én nem érzem fájdalmasnak, ha nélkülöznöm kell. Ha meghaltam, az

önbecsülésed majd rákényszerít, hogy gondoskodj a gyermekről.
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Nehezemre esik írni – talán soha többet nem írok neked. – Adieu!

Isten veled! [Wardle 317‒318]
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Végül persze mégiscsak sikerült kiszabadulnia az érzelmi és érzéki kiszolgáltatottság

poklából, és képes volt szabadon engedni hűtlen és felszínes szeretőjét: Lehet, hogy a

gyermekem pirul majd, ha arra gondol, anyja milyen ostoba volt, vagy szánakozik,

mert érzelmeim őszintesége arra késztetett, hogy túllépjek a közönséges

megfontolásokon, de arra nem lesz oka, hogy megvessen, mert hitványnak

mutatkoztam volna. Mostantól teljesen szabad vagy. Isten veled. [Wardle 319]

Vagyis visszautasította Imlay ajánlatát, hogy anyagilag biztos körülményeket teremt a

gyermek és az anya számára.

Ezt követően Wollstonecraft hozzákezdett, hogy rendet teremtsen az életében. A

gyötrelmes szerelmi kapcsolat során és az újszülött mellett is dolgozott ‒ megírta a

francia forradalomról tervezett tanulmányának első kötetét ‒, de most visszatért a

londoni irodalmi életbe. 1796 januárjában egy társas összejövetelen találkozott az

anarchista filozófussal, William Godwinnal. Godwin a magántulajdon

megszüntetésének és az uralmi intézmények lebontásának szükségességét hirdette

és a ráció, valamint az együttérzés által szabályozott közösségek rendszerére épülő

spontán társadalmi rend kialakításának utópiáját. Augusztus közepén Wollstonecraft

szerelmi kapcsolatba lépett vele. Amikor kiderült, hogy terhes, elveik ellenére

házasságot kötöttek, hogy a gyermek ne legyen majd kirekesztve a társadalomból.

Egymáshoz írt leveleik tanúsítják, hogy egyenrangú félként kezelték egymást

szellemileg és a testiség nyílt vállalásában is. A gyermek születését nem sokkal

megelőzően Wollstonecraft így írt Godwinnak: Jól vagyok és nyugodt, leszámítva, hogy

kicsit megzavart William úrfi [így nevezték tréfásan a születendő gyermeket] öröme,

aki a fejébe vette, hogy ficánkol egy kicsit, mikor tudattam vele, hogy üdvözlöd.

Kezdem megszeretni ezt a kis lényt, s úgy gondolok a születésére, mint még egy

csomóra a kötésen, amit nem akarok eloldani. A férfiakat, azt hiszem, elrontja az

őszinteség, mégis meg kell, hogy mondjam neked, jobban szeretlek, mint ahogy

gondoltam, hogy szeretlek, mikor megígértem, hogy örökre szeretni foglak, s hozzá

kell tennem, és ez, ha nem is a szívedet, a jóindulatodat megörvendezteti majd,

összességében elmondható, hogy boldog vagyok. Oly gyengéd vagy, úgy tudsz

szeretni, hogy belereszket az egész testem, s öröm fog el és további örömök ígérete.

[Wardle 395]
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gyermekágyi láz

Wollstonecraft tíz nappal a gyermek születése után

gyermekágyi lázban meghalt. Egy évvel felesége halála

után Godwin kiadta Wollstonecraft összes műveit,

köztük az Imlay-hez írt leveleit is, majd azzal a

meggyőződéssel, hogy a lehető legszorosabban kötődött munkássága az általános

progresszió ügyéhez, megírta és közre adta felesége életrajzát, amelyben tényszerűen

beszámolt intellektuális és érzelmi útjáról. Ezeknek az írásoknak a publikálásával a

nagyközönség és a konzervatív kritika szemében évtizedekre teljesen

ellehetetlenítette önmagát, és ahogy barátai is gondolták, beszennyezte felesége

emlékét. Mary Wollstonecraft leveleinek kritikai kiadásában a szerkesztő, Ralph M.

Wardle azt írja, hogy egy korabeli magazin indexében a prostitúció kifejezés mellett ez

szerepelt: lásd Mary Wollstonecraft.

A híres szerelmesek gyermeke, Mary, aki majd a radikális Godwin leglelkesebb

hívének, Percy Shelley-nek lesz élettársa, felesége, majd fiatalon magára maradt

özvegye, szülői jussként nemcsak a kiemelkedő tehetséget és független szellemiséget

örökölte, de a kirekesztettséget is. Szörnyű teherként alig elfojtható bűntudatot

hordozott magában anyja tragikus halála miatt. Anyja erkölcsi és szellemi példáját

pedig szinte elérhetetlen mérceként használta élete végéig saját anyaságának és

alkotói teljesítményének megítélésében.

kép | Angelica Kauffmann (1741–1807) művei
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2019-04-12 | INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ, VERS

Handi Péter

FÜST
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

Egy sárgára füstölt ujj, vagy inkább

dohányba bújt görbület

bök felém, tobakkó-érlelte bölcselet,

kihűlt filozófiák élesztése, ahogy

a nehéz füstű múlt fodrain
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göndörödik a Gondolat, a végén

fellélegző parázzsal , az ujj

mint szikárrá aszott oktató

az értelem iskolapadja előtt

igyekszik rászabni a régi gúnyát

a merev próbababára,

de hát 

csak egy összekuszált logika 

ugrál a nikotin-pácolta pálca hegyén

az orrom előtt,

egy ujj.

kép | Adam & Tess, flickr.com
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2019-04-25 | CSAK AZÉRT IS, NOVELLA

Kapitány Máté

KELETRE
[CSAK AZÉRT IS]

Idefigyelj, Toca, itt állócsillagok vannak, ezek nem mennek innen sehová, ezek ott

ragyognak a mulatós zene égboltján, amíg el nem patkolnak, érted? Ezt be kell látni,

Totyikám, nem szégyen az, ha az ember felismeri a határait. Nótás Előd, Gallonos

Lala, Virág Dzsenni… Hát mikor fogsz te velük versenyre kelni, mi? Megmondom

neked, soha.
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rezzenéstelen arccal

Tóth Csaba, művésznevén Törköly Toca,

meglehetősen lesújtva hallgatta menedzsere, Pali

bá’ monológját. Ahogy Pali bá’ sorolta ezeket a

legendás előadókat, Toca egyre apróbbnak és

nehézkesebbnek érezte magát. Mint valami homokba süppedt pétanque golyó, amire

ezeréves fák árnyéka vetül. Azért volt pár nagyobb dobásunk nekünk is, nem, Pali

bácsi?, próbált mosolyt erőltetni arcára Toca. De Pali bá’ nem volt érzelmes ember.

Rezzenéstelen arccal folytatta eszmefuttatását.

Ha nagyon összekapod magad, Totyesz, ha beleadsz apait-anyait, nem is tudom, talán

akkor még lehetsz másodvonalbeli sztár, talán egy fellépést még a Nótafa tévében is

el tudok intézni neked.

A Nótafa tévé hallatára Toca szeme felragyogott. Pali bá’ észrevette, hát

felelősségének érezte, hogy gyorsan le is törje Toca lelkesedését.

De ki akar másodvonalbeli lenni, édes fiam, ki elégszik meg az asztalról lehulló

morzsákkal? Érted, amit mondok, Totyikám?

Toca bólogatott, gondolatban mégis a Nótafa tévé műsorában látta magát, ahogy

teljes erőbedobással énekli a „Legyél rózsám még egyszer piros”-at.

Figyelj rám, Toca, figyeljél!

Toca Pali bácsira szegezte szomorkás tekintetét.

Neked itt nem osztottak jó lapokat, apukám, szólt most komoly arccal a menedzser.

Te itt hiába mondasz be snapszert, nem maradsz végig ütésben. Te itt nem tudsz

maradandót alkotni. Negyvenéves vagy, Totya, negyven!

Toca megsemmisülve állt. Szédült, szomjas volt, haza akart menni. Pali bá’ most

közelebb hajolt.
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De nincs veszve minden, Totyesz, nem kell betojni. Azért vagyok, hogy segítsek neked

karriert építeni. Ebben állapodtunk meg, ehhez tartom magamat.

Pali bá’ mutatóujjával kört rajzolt a levegőbe, az unott pincérnő kedvetlenül tette le a

pultra az újabb felest. Pali bá’ felhörpintette, csettintett a nyelvével, majd folytatta.

Kelet felé kell nyitni, Totyi, ott alázatosak az emberek, és vevők erre a zenei stílusra.

Ott nagyra értékelnék a művészetedet, hidd el nekem. Tudok ezt-azt a világról. Ide

figyelj, Toca! Kína…
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csak hagyom csörögni

Pali bá’ jelentőségteljesen dőlt hátra. Várta, milyen hatást ért el. Toca értetlenül

ácsorgott, vagy inkább megszeppenve, mint akit letaglóz Kína puszta említése is. Az

isten szerelmére, a legegzotikusabb hely, ahol eddig járt, a hajdúszoboszlói

gyógyfürdő volt.

Jó messze van, nyögte aztán. És baromi sokan laknak ott. Nem tudom, Pali bá’, én már

egy tömött buszon is hangyafingnak érzem magam.

Kína, ismételte a menedzser, most kicsit türelmetlenebbül. Gondolj már bele, Totyesz,

micsoda piac van ott! Elég, ha a kínaiak egy százaléka a szívébe zár, elég egy százalék

és kaszálunk!

Toca tépelődve nézett Pali bá’-ra. Pali bá’ ismerte már ezt a gyámoltalan tekintetet.

Tudta, hogy most is ő győzött.

Bízzál csak bennem, Csabikám, kacsintott megnyerően a menedzser, imádni fognak!

Toca tudta, hogy menedzsere csak akkor hívja valódi keresztnevén, ha át akarja ejteni

a palánkon. De hát, mit volt mit tenni? Kényszeredetten bólintott. Pali bá’ belecsapott

Toca tenyerébe, majd fizetés nélkül otthagyta a kocsmát.

Toca egy hétnyi kínzó várakozás után látta, hogy

menedzsere keresi telefonon. Egy pillanatra

megfordult a fejében, hogy nem veszi fel.

Kinyomni nem merném, morfondírozott, de ha

elnémítom a telefont, és csak hagyom csörögni, csörögni, némán a zsebemben, újra

és újra, örökké… Pali bá’ hangja izgatott és rekedt volt a vonalban.

Na, Tocikám, híreim vannak! Megtörtént a keleti nyitás! Leszerveztem neked egy

fellépést Thaiföldön! Mit szólsz hozzá, apukám?

Toca fülére szorította a telefont, egyre erősebben, egyre ádázabb vicsorral, mint aki a

készülékkel akarja átszakítani saját dobhártyáját, vagy átrepeszteni halántékát, hogy a

hívást egyenesen az agyába tolja, bele a tekervények közé, hogy odaszoruljon az a
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tetves telefon, meg a tetves gazember Pali bá’ hangja, meg az egész rohadt szakma,

és főleg a keleti nyitás. Hogy összeomoljon ez a hurkás, gyér szőrrel fedett, pucéron

igazán tragikus látványt nyújtó test, földre omoljon, mint a függöny az előadás végén.

Hogy megpihenjen, és ne menjen csak úgy ide-oda, minden belső szándék nélkül.

Nem Kínáról volt szó, Pali bátyó, kérdezte bátortalan hangon Toca. Pali bá’ mogorván

vakkantott, hogy Thaiföld vagy Kína, ki a faszt érdekel, nem mindegy?! Most tényleg

ezzel jön elő a Toca, azok után, hogy ő minden követ megmozgatott, hogy a szívét-

lelkét beletette a thaiföldi fellépés lezsírozásába?! S hogy felháborodottságának még

nagyobb nyomatékot adjon, ezen a ponton le is tette a telefont. Toca szorongva állt,

kezében saját mobiljával, aztán feleségére pillantott. Vica tudta, mi következik. Szó

nélkül kivonult a szobából, és hamarosan egy bőrönddel tért vissza.

Pakolok, jelentette ki síri hangon. Mint aki koporsót készül megtölteni. Nem muszáj

segítened, nyögte Toca tesze-toszán, de közben örült, vagy inkább megnyugtatta,

hogy Vica kézbe vette az irányítást. Vica nem hagyta abba a pakolást. Pontosan tudta,

hogy férje azt várja tőle, lökje ki a lakásból, ha eljön az idő, adja meg a lendületet,

hogy képes legyen elutazni.
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Toca csak bámulta az asszonyt, feszes mozdulatait, ahogy rutinból hajtogatta az

ingeket és nadrágokat, ahogy egy kis megmaradó helyre ügyesen beillesztette az

alsógatyákat, ahogy közben mozgott az ajka, mintha beszélne, ahogy kissé görnyedt

volt már a háta, alkarján ugráltak az inak, a nyaka megfeszült, a cipzárt behúzta a

bőrönd oldalán, s ahogy egy pillanatra megdermedt és felemelte fejét, a szoba távoli

szegletébe révedt, hogy átgondolja, nem felejtett-e ki valamit. Kína?, kérdezte aztán

Vica, mikor a bőrönd készen állt. Toca szégyenkezve csóválta a fejét. Thaiföld, suttogta

bűntudatosan. Vica egy szót sem szólt, feje finoman billegett a nyakán, mint azoknak

az autóba tapasztható játék kutyáknak. A Pali leszervezett nekem oda egy fellépést.

Keleti nyitásnak nevezi. Vica sóhajtott. Az ég áldjon meg, Csabi, elméleti fizikus vagy,

diplomás ember, és ez a seggfej úgy beszél veled, mint valami szélütött idiótával! Toca

sértetten húzta ki magát. Valamiből meg kell élni, sziszegte. Vica egyet bólintott, aztán

kiment a szobából. Most néhány napra odaköltözöm anyámhoz, hallotta még Toca

kintről. Beteg. Becsukódott az ajtó.
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farka van

Toca egy hét múlva utazott. Vicát napok óta nem látta. Pali bá’ alig-alig vette fel a

telefont. Toca sosem ült még repülőn. Katarban kellett átszállnia, és kis híján lekéste a

csatlakozást, mert eltévedt a repülőtéren. Mikor a gép leszállt Bangkokban,

szédelegve botorkált le a lépcsőn. A terminálban lelkes ázsiai férfi várta. Volt valami

szokatlanul ismerős benne. Talán ahogy állt, ahogy a csuklóját tartotta. Egy táblát

szorongatott, rajta az ő nevével. Toca hálásan lépett a vigyorgó férfihoz. Ismét rá

tudta bízni magát valakire. Hamarosan taxiba ültek. Kísérője egészen közel húzódott

hozzá, és sűrű időközönként pillantgatott Tocára. Amikor tekintetük találkozott,

Somboon, mert így mutatkozott be, széles mosollyal beszélni kezdett. Somboon,

jelenti tökéletesség, magyarázta. Törve beszélte a magyart, néhány évig Budapesten

tanult egy főiskolán, valamennyi ragadt rá a nyelvből. Különös, nőies hangja volt,

szinte lágy. Szinte olyan, mint Vicáé, tűnődött Toca. Tökéletesség, ismételte most

büszkén Somboon. Tökéletesség.

Mikor megérkeztek a hotelhez, Toca szinte szemérmesen szállt ki a taxiból. Szeretett

volna egy fényűző szálloda előtt megállni, bőkezű borravalót adni a taxisnak, és

magabiztosan odavetni Somboonnak, hogy este találkoznak a szálloda halljában. De

ez az ócska, lerobbant hotel… Ez mindent elárult róla is. Este találkozunk, kiáltotta

vidáman Somboon, és a taxi elhajtott vele.

Toca a nap hátralévő részét a hotelszobában ülve töltötte. Nem

akart, nem mert egyedül kimozdulni, idegen emberekkel

találkozni, ismét eltévedni. Felhívta Pali bácsit, hogy minden

rendben van, már a szálláshelyen van, nagyszerű a szobája, van

tévé és bárszekrény, a folyosó végén zuhanyzó. Pali bá’ figyelmeztette, hogy vigyázzon

a thai nőkkel, mert minden harmadiknak farka van.

Toca ült az ágyon, nézegette a névjegyeket a telefonjában. Vica. Majdnem megnyomta

a hívás gombot. Aztán mégsem. Ledobta a mobilt az ágyra, hátradőlt, és nézte a

plafont. Vékony repedés keresztezte a szobát, a repedés két oldalán itt-ott úgy

pödörödött fel a vakolat, mint a hámló bőr. Közeledett az este. Toca szíve egyre

vadabbul kalapált.

107



KELETRE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/keletre/

Ágya mellett megcsörrent a telefon. A recepcióról hívták, Somboon megérkezett a

hallba. Gyerünk, felkelni, kezdődik, noszogatta magát Toca. Elhagyta a szobáját, ment

a lifthez, vállára vetette a hátizsákját, benne a fellépő ruhájával. Mikor a lift ajtaja

bezáródott, a szűk térben kis híján pánikrohamot kapott. Mire a lift a földszintre

vánszorgott, ő levegő után kapkodva ugrott ki belőle. Kavargott körülötte az ütött-

kopott hotel minden koszos oszlopa, büdös szőnyege, rozoga dohányzóasztala,

ragacsos műbőrfotelje. Egy biztos pont volt csak a látómezejében: a most is

kedélyesen integető Somboon. Feléje igyekezett, csak őt nézte. Adjatok egy biztos

pontot, és én lehengerlem a sárgákat a dalaimmal, gondolta, ahogy a thai férfihoz

közeledett. Somboon és Arkhimédész. Ha kötelet feszítek közéjük, átlépdelek a

szakadék felett.

A taxiban Toca lába remegett. Somboon mosolyogva figyelte egy darabig. Kérsz

esetleg kis drogot?, kérdezte magától értetődő természetességgel. Megnyugtat, tette

hozzá. Toca udvariasan megköszönte a felajánlást, de nem kért drogot. Inni sem

akart. Meg kell hódítani a keleti piacot, visszhangzott fejében Pali bá’. Beállva még a
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ha szar vagy, viszlát

szöveget is elfelejtené. Somboon felé fordult. A férfi szemében észrevett valami

nagyon ismerős villanást. Mi van, ha ez az egész csak egy jelmez? Hisz a hangja, a

szeme, ahogy a csuklóját tartja… Talán a szemét valami ügyes smink-ragasztóval

húzta ferdébbre… A taxi megállt. Kiszállás, rikkantotta Somboon.

A bárban csak néhányan ücsörögtek. Füst gomolygott, egy szélesarcú thai pultoslány

kedveszegetten törölgette a poharakat, fürgelábú technikus szöszmötölt valamit a

picinyke színpadra állított mikrofonnal. Egy óra volt hátra a kezdésig. Lesz még

teleház is, nem félni, biztatta Somboon. Toca elővette hátizsákjából flitteres dzsekijét,

fehér trapéznadrágját, tűzpiros sálját.

Egy óra múlva ugyanannyian ültek a bárban. Toca

mégis megkönnyebbült. Öt perccel a kezdés előtt

érkezett meg a helyi tehetségfigyelő. Izgága pojáca

volt, vörösképű, éles hangú. Elhadart valamit

Somboonnak, aki készségesen fordította Tocának. Ha jó vagy, szerződés, ha szar vagy,

viszlát, mosolygott Somboon. Toca biccentett. Araszolva haladt a mikrofon felé.

Ilyenkor mindig arra gondolt, vajon miért csak az akasztásra készülő közhelyes képe

ugrik be neki erről a reszketeg lépegetésről. Megérkezett a mikrofonhoz. A „Legyél

rózsám még egyszer piros”-sal kezd. A bár legtávolabbi, üres sarkába fúrta méla

tekintetét. Megfogta a mikrofonállványt. Énekelni kezdett.

Hűvös volt az este, erőteljes front haladt át Thaiföldön. A Palmira-pálmák földig

hajoltak a széllökésektől, Bangkok utcáin a kukákból kiszabadult újságpapírok és

zsebkendők járták lepketáncukat. Toca, hátát a bár oldalának vetve szívta cigarettáját.

Bámulta a neontól narancsos eget, az utca hímnős forgatagát. Elnyomta a cigarettát,

és elővette mobilját. Rövid gondolkodás után felhívta Vicát. Odahaza most olyan

délután öt körül lehet. Vica végzett a munkával, talán még bevásárol. Csörgött a

telefon. Vica felvette.

Szia, mondta Toca. Szia, mondta Vica. Valami zajos helyen volt, zene szólt, részeg

kiáltozás hallatszott. Akár a közértben is lehet, gondolta Toca. Túl vagyok rajta,

mondta a férfi. Tudom, Csabi, felelte Vica. Toca döbbenten hallgatott egy darabig.
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Aztán bekukucskált a bárba, de Somboont éppen nem látta sehol. Te voltál az,

kérdezte ekkor Toca. Most Vica hallgatott egy ideig. Miről beszélsz, Csabi? Hát a thai

férfi, aki… Figyelj, Csabi, vágott közbe Vica fáradt hangon. Örülök, hogy túl vagy rajta,

és szívből remélem, sikeres leszel. Mi, micsoda, mi ez, valami búcsú?, hebegte Toca.

Most le kell tennem, puszi, hallotta még Vica hangját, azzal elnémult a vonal. Toca

erőtlenül engedte le karját. Mi történik? Mit keresek itt? Diplomás ember vagyok,

diplomás ember vagyok, rebegte. Most Somboon lépett ki az utcára. Nem szólt egy

szót sem, csak olyan együttérző félmosollyal átölelte Tocát. Toca zokogni kezdett. Úgy

csimpaszkodott ebbe az idegen félkegyelműbe, mintha tényleg szakadék felett lógna.

Mikor Somboon kibontakozott Toca öleléséből, megpaskolta a férfi tarkóját. Nem

bőgni, vigyorgott, van tovább. Azzal füttyentett, és egy taxi lefékezett a bár előtt.

Toca a hotelszobában ült. Csörgött a telefonja. Pali bá’ volt az. Az öreg seggrészeg

lehetett, minden második szónál összeakadt a nyelve. Figyeljél, Tottyer, figy… Figyeljél

jól, mert olyat mondok… olyat mondok neked, öcsém…, magad alá tojsz. Na…

Figyelsz?
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Bekapcsolták a kamerákat, Toca látta, hogy vörösen világítanak, mint a szörnyszemek.

Meg kellett volna húzogatnia a fehér trapéznadrágot még a felvétel előtt, mert most

rettenetesen szorította a heréjét. Világítottak a Nótafa tévé kamerái, művirágok lógtak

a plafonról, egy orbitális diszkógömb szikrázott a feje fölött, öntudatuktól és

jövőjüktől megfosztott emberek tapsoltak majdnem ritmusra, ahogy énekelt.

Beleadott apait-anyait, ahogy Pali bá’ kérte, és Pali bá’ büszke volt rá, látszott rajta,

ahogy az első sorban csápolt, látszott, hogy most tényleg büszke rá, és arra gondol,

hogy ez a Toca, bár negyvenéves, igen, de lehet, hogy mégis viszi valamire.

kép | shutterstock.com
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Magamba költözöm, de lakhatatlanná váltam.

Máshová most nem mehetek. Tűrni kell – feltételezem.

Kínos dalárda és modoros hajlongás. Neszezések.

Éjszakai trappolás, a WC-tartály újratölt.

2019-04-16 | CSAK AZÉRT IS, VERS

Taizs Gergő

A DOLGOK ELROMLANAK, EZ A DOLGUK
[CSAK AZÉRT IS]
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Nyitva felejtett ajtó, ablak, szempár. Hasító huzat.

A központozás hiánya. Két összemosott szófordulat. 

Félbehagyott klisék. Mint amikor.

Talán a padlódeszkák recsegése. A nyikorgó kilincsek.

Talán a szivárgó csaptelep, egy kiálló szög.

A lábujj ütődése az ágy sarkához, küszöbhöz.

Ismeretlen eredetű foltok a falon, tükrön, látótérben.

Megvetemedett szekrényajtó. Ha csukódik is, alig.

Kitölthetetlen rések a zárt helyiségben.

Mondatvégi ásítások. Megárvult hangsúlyveszteségek.

Csomagolni kéne újra. Felszívódni egy tőmondatban.
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Gaál Antal

OSZOLJUNK EMBEREK (NINCS ITT SEMMI

LÁTNIVALÓ)
[CSAK AZÉRT IS]

114

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/csak-azert-is/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


OSZOLJUNK EMBEREK (nincs itt semmi látnivaló) | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/oszoljunk-emberek-nincs-itt-semmi-latnivalo/

kicsavarom a kezedből a lámpást

pedig már nekem sem kell

kollektív akarat helyett

kifordított mellényt vettek magukra

akikről eddig nem is hallottunk

megszavaztuk az áramszünetet

így leálltak a ventillátorok is

mintha mocsárszag lengedezne

jegyzi meg valaki halkan

a fű még nő le kellene nyírni

a bajnokok ligája döntőjét is

megrendezik valamelyik este

s a déli tv-híradóban bemondták

holnap reggel ismét fölkel a nap

kép | shutterstock.com
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megszegtük az érvényes előírásokat 

s már nincs aki korrigáljon… 

még visszaköszön a sietős koránkelés 

a mosatlan kávéscsésze a szökésben 

lévő cipőtalp szapora koppanása 

s a harangszó amely meglopta az utolsó 

reggelt amikor csak azért is magad alá 

gyűrted a párnát hogy aztán 

megbocsáthatatlanul egyedül maradj 

egyszerűbb volna meghunyászkodva 

odébbállni mint eljutni hozzád 

most mégis árulásaink nyomába eredek 

nem az ölelés hiányzik 

nem a kalandvágy hajszol 

hisz tudom: ha utolérlek továbbfutsz úgyis 

pedig nem váltóbotot cipelek utánad 

csak egy párás nyári reggel emlékét 

amely miatt folyton indulófélben vagyok 

hogy alagútjainkat bejárjam újra míg te alvást 

színlelsz vagy átköltözöl egy másik mesébe

kép | shutterstock.com
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kiverte a balhét

Mennyire vágytam, hogy diplomatatáskával menjek iskolába. Hogy nekem is legyen

dipóm.

Ötödikben egyszer elvihettem apám fekete, keményborítású dipóját, mert

tönkretettem a vállon hordható iskolatáskám zipzárját, úgyhogy hosszú könyörgés

után egyetlen napra kölcsönadta az ő vékony, fémkeretes táskáját, ami egyébként a

ruhásszekrény aljában hevert. Olyan volt, mint a gengszterfilmek sok pénzt rejtő

táskái. Ötödikben még senkinek nem volt dipója. Kíváncsi szemek kísértek végig a

padok között. Leültem, ölembe fektettem a dipót, és nagyon menőnek éreztem

magam. Nem mondtam senkinek, hogy csak egyetlen napra az enyém, így másnap

legszívesebben elbujdokoltam volna a vállon átvethetős motyómmal.

Aztán hatodikra, a nyolcadikos tesómmal egyforma

dipókat kaptunk. Augusztus végén, Szombathelyen, az

Arabónában vette apánk. Akivel egyébként mindennél

égőbb volt vásárolni. Rettenetesen utált boltba járni,

mindenre sajnálta a pénzt, és mindezekért a szerencsétlen eladókon állt bosszút.

Vagy kiverte a balhét, mert valamit éppen nem lehet kapni. Vagy, ha mégis volt a

keresett cikk, az árán akadt ki, mert nekünk mindig, minden drágább volt a kelleténél,

és az üzlet közepén, a lehető leghangosabban cseszte le az eladót, megvetően

kijelentve: még jó, hogy lehet kapni. Mi meg legszívesebben felszívódtunk volna. Talán

hatszáz forintba került a dipó darabja.

Nem volt olyan szép, mint apánk filmsztáros diplomatatáskája, amit sohasem láttunk

a kezében, de dipó volt. A keretét fából ragasztották össze, arra fekete műbőrt

feszítettek, és csupán a két ormótlan csatja csillogott fémesen. Ráadásul, amit

beletettünk, annak a vékony műbőrön átütött a körvonala. Ha pedig jobban

megtömtük – ami gyakran előfordult, például ha tesink is volt –, elvesztette szögletes

alakját. Gnóm lett.
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Eleinte büszkén óvtam. A fedelébe belülről varrt zseb csatját sokáig nem csatoltam le,

hogy eredeti maradjon. Október táján, én hülye, elbüszkélkedtem ezzel Efnek, akkori

legjobb barátomnak és padtársamnak, ő meg hirtelen benyúlt a táskámba, egy

mozdulattal kikapcsolta a patentot, mire lenyílt a zseb. Fél másodperc alatt tette

tönkre, amit hetekig óvtam. Ráadásul röhögött, hogy mennyi értelme volt a

hülyeségemnek.

Akkor már sejtettem, hogy a diplomatatáska ugyan menő, divatos is, hiszen mindenki

ilyennel jár a falusi iskolánkba, de egyáltalán nem praktikus. Mert a szarvkormányos,

négysebességes, orosz versenybringára nem lehetett felakasztani. A hátamra nem

vehettem, a vállamon se dobhattam át a fülét. És nekem nem volt olyan fémkosár

sem a versenyemen, amit ügyesebb apukák mindenféle hazavitt anyagokból vagy a

téesz műhelyben stikában hegesztettek az akkoriban ugyancsak divatos, ám kicsit

robusztus bringák csomagtartóira. Igaz, ormótlanok voltak, de pont beléjük fért a

gyerek dipója. Csak nem szabadott túl gyorsan tekerni, mert egy komolyabb

bukkanónál repült a táska. Márpedig a falunkban mindenütt akadt gödör meg

bukkanó, repült is a dipó, tört, nyílt és szakadtak a könyvek meg a füzetek.
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Ettől még szerettem volna kosarat a csomagtartómra, de az én apám értelmiségi volt.

Nem tudott ilyesmit eszkábálni. Legfeljebb valamelyik másik fiú apukáját kérhette

volna meg, de azt nem akartam. Magamnak kellett megoldani a szarvkormány és a

diplomatatáska egyeztetését.

A műanyag bevonatú biciklilakat a megoldás! Azt átfűztem a dipó fülén, majd

rázártam a szarvkormány egyenes részére. Mintha nagy fülű szatyrot akasztottam

volna a kormányra. Eléggé lelógott. És ha sok óránk volt, nagyon ellen kellett tartani,

de nem érdekelt, fontosabb volt, hogy a két menőséget kipipálhattam: dipóm volt, és

versenygéppel jártam.

Azzal nem számoltam, hogy a fémes biciklialkatrészek meg a vékony műbőr

találkozásának nyoma marad a dipón. Ami már a második napon feltűnt. De

kigondoltam, hogy ha hol az egyik, hol a másik oldalra akasztom a táskát, és hol a

teteje, hol meg a hátulja lesz a kerék felé, negyedére csökkentem a kopást. Egy kis

odafigyeléssel pedig tovább is javíthatok ezen az arányon.
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mint egy elhagyott

hirdetőoszlop

Nagyjából két hét múlva megjelent az

első matrica a dipómon. Pedig

szeptember elsején még fogadkoztam,

hogy nem ragasztgatom össze a

gyönyörű fekete felületet. Majd anyám

is meglátja, tudok vigyázni a holmimra, és nyolcadikban is ugyanez lesz a táskám. A

versenykerékpáros, lakatos szállítás azonban erre nem sok esélyt hagyott. Először egy

fékolajat reklámozó matrica került az egyik nagyobb sérülés fölé. Majd jött a Beton-

és Vasbetonipari Művek hatalmas logója, pár nap múlva egy Tisza cipős, kalapácsos

ember, aztán Tarzan. Végül olyan volt a dipóm, mintha matricákból varrták volna

össze. Több dimenzióban. Mert némelyik matrica kidörzsölődött, így azokat újabb

matricákkal kellett fölülragasztanom. Talán még november sem volt, amikor anyám

megjegyezte, hogy úgy néz ki a táskám, mint egy elhagyott hirdetőoszlop. Undorító.

És persze nem tudok semmit megbecsülni. Bezzeg a tesóm. Naná, mert a

nyolcadikosok inkább gyalog jártak, hogy az egyik kezükkel bármikor el tudják dobni

vagy dugni a cigit, meg amit lehetett, bent hagytak az iskolában, így néha szinte üres

táskát lóbáltak a szabad kezükben.

A műbőrborítás után lassan a faváz is megadta magát. Novemberre használhatatlan

volt a dipóm.

Sírtam. Anyám után az apám tirádáit is meg kellett hallgatnom, hogy nem becsülök

meg semmit, azt hiszem, lopják a pénzt, a legjobb lenne, ha madzaggal vagy

nadrágszíjjal átkötve hordanám a könyveimet, mint ő gyerekkorában, és újat biztosan

nem vesz, használjak nejlonszatyrot. És közben belegondoltam, hogy én leszek az

osztályban az egyetlen, a lányokat is beleértve, aki nem diplomatatáskával jár. A világ

legszerencsétlenebb gyerekének éreztem magam, amikor elképzeltem, hogy másnap

a tavalyi vállra akasztóssal, netán a negyedikes, csatos hátitáskával kell mennem.
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Szokás szerint nagyanyám szánt meg. Valahonnan előbányászta nagyapám

harmincéves, barna, egycsatos, láthatóan inkább az idő, mint a használat miatt

megkoptatott diplomatatáskáját. Aminek rajtam kívül mindenki örült. Mindenféle

érvekkel győzködtek, hogy örüljek én is. Apám viszonylag gyorsan elvesztette a

türelmét, és rávágta: ez van, ezt kell szeretni, nehogy azt higgyem, hogy ismét kidob

egy halom pénzt valami hülye divat miatt, mert a következőre se vigyáznék. Tehát

nadrágszíj, vagy a papa táskája, amiről legalább példát vehetek, hogyan lehet

valamire egy életen át vigyázni.

Anyám nagyanyámmal egymásra licitálva próbálták ecsetelni a régi diplomatatáska

szépségét, előnyeit, a papa emlékét, meg hogy amilyen rendetlen vagyok, ennek is

örülhetnék. A tesóm előbb kajánul nevetett, majd begurult, hogy a kis pisisnek nem

kell még dipó, járjon csak csatos hátival.
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hangosan röhögtek

Barna dipó, a fogantyú alatt egyetlen ormótlan

csat. Másnap reggel azt kívántam, inkább indítsák el

a rakétáikat az amerikaiak, jöjjön az atomvillanás,

és azelőtt legyen vége a világnak, hogy odaérek az

iskola elé. Gyalog. Mert persze apám azt is kijelentette, hogy vagy diplomatatáska,

vagy versenybicikli, a kettő együtt nem, és inkább behajítja a vájkosba, a falu

szemétgödrébe valamelyiket, mint hogy újra végighallgassa a táska-hisztimet.

Cipeltem hát a dög nehéz dipót, hol az egyik, hol a másik kezemben vittem,

próbáltam a kevésbé forgalmas utcákon, osztálytársakat kerülve eljutni az iskoláig. De

egyetlen iskola volt a faluban, és reggel nyolc előtt mindenki arra felé baktatott. A

kisebbek nem mertek szólni. Akikkel nem jártam egy osztályba, azok is csak furán

néztek rám, meg arra a barna szégyenre. A bátyám haverjai viszont hangosan

röhögtek, hogy a sok fekete dipós gyerek között megjelent egy barna is. Nem lehetett

eldugni.

Tűrtem. Nem szóltam senkihez. Életemben először alig vártam, hogy elkezdődjön az

első óra, és eldughassam a pad alá azt a szörnyszülöttet.

Aztán az első szünetben bejött az osztályunkba Keoma két haverjával a nyolcadik

béből. Egyenesen felém tartottak. Két osztállyal járt fölöttem, de mivel szalajtott,

három évvel volt idősebb, azaz már majdnem tizenöt. A legerősebb fiú az iskolában.

Aki soha senkit nem vert meg, de elég volt, ha valakire úgy nézett, hogy utána akár

egy pofon is röpülhet. A padomhoz lépett. Nem szólt hozzám. Benyúlt az asztal alá,

kiemelte a barna dipót. Forgatta, nézegette mindenfelől. Aztán feltette az asztalomra,

felnyitotta, belülről is alaposan megvizsgálta.

Síri csend volt az osztályban. Mindenki minket nézett. Éreztem, hogy várják a

pillanatot, amikor Keoma kimondja, milyen hülye táskám van, és vele együtt lehet

röhögni. Tudtam, hogy akkor nekem is röhögnöm meg helyeselnem kell, és hivatalos

lesz a szégyenem, amin a kisebbek is vihoghatnak. Hiszen Keoma személyesen jött el

megnézni a dipómat. Nem kételkedtem, hogy ennek a napnak én leszek a negatív

szenzációja. A gyerek, aki kilóg a sorból, mert egy öreg, barna diplomatatáskával égeti

magát.
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Baró. Jelentette ki Keoma. Először azt hittem, rosszul hallok. De nem. Újra felemelte,

forgatta, elégedetten mosolygott, és ismét kijelentette, hogy baró. Idétlenül

vigyorogtam.

Mit kérsz érte?, nézett rám először, mióta belépett a termünkbe, és próbálgatta, hogy

állna neki néhai nagyapám barna táskája. Tényleg nem értettem. Az iskola legerősebb

fiúja, minden kis pisis lány álma és szerelme személyesen jön megnézni a táskámat,

amit nem kiröhög, hanem azt mondja rá, hogy baró, azaz klassz, szuper, vállalható. És

el akarja cserélni! Mi más jelentene a mit kérsz érte? Cseréljünk, cserélnünk kell!

Kis Zsiráf lépett ki Keoma mögül, és az asztalra tett egy fekete, fém csíkkal keretezett,

két csatos dipót, ami szebb volt, mint az apámé. Sőt, praktikusabb is, mert vállra is

lehetett akasztani. Megbabonázva néztem a tökéletes dipót.
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hülye történet

Na, cserélünk? Nem tudtam megszólalni. Mérlegelni nem volt mit. Keomával bárki,

bármit vita nélkül cserélt. Bólogattam. Felém nyújtotta a jobbját, felfelé fordított

tenyérrel. Na, áll az alku? Bólogattam, és sután belecsaptam.

Tanítás után, a suli előtti parkban ütöttük nyélbe az üzletet. Mert az a gyönyörű dipó

nem Keomáé volt. Az első szünetben. De minden szünetben cserélt valakivel valamit,

így az utolsó kicsöngetésre az övé lett a vállpántos dipó. Amiről még akkor sem

akartam elhinni, hogy az enyém, amikor átpakolhattam bele a könyveimet. Nem

értettem, minek kell a legmenőbb nyolcadikosnak pont a nagyapám harmincéves

ócska dipója. Amiért hajlandó volt egész nap különböző cseréket lebonyolítani.

Tényleg vártam, hogy egyszer csak felröhögnek, hogy vicceltek, és csak tovább akarják

keseríteni az életemet. De nem.

Vállamra tettem az új táskámat. Keoma kézbe vette a régi barnát. És búcsúzóul még

kezet is nyújtott. Majd elváltunk.

Ahogy mentem haza, úgy éreztem, egyre nehezebb az új

dipóm. Pedig nem került bele útközben semmi. Először

nem értettem. Aztán beugrott az orosz könyvbeli hülye

történet, amiben a kiscsávónak egyre nehezebb a táskája,

mert egyest kapott, és ahogy viszi haza, egyre jobban bántja és húzza a vállát.

Tényleg, mi lesz, ha otthon kiborulnak, hogy egy nap és már nincs meg a papa régi

táskája, amiről pedig nagyanyám hányszor elmondta, hogy a papa mennyit spórolt,

hogy vigyázott rá, csak ünnepi alkalmakkor használta, és milyen nagy becsben

tartotta. Kizárt, hogy Keoma visszacserélje. Egy pillanatra újra eszembe jutott az

atomvillanás. Megint elmaradt.

Nem szóltam senkinek a cseréről. Se aznap, se másnap, se harmadnap. Anyám egy

hét múlva csak annyit mondott, hogy ugye, milyen szép a nagypapa táskája.

Hümmögtem valamit. Apám még később észrevette, hogy versenybringával és

dipóval járok suliba. Amikor meglátott a ház előtt, elmosolyodott, ami nem volt
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jellemző, és csak annyit mondott: tudtam, hogy kitalálsz valamit. A tesómat meg

egyáltalán nem érdekelte, milyen táskával járok. De amikor az övének leszakadt a

füle, megnézte az enyémet.

Mázlista, mondta. Én meg zavartan mosolyogtam, és nem tudtam megállni, hogy ne

kérdezzem meg tőle, szerinte Keoma miért cserélte el velem azt a vacak, régi, barna

táskát. Mire felnevetett, és annyit mondott, tartsam nyitva a szemem a reggeli

sorakozónál meg a bevonulásnál. Mert tanítás előtt az udvaron kellett gyülekeznünk,

és az első csengőszóra osztályonként felsorakozni, hogy szépen vonuljunk az

épületbe.

Alig vártam a napot, amikor technika volt az első három óránk, és nem a

nagyiskolába, hanem a régi épületbe mentünk. Ilyenkor megvártuk az összes osztály

bevonulását, és csak utána indultunk a másik irányba. Utáltam a sor elején állni, az a

pedálozó lányok helye volt, de akkor legelöl álltam, és figyeltem. Már a harmadik

osztály is bevonult, amikor rájöttem, hogy nem a fejeket, nem is a testeket, hanem a

lábak magasságában lóbált táskákat kell néznem. Sok különböző fekete

diplomatatáska vonult fel a lépcsőn. Fekete, fekete, egy csattal, két csattal, kemény,

puha, sokmatricás, jó állapotú, fekete, fekete… és aztán egy, egyetlen egy barna.

Keoma kezében. Az iskola legerősebb és legmenőbb srácánál, akiről akkor értettem

meg, hogy nem az ereje miatt más, mint a többi fiú.

kép | shutterstock.com
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Szirmai Panni

BIOBOSSZÚ

Tájépítész vagyok, kerteket tervezek. Növényeket rendezek el egy térben emberek

kedvére. Ilyen képtelen igénye is csak az embernek van. Mikor jutna eszébe egy

Leyland-ciprusnak, hogy éticsigákból (vagy emberekből) álló kompozíciót akar

nézegetni?
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a szimmetria szent

Tisztelem a növényeket. Csendes, de határozott lények. Az állatok ricsajoznak, a fák

méltóságteljesek. A növények bölcsességét nem lehet letagadni. Gondolkodó, sőt

érző lények. Még az embernél is érzékenyebbek. Ezt persze nem mondhatom ki

hangosan, de… értem a beszédüket. A maguk módján a lágyszárú és fásszárú

növények is kommunikálnak. Minden kert tervezésekor figyelembe veszem, amit ők

várnak tőlem. Nem tervezek olyat, ami rossz a növénynek.

A kert alaprajza a vászon, a növények a színpaletta.

Egy jól sikerült kert önálló kompozíció. Nálam a

szimmetria szent. A szigorú, szögletes formák, az

egymást metsző síkok megnyugtatóak. A növények

is szeretik a rendet. Az erdőben is rend uralkodik, kozmikus szabályok szerinti rend. A

növények univerzumát, a természet alkotta tökéletességet kell megteremteni a

kertben.

Manapság a növényeket nem tisztelik. Vannak ezek a divatos életmód-programok,

vegetáriánus meg vegán étrend… Elképesztő pusztítást okoz a növényvilágban.

Tudom, persze, nem a vadon élő populáció. De mégis, például avokádót termeszteni

csak a húsáért? Ez nagyobb barbárság, mint az állattenyésztés. Én nem hiszek a szelíd

állattartásban, a fájdalommentes növénytermesztésben. Inverz-vegán vagyok. Csak

állati eredetű táplálékot fogyasztok. Nem tudnék megenni egy növényt, micsoda

perverzió. Tudom, az állatok is érző lények. De valamit ennem is kell… A húsnak már

nem fáj, de a rukkolának?! Szinte hallom, ahogy felsikít…

Eredetileg művésznek készültem, bár apám a természettudományos pálya felé

terelgetett. Ebből lett ez a kompromisszum. A tájépítészet is művészet. Megálmodom

a növények szempontjából etikus kertet és a tervezőasztalon pontosan megtervezem.

Átgondoltan és precízen dolgozom. Csak alázattal lehet a növényekhez fordulni.

Sajnos, a megrendelőim ezt nem így gondolják.
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a természet szabályai

Darren Hester, flickr.com

Sokszor nem értek egyet velük. Egészen elképesztő kérésekkel állnak elő. A műanyag

flamingókat nagy nehezen elkönyveltem a giccs járványként pusztító hatásának. A

tájidegen japán sarkot a bonszai fákkal viszont már nem tűrhettem. Semmi örömet

nem lelek az ízléstelen, szappanfehér palotáik kertrendezésében. A környezettudatos

neo-hippik kertkapcsolatos ikerházainak tenyérnyi udvaráról (és a kémcsőbe ültetett

bambuszokról) már ne is beszéljünk… Hallom a növények tiltakozását. Nem szeretik a

műanyagot. Nem szeretik az élettér csökkentését.

Nincs ez így rendjén. Kifordult magából a világ.

Egy fát nem lehet lefújni hajlakkal, hogy kicsi

maradjon. A kisoroszlánt sem lehet macskának

nevelni. A természet saját szabályaihoz kell

igazodni. Ezt mindenkinek tiszteletben kell tartania.
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Nem akartam rosszat senkinek. De nem tűrhettem tovább a növények

meggyalázását. Tennem kellett valamit. A növények kértek rá. Hallottam a

segélykiáltásukat. A fák nem felejtenek. A cserjék haragtartóak. Nem lehet packázni

velük.

Csak egy kis tüzet akartam. Tüzecskét. A fáskamrát a kert közepére helyezni

egyébként is teljesen átgondolatlan ötlet. Tönkretette a harmonikus kertkompozíciót.

Ezek az emberek nem érdemelték meg, hogy rájuk pazaroljam a tehetségemet. A

növényeket sem érdemelték meg. Egyetlen fahasábot cseréltem ki. Jó ideje

kísérleteztem efféle apróságokkal. Környezetbarát robbanószereket használok. Nem

kellett volna személyi sérülést okoznia. De mindegy is, legalább tanulnak belőle. Az

ember csak tapasztalati úton tanul. A növényeket nem lehet félreállítani.

„Gyilkos csapdákat helyezett el haragosainál egy tájépítész.”

újsághír, Lokál.hu, 2019. 03. 07.

felső kép | Jon Sullivan, flickr.com
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Körülrajongtuk, amint megérkezett. Látogatása különleges eseménynek számított a

faluban; nem akármilyen nő volt. Még a mozgása sem hasonlított anyáinkéra, és

negyven éve ellenére karcsú volt, fiatalos. Folyamatosan és szinte megszállottan

2019-04-22 | NOVELLA
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némi féltékenységgel

figyeltük – D. úgy sétált végig a falu egyetlen utcáján, mintha divatbemutatón

vonulna.

A nagyanyja már tíz éve betegeskedett, a falusi asszonyok felváltva gondozták. Mi is

odamentünk néha segíteni ebben-abban, de anyánk ingerülten zavart ki. D.

nagyanyját szeszélyes, rossz természetű öregasszonynak ismertük, évről évre

nehezebb volt ápolni – D. érkezése levette vállunkról ezt a terhet. Mégis, miután

megérkezett, mindig az öregasszony házába jártunk, és D. szívesen fogadta a

segítségünket.

Nem ismertük őt korábban, úgy tudtuk, csakis ezért jött; lelkiismeretesen

gondoskodott az öregasszonyról, elviselte szeszélyeit. Ettől még csodálatosabbnak

láttuk – hogy a nagyvárosból képes legyen valaki emiatt falura költözni!

Míg a levest főzte – persze, azt is feltűnő

eleganciával –, húgommal az asztalnál ültünk,

sugdolóztunk, ő időnként mosolyogva

hátrapillantott. Nem tudtuk, kedvel-e minket,

vagy csak megtűr. Alig akartunk eljönni tőle, otthon megbeszéltük az aznap

történteket, nem is volt kérdés: mindketten hozzá akartunk hasonlítani.

Versenyeztünk, kinek sikerül jobban és előbb, bár szent meggyőződésem volt, hogy

nekem. Nem mondtam a húgomnak – én tizenöt voltam akkor, ő tizenhárom.

Nővérek közötti egészséges versengés volt ez, némi féltékenységgel – valahányszor

egyikünk kettesben maradt D.-vel, a másik legalább fél napra megsértődött.

Egy idő után elfogadta a társaságunkat, sőt, láthatóan felderült, ha szembe jöttünk az

utcán, kérdezgetett, érdeklődött. Megosztottuk vele a titkainkat, és ő olyasmiről

beszélt, amit korábban senkitől sem hallottunk. Ettől még titokzatosabbá vált, még

jobban rajongtunk érte.

Ott ültem a konyhában akkor is, amikor odakint mindenki a falunapra készült.

Megkérdeztem D.-t, ő jön-e, vállat vont, a nagyanyja szobája felé bökött. Bizonytalanul

megemlítettem a táncelőadást, amire hetek óta készültünk az iskolával, D. mosolygott
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és megígérte, hogy arra mindenképpen eljön.

– Tudod, én is táncos akartam lenni.

A mondat megbűvölt. Első gondolatom az volt, hogy a húgom most nincs itt, ezt csak

én hallom, senki más. Beleborzongtam az örömbe. D.-re néztem, már láttam is

kecses, finom mozdulataiban a táncosnőt; a falunapi előadás hirtelen nagyon

komolytalan lett.

Kissé lehalkította a hangját, szüntelenül mosolygott. Úgy beszélt, mintha könyvből

olvasna, furcsán, színpadiasan.

Fiona MacGinty-O’Neill, flickr.com

– Hároméves koromtól balettórákra jártam. Én voltam a legügyesebb, anyám szerint

csodagyerek, bár én sosem hittem el. Rengeteget gyakoroltam…, aztán táncos

iskolába írattak, örültek, hogy ezzel foglalkozom. Senki nem táncolt a családunkban,
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együtt mozog

nem volt semmiféle kapcsolatunk, nem kerülhettem a legkiválóbb tanárokhoz, de így

is felfigyeltek rám.

Csüngtem minden szaván. De akkor miért nem táncol most? Táncolnia kellene, igen,

nem ezt a mogorva öregasszonyt ápolni.

– Nagyon szigorú voltam magamhoz. Az órák után is rögtön gyakoroltam… Érettségi

után felvettek a táncművészetire, megismerkedtem a későbbi férjemmel, egyre

nagyobb színpadokra hívtak, egyre nagyobb darabokban kaptam szerepet. Mindenki

szép karriert jósolt, én meg mindig többet akartam, újra és újra felülírni a régit… Úgy

vettem át a diplomámat, hogy már ismertek a szakmában. Azon a nyáron

házasodtunk össze, szeptemberben gyereket vártam.

Úgy beszélt velem, mint egy felnőttel. Ha a húgom most itt lenne, gondoltam, és

büszkén kihúztam magam.

– Nagyon szegények voltunk – folytatta. – Rengeteg

fellépést elvállaltam; eleinte mindent ugyanúgy csináltam,

mint azelőtt. Már látszott a terhességem, de nem

féltettem magamat. Negyedik hónapban abbahagytam,

mert aggódtak miattam és a baba miatt. Nekem eszembe sem jutott, hogy baj lehet,

hiszen együtt táncolok a gyerekkel, a kislányommal… velem együtt mozog, táncol ő is

a hasamban. Március volt, de szinte nyári meleg, az erkélyen üldögéltem. Anyámmal

laktunk egy kis panellakásban, az egyik szobában ő, a másikban mi… ahogy jött a

tavasz, egyre többet kívánkoztam a szabadba, de azt mondták, ne mozogjak sokat,

próbáljak nyugton maradni. Ültem hát az erkélyen, bámultam a rohanó embereket.

És akkor iszonyatos fájdalmat éreztem a hasamban, a derekamnál, még mindig nem

gondoltam, hogy a babával történt valami…

Megborzongtam. Nekem ilyet még senki nem mesélt. Éreztem, hogy a történet most

szomorú fordulatot vesz, mégsem szabadultam a büszkeségemtől.
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A kislány, mondta D., pár héttel később meghalt. Aztán született egy kisfia, de ő sem

maradt életben. Ültem, zokogtam, D. vigasztalt, de ez már nagyon régen volt, nagyon-

nagyon régen.

D. titkát – mert hogy titok, afelől nem volt kétségem – megtartottam magamnak. A

táncelőadást az első sorból nézte végig, időnként rápillantottam, mosolyogva tapsolt.

Visszamosolyogtam, és felnőttnek éreztem magam.

Anca, flickr.com

Eztán legtöbbször egyedül látogattam. Bizalmas barátnőként fogadott a nagyanyja

házában. Két évvel fiatalabb húgom rajongása gyerekesnek tetszett. Ő semmit nem

tud D.-ről, gondoltam. Anyám vajon tud-e, vagy bárki más a faluból?

*
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Az öregasszony júliusban halt meg, csöppet sem váratlanul. D. akkor egy hétre eltűnt.

Gyászol, gondoltam; mélyen együtt éreztem vele. Az öregasszonyban ugyan nem volt

mit szeretni, mégis D. nagyanyja volt. A temetésén is sírtam, s egyre D.-t kutattam a

gyászolók soraiban, de nem volt ott.

A halotti tort az öregasszonynál tartottuk. A bútorok jó részét már kipakolták, az

udvaron ültük körül az asztalt. A vendégek – ahogy a halotti torokon lenni szokott –

egyre jobban érezték magukat; nekem egy falat sem ment le a torkomon.

– Nem tetszene az öregasszonynak ez a díszvacsora – jegyezte meg valaki. Általános

derültség fogadta a megjegyzést.

– És ha nem tetszene!? Sem ő nincs itt, sem a családja.

– Nem is volt neki. Az az egy unokája is elköltözött még aznap, hogy meghalt.

A húgommal egymásra sandítottunk. Anyánk szólalt meg:

– Akárhova is ment, nem marad ott sokáig. Eddig is mindenhonnan kirúgták, ezután

se lesz máshogy…

Valaki közbekiabált:

– Nem rúgták ki sehonnan! Mindig ő ment tovább, mikor az összes szeretőt elnyűtte a

közelben…

Néhány férfi lesütötte a szemét, az emberek nevettek, valami furcsa szorítást éreztem

a torkomban. D. védelmére keltem. Akármi is történt vele, most már elmondhatom a

történetét, gondoltam, és mesélni kezdtem. Megpróbáltam az ő szavaival.

– Táncosnő! – horkant fel valaki. A történet vége még hátra volt; mindenki röhögött. A

húgom meglepetten nézett rám.

*
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D.-t még egyszer láttam a faluban, bőröndöket vitt el a nagyanyja házából. Üdvözöltük

egymást. Aztán nem jött többet, eltűnt nyomtalanul.

felső kép | Riccardof, flickr.com
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Ott porosodott a fiókban legalul. Jól eldugták, de ott volt akkor is, őrizte magát akkor 

is. De kinek? Minek. Néha megmozdult, olyankor, ha senki, de holtbiztos, hogy senki 

nem látta. Fintorgott, orrot vakart, sóhajtott, összegyűrődött tagjait ropogtatva 

előmászott, oda a többiek közé, ahol a régi fényképek szoktak volt találkozni, és 

mesélt. Olyanokat mesélt, amik lehet, hogy úgy történtek, lehet, hogy másképp. Egy 

biztos, hangosan mesélt, mert a régi emlékek hangosak. Kiabálnak, ágálnak, 

követelőznek, hogy sohase felejtsék őket el. Ez a fénykép is ilyen volt. Előjött éjszaka, 

és odaguggolt az alvó mellé a párnára, amikor az aludt. Nézte a változást. Megőrizlek 

ráncok nélkül, súgta neki, fiatalon, piros kalapban egy nyári réten. És átnézett az ágy 

gondosan bevetett, régóta bontatlan másik felére: megőrzöm őt is, megőrzöm neked, 

akár annak a nyári rétnek az illatát. Ezt mondta, aztán visszakúszott a fiókba, 

visszaporosította magát, hogyha másnap mégis előveszik, letörölhesse egy porkendő. 

Az végül is olyan lenne, mint egy simogatás.

MOLDOVÁN MÁRIA rajza
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