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egyenrangú partnerek

Az angol irodalomtörténet talán legismertebb regényében, a Büszkeség és

balítéletben Jane Austen így írja le a nagy pillanatot, amikor Bingley bejelenti

Elizabethnek, hogy megkérte Mr. Bennettől Jane kezét: Bingley becsukta maga mögött

az ajtót, odament hozzá és kérte, hogy fogadja jó szívvel sógorának. Elizabeth őszinte

és meleg szavakkal mondta el, mennyire örül, hogy rokonok lesznek. Barátságosan

kezet fogtak, s amíg Jane le nem jött, Elizabeth mást se hallott Bingleytől, csak azt,

hogy milyen boldog, és hogy Jane milyen tökéletes. S bár Bingley a szerelmes férfi

szavaival szólt, Elizabeth szilárdan hitte, hogy az ész szava is jövendő boldogságot

ígér, s e boldogság alapja Jane okossága és végtelenül jó természete, meg az, hogy

kettőjük ízlése és érzései oly sokban megegyeznek. [Austen, Jane: Büszkeség és

balítélet. Ford.: Szenczi Miklós. Bp., Európa, 399.].

Elizabeth gondolatmenete mintha az ún.

liberális feminizmus kiindulópontjának, Mary

Wollstonecraft A nők jogainak védelmében című

vitairatának alapállását fogalmazná meg. A

házasságra lépő szerelmesekkel kapcsolatban Austen a love szót egyáltalán nem

használja, az erotikus vagy szexuális vonzalomra még csak célzás sem történik. A

hangsúly a közös karakterjegyeken van: az ész, a kedély, az érzés és az ízlés

egyenrangú félként állítja Jane-t jövendőbelije mellé. A sikeres házasság „az ész

szavára” épül (rationally founded expectations), s ahogy a regényben ábrázolt emberi

viszonyok bizonyítják, a spontán szexuális vonzalom katasztrófához vezet. Jane

Austen soha nem foglalkozott politikai kérdésekkel, de a korszellem hatására akarva-

akaratlanul némi késéssel az ő életműve is reflektál a 90-es évek elején a francia

forradalom által felvetett ideológiák értelmezéséről folyó vitára. S talán éppen az ő

regényeiben elénk tárt világ vitte el a legnagyobb olvasótáborhoz az egyik

alapkérdésre adott válaszokat népszerű formában: a nők megfelelő neveltetése, mely

alkalmassá teszik őket, hogy férjük egyenrangú partnerei legyenek egy boldog

házasságban. Minden regényében ez a cselekmény felépítésének legfontosabb

motívuma.
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vállalt minden kockázatot

A nők egyenrangúságáért ma is folyó harc megindítóját, Mary Wollstonecraftot (1759–

1797) bátorsága és független szellemisége segítette, hogy társadalmi és anyagi

szempontból a szó szoros értelemben a semmiből indulva egyedülálló nő, ráadásul

gyermekét egyedül nevelő nő létére a 18. század végének egyik legjellegzetesebb

londoni szellemi csoportosulásában, a Joseph Johnson könyvkiadó és lapszerkesztő

körül kialakult radikális, szabadgondolkodású értelmiségi körben magabiztosan

elfoglalja a neki kijáró helyet. Huszonnyolc éves korában nagyon találóan így definiálja

húgának önmagát: nem arra születtem, hogy a járt úton haladjak, természetem

sajátos jellege kényszerít egyre tovább. [Wardle, R. M. (ed.): Collected Letters of Mary

Wollstonecraft. Ithaca and London: Cornell U. P., 1979, 165] Nem sokkal később egy

levelében írja: Soha semmi fontosba nem fogtam úgy, hogy ne csináltam volna

makacsul, amíg el nem értem a célomat, ami bátortalanabbak szemében szinte

reménytelennek tetszhetett. [Wardle 159] Mikor huszonkét évesen futó látogatásra

visszatért Beverley-be, ahol hat éven át élt családjával kislánykorában, meghökkenve

vallotta meg: amikor megtudtam, hogy a lakosok nagy része ugyanabban a házban él,

mint amikor távoztam innen, el nem tudtam képzelni, hogy voltak képesek itt

vegetálni, miközben én öröm után kapkodva bejártam a bánat birodalmát s

megszabadultam előítéleteimtől. [Wardle 294]

A 18. század második felének élénk

társadalmi mobilitása az ő családját is

magával sodorta: öt és kilenc éves kora

között négyszer költözött szüleivel és

testvéreinek egyre bővülő körével egyik helyről a másikra Angliában és Walesben apja

végiggondolatlan tervei szerint, aki birtokos gazdaként akart boldogulni. Gyerekkori

tapasztalatainak nagy szerepe lehetett abban, hogy a patriarchális, monogám

családmodell első felülbírálója lett Angliában. Apja fékezhetetlen indulatú, zsarnoki

természetű ember volt, rendszerint Mary védte meg anyját apja részeg agressziója

ellen. Nem csoda, hogy korán felismerte, a hagyományos gender-forgatókönyvben

meghatározott feleségszerep nem összeegyeztethető az ő független gondolkodásával

és szellemi késztetéseivel. Tizennégy évesen egyik barátnőjének írt levelében már

kijelentette: csak ellenérzéssel tudok gondolni mindenféle házastársi kötelékre.
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[Wardle 73] Tizennyolc évesen elköltözött otthonról, hogy kiszabaduljon a házi

zsarnokságból és elkerülje a konform jövőt, s vállalt minden kockázatot, amellyel egy

vagyontalan fiatal nőnek szembe kellett néznie, ha kivonta magát férfi rokonai kétes

gyámsága alól. A korabeli lehetőségeknek megfelelően először társalkodónő lett,

később házitanító, majd a hozzá hasonlóan intelligens és bátor fiatal nők példájára

iskolát nyitott egyik testvérével és a barátnőjével. Ekkoriban társasági igényeinek

kielégítésére a házasság helyett szolidáris nők közösségében látja a megoldást.

Közben családi kötelességeit sem hanyagolta el: visszament súlyosan beteg anyjához

és odaadóan ápolta korai haláláig. Postpartum depresszióba süllyedt húgát

elszöktette a férje házából (a csecsemőt is hátra hagyva az apa gondjaira!), és önálló

körülmények közé helyezte. Legfőképpen pedig elkezdett írni. A Thoughts on the

Education of Daughters című dolgozatát elküldi Londonba Joseph Johnsonnak, aki

felismerte tehetségét, az írást kiadta, s mikor Mary elviselhetetlennek érezte a

házitanítói pozíció megaláztatásait, rendszeres munkát ajánlott neki a kiadójában és

az Analytical Review című radikális lapjában. Egy új faj első egyede leszek ‒ reszketek,

ha belegondolok, írta húgának 1787. november 7-én. [Wardle 164] Valóban ő az első

nő Angliában, akinek sikerült teljes függetlenséget kiharcolnia, és szellemi munkával

eltartania önmagát és gyermekét (na meg segítenie testvéreit, apját, barátait). Voltak

írónők szép számmal a század végén, de nem volt más, aki a mai értelemben az

írásaiból élt: Wollstonecraft írt szépirodalmat, kritikát, irodalomtörténeti tanulmányt,

lektora és szerkesztői munkatársa lett Johnsonnak, és fordított németből meg

franciából.

Életének vezérmotívuma ettől kezdve az önképzés és a megszállottan hirdetett

gondolat: a nők helyzete azért oly kilátástalan, mert intellektuálisan felkészületlenek,

hogy férfitársaik egyenrangú partnerei legyenek. Mikor 1792-ben A nők jogainak

védelmében című könyvét megfogalmazta, az emberek jogi és társadalmi

egyenlőségének gondolatát a nőkre is kiterjesztette, és ezzel felülbírálta a

társadalmilag szentesített nemi szerepeket. Azt a fantasztikus jogot vindikálta

magának, hogy gondolataival hozzájárul a Franciaországban épp születőben lévő új

társadalmi rend kialakításához. Vitairatát Talleyrand-Périgord-nak ajánlotta, az Emberi

és polgári jogok nyilatkozata egyik megszövegezőjének, s a dedikációban így érvel a
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nők jogai mellett: Ha a nőket kirekesztik az emberiség természeti jogainak

gyakorlásából, mert nem adhatnak hangot véleményüknek, először – elkerülendő az

igazságtalanság és következetlenség vádját – bizonyítsák be, hogy a nők nem

rendelkeznek rációval, különben ez a hiány az alkotmányukban, az első

alkotmányban, mely észérveken nyugszik, azt fogja bizonyítani, hogy a férfiak ilyen

vagy olyan formában minden körülmények között zsarnokokként lépnek fel, s a

zsarnokság, a társadalom akármelyik részében is üsse fel undok fejét, mindenképpen

aláássa az erkölcsöket. [Wollstonecraft, Mary: A Vindication of the Rights of Woman.

London: Scott, s. a., xxviii]
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Mary Wollstonecraft a nők társadalmi szerepéről a keresztény országokban uralkodó

álláspontot a valódi keresztény értékek nevében bírálta felül. Az angol protestáns

eposzt idézi, John Milton Elveszett Paradicsomának IV. könyvéből a férfi és a nő

közötti különbség meghatározását:
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a kölcsönös tisztelet

jegyében

A férfi erőre, eszmélésre termett, 

Szelídségre a nő, csinos varázsra.

A keresztény hagyomány szerint tehát a nő szerepe elsősorban gondoskodni arról,

hogy a férfi jól érezze magát a teremtett világban, vagy ahogy Wollstonecraft írja

roppant szellemesen: A nő a férfi játékszerének teremtetett, csörgőjének, és

csilingelnie is kell a fülébe, amikor az pihenni küldi az észt, mert szórakozni óhajt.

[Wollstonecraft 35] Wollstonecraft a miltoni hagyományon kívül elsősorban

Rousseau-val polemizál, de megvizsgálja a gender-szerepekkel kapcsolatos korabeli

irodalmat, s miután megállapítja, hogy sem a nőknek írt szentimentális regények, sem

a társasági érintkezés szabályaival vagy a megfelelő férj meghódításával kapcsolatos

illemkönyvek nem segítenek a fiatal lányoknak független és észszerű erkölcsi

döntésekre képes felnőttekké válni, megfogalmazza megoldási javaslatát, mely

elsősorban a nők neveltetésének radikális reformjára vonatkozik. Ameddig a

leánygyermekek nem részesülnek fivéreikkel egyenrangú oktatásban, a nők

társadalmi alárendeltsége, jogfosztottsága és morális megbízhatatlansága nem fog

megszűnni, s tovább él a patriarchális, férfielvű társadalom az apai zsarnokságnak

kiszolgáltatott családmodellel egyetemben. Wollstonecraft az intellektus, az érzelmek

és a testi felépítés egyformán intenzív fejlesztésében látja az igazán civilizált ember

kinevelésének útját. A gyengéd, megengedő otthoni légkörben kialakuló elsődleges

társas érzelmek szolgáltatják a Wollstonecraft-féle nevelési program alapját. Később

kilencéves korukig a lányok a fiúgyermekekkel együtt, a szegény gyerekek a

gazdagokkal együtt tanulnak a Wollstonecraft által elképzelt szebb jövőben egy

egységes oktatási környezetben, testüket és intellektusukat egyforma intenzitással

fejlesztik, majd kilencéves kor után a tehetség és társadalmi pozíció függvényében

folytatják immár hierarchizált rendben tanulásukat, de minden oktatási intézmény,

minden szakma és minden tudományág nyitva áll a nők számára is.

Miközben hatásos retorikai

fordulatokban bírálja a férfielvű

társadalmat a nők kiszolgáltatott

helyzetéért, Wollstonecraft a nők

jogainak megfogalmazásakor nőtársait
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is ostorozza dőreségükért, hogy a férfiakkal folytatott kapcsolataikat kizárólag

szexuális vonzerejükre építik. Ha a házasfelek az idők folyamán baráti kapcsolatot

tudnak kialakítani egymással ‒ aminek persze előfeltétele, hogy a nő férje szellemi

társa is legyen ‒, a kölcsönös tisztelet jegyében az együttélés mindkét fél számára

gazdagító élmény marad. Wollstonecraft szerint az ideális társadalmi harmóniát az

észelvű gondolkodás és az együttérzés képességének összefonódása tartja fenn, s

ennek kialakítására az ideális teret nem a szerelem, hanem a barátság teremti meg. A

vitairatban a barátságot mint az emberi kapcsolatok legmagasabb formáját, a nevelés

végcélját mutatja be: A barátság komoly vonzalom, minden vonzalom közül a

legfenségesebb, mert elvi egyetértés az alapja, s az idő a kötőanyaga. Épp az

ellenkezője mondható el a szerelemről. [Wollstonecraft 96]

Ahhoz azonban, hogy Wollstonecraft maga is megismerje az emelkedett szerelmi

kapcsolatot, melyet a felek kölcsönös egymáshoz idomulása tart fenn, s amelyről az

elméletet olyan magabiztos hangon sikerült megfogalmaznia, keserves csalódásokon

kellett keresztülmennie, akárcsak Jane Austen hősnőinek. A nők jogainak

megfogalmazásával gyakorlatilag egy időben ellenállhatatlan vonzalmat érzett Henry

Fuseli/Johann Heinrich Füssli iránt, akivel Johnson baráti körében találkozott, s akitől

rengeteget tanult a szépművészetekről. A megítélése szerint kölcsönös vonzalom

sürgetésére felajánlotta Füssli feleségének, hogy hozzájuk költözik, s osztozik a

festővel való napi érintkezésnek legalább a szellemi gyümölcseiben. A javaslatot az

asszony visszautasította, s a festő nem is reagált rá, Wollstonecraft pedig súlyos

depresszióba süllyedt. Johnsonnak fogalmazta meg a tanulságot, a levelében a

pamfletíró kétséget nem ismerő modora helyett egy nő keserű hangja szólal meg, aki

megindult az önismeret felé vezető kínok útján: Testi lény vagyok, nem több, s az

ösztönös emóciók túl gyakran elnyomják bennem, amit az ész diktál. [Wardle 220]
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A vitairat megjelenése után pár hónappal, 1792 decemberében Wollstonecraft

Párizsba utazott, remélve, hogy a történelemformáló események közelében sikerül

kivergődnie a depresszióból. A lehető legjobbkor érkezett: a francia forradalom első

szakasza most érte el csúcspontját. XVI. Lajost a Konvent árulásért perbe fogta, majd

halálra ítélte, és 1793. január 21-én lefejeztette. Wollstonecraft december 24-én ezt
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írta húgának: Holnapután készülök megnézni, hogyan áll a Király a bírái elé; az

esemény következményét elképzelni is félek. December 26-án pedig, amikor XVI.

Lajosnak meg kellett jelennie a Konventben, ahol perét tárgyalták, Wollstonecraft

Johnsonnak írt levelében így számolt be a király útjáról a nyomasztó előérzetektől

megdermedt Párizs kihalt utcáin: Körülbelül reggel 9 volt, amikor a Király elvonult az

ablakom alatt. Leszámítva a bizonyos időközönként felhangzó dobpergést – amitől a

csönd még elviselhetetlenebbnek tűnt –, némán haladt végig az üres utcákon a

nemzeti gárda tagjainak kíséretében, akik teljesen körülfogták kocsiját, amivel,

mondhatni, kiérdemelték nevüket. A lakók az ablakokhoz gyűltek, de az ablaktáblákat

mindenütt becsukták, s egyetlen hang sem szűrődött ki sehonnan, és egyetlen sértő

mozdulatot se láttam sehol senki részéről. Most először, mióta Franciaországba

érkeztem, meghajoltam a nép nagysága előtt s tisztelettel figyeltem viselkedésüket,

mely tökéletes harmóniában volt azzal, amit éreztem. Aligha tudnám megmondani,

miért, de valami gondolattársítás hatására hirtelen könnyek öntötték el a szememet,

mikor megláttam Lajost, aki a bérkocsiban ülve, méltóságteljesebben, mint amire

személyiségéből következtethetett az ember, vonult a halála felé az úton, melyen

annyi elődje ment végig győztesen. Képzeletemben azonnal megjelent XIV. Lajos,

amint teljes pompában, diadalittasan vonul be a fővárosba valamely győztes csatáját

követően, de láttam azt is magam előtt, ahogy a nyomor fenséges melankóliája

beárnyékolja a gazdagság fényét… [Wardle 227]

A leírás a 18. századi szimpátia fogalmának egyik legtökéletesebb illusztrációja. A skót

felvilágosodást képviselő Adam Smith szerint (akinek Az erkölcsi érzelmek elmélete

című könyvére A nők jogaiban Wollstonecraft négyszer utal) az együttérzés a másik

helyzetébe illeszkedés. S bár Smith hangsúlyozza, hogy amikor együttérzünk mások

szenvedésével, tudatában vagyunk, hogy ami vele történik, nem velünk esik meg,

besötétedés után Wollstonecrafton páni félelem vett erőt: a levél tanúsága szerint úgy

látta, hogy mindenfelől szemek merednek rá és véres öklök emelkednek az ablaka

felé az utcáról. Nem merte eloltani a gyertyát éjszakára.

A politika ezután, mint tudjuk, drámai fordulatot vett, de drámai fordulatot vett

Wollstonecraft élete is. A zseniális, harminchárom éves, protofeminista reformer

Párizsban beleszeretett egy Gilbert Imlay nevű kalandorba, egy amerikai
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észlény vagyok

kereskedelmi vállalkozóba, akivel ‒ elveinek és a szenvedélyének engedelmeskedve ‒

összeköltözött. A kapcsolat nagyon fájdalmas történetét pontosan tudjuk követni

Mary Imlay-hez írt levelei alapján, melyeket az első modern kiadójuk, Roger Ingpen az

angol irodalomtörténet legszebb szerelmes leveleinek nevezett.

Történetük egy darabig két felvilágosodott szellem

egymás iránti kölcsönös szerelmének példaszerű

forgatókönyve szerint zajlott: egyik barátnőjének írt

levelében Wollstonecraft boldogan eldicsekedett, hogy a

házasság minden előnyét élvezheti anélkül, hogy lelkét az engedelmességre stb. tett

eskü megbéklyózná. [Wardle 256] Az élvezetes előnyöket azonban hamarosan

megzavarta a szorongás a férfi egyre hosszabb távollétei miatt. Nem azonos

igényekkel és lelkiséggel kezelték kapcsolatukat, s erre Mary igen hamar ráébredt:

Rájöttem – írja Imlay-nek egyik korai levelében –, hogy bizonyos vonatkozásban sokkal

inkább észlény vagyok, mint Te, mert én erőltetett észérvek nélkül is sokkal tovább

találok örömöt ugyanabban a tárgyban, mint Te. Nekem az érzékeimhez a szívemen

át vezet az út, Te viszont, bocsáss meg, de azt hiszem, sokszor rövidebb úton is

odatalálsz. [236] Amikor 1793 novemberében Wollstonecraft nagy örömmel

felfedezte, hogy gyermeket vár ‒ minthogy szerelme épp akkor is üzleti ügyeire

hivatkozva magára hagyta, s csak ritkán jövő leveleiben biztosította érzelmei

tartósságáról ‒, így értesítette a hírről: Épp most kaptam meg a leveledet, és úgy

érzem, nem tudok nyugodtan lefeküdni, ha nem válaszolok röviden, s nem mondom

meg neked, hogy a fejemben béke van, a szívemben pedig szeretet.

Mióta múltkor magad is láttad, hogy majdnem elájultam, újra meg újra úgy érzem,

mintha időnként valami puhán összerándulna bennem, úgyhogy kezdem azt hinni,

egy kis lényt hordok magamban, aki hamarosan megérzi, hogyan gondoskodom róla.

Ettől a gondolattól túláradó gyengédség fogott el irántad, s ugyanakkor elhatároztam,

hogy kiegyensúlyozottabb próbálok lenni és rendszeres mozgást vezetek be az

életmódomba, nehogy elpusztítsam azt a kis lényt, mely egyformán fontos mind a

kettőnknek. Tegnap – ne mosolyogj! – mikor éreztem, hogy megerőltettem magam,

ahogy egy súlyos fatönköt felemeltem, kétségbeesetten leültem, s nem moccantam,

amíg nem éreztem újra az apró rángásokat.
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Sok a dolgod? […] Bárhogy legyen is, írjál, legdrágább szerelmem, és kérj meg, hogy

legyek türelemmel – kedvesen kérj – és a kedvességed, ha szavakat ölt, újra segíteni

fog múlatni az időt, mint ma este. És mondd el azt is, újra és újra, hogy a boldogságod

(mennyire megérdemled, hogy boldog légy!) szorosan függ az enyémtől, s akkor

megpróbálom eloszlatni a korábban felötlött keserves gondolataim ködét, mely

mostanában oly gyakran felhőbe vonta a napfényt, mely belőled árad szét bennem.

[Wardle 237‒238]
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Wollstonecraft a terhességet a kapcsolat ingatagságának tudatában csinálta végig.

Leveleiben hol gyöngédséggel, hol megalázkodással, hol szemrehányással

próbálkozik, hogy magához kösse szélhámos szeretőjét. Ötödik hónapban van,

amikor 1794. január 1-jén így ír:
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a természetjog szerint

Ha én, mint ahogy mondod, három napon át nem írtam, nem illenék panaszkodnom,

hogy két napja nem kaptam semmit tőled; de minthogy azt reméltem, ma délután

biztos jön levél tőled, meg vagyok bántva, és mért kéne ezt elhallgatnom, csak hogy

olyan hősiességet mutassak, amit egyáltalán nem érzek?

Gyűlölöm a kereskedelmet. Milyen más szerkezet hajtja a fejét és szívét, mint az

enyémet! Azt fogod mondani, iparkodnunk kell. Én belefáradtam! Ahogy kinéznek,

nekem csak gyötrelmet okoznak a dolgok, a társadalmi ügyek épp úgy, mint a

magánproblémák. Újra elillant a „béke” és kegyelem, amely pár napig mintha elérhető

lett volna. Ahogy Milton mondja: „rossz napok járnak rám”, mert tényleg azt hiszem,

legalább egy félévszázad, mire Európa lecsillapodik. Az élet türelemjáték: görgeti

fölfelé a nagy követ a hegynek az ember, s mikor azt hiszi, megpihenhet, mert biztos

nyugvópontot talált neki, a kő, zsupsz! legurul, s kezdheti az egészet elölről.

Hiába próbálnék hangnemet változtatni s úgy folytatni, nem megy. Fáj a fejem, és

elnehezült a szívem. A világ „gyomos kert” nekem, melyben „dudva és üszög” virít. Ha

nem jössz mielőbb vissza, vagy legalább nem ígéred, hogy visszajössz, s ígérni nem

olyan nagy ügy, fogom a papucsodat és kidobom az ablakon, jómagam meg eltűnök,

senki se tudja majd, hova. […]

Ha meggondoljuk, mennyi problémát és

aggodalmat él át egy nő a gyermekért, mielőtt

az világra jönne, úgy gondolom, a természetjog

szerint a gyermek az anyjáé. A férfiak, miután

belevetik magukat a világba, elveszítik minden érzékenységüket, kivéve, ami ahhoz

kell, hogy életben maradjanak és életet nemzzenek! Ezek lennének a ráció

privilégiumai? A tollasok világában, míg a tyúk melegen tartja a kicsinyeit, a társa

mellette marad, hogy buzdítsa; ezzel szemben egy férfinak elég, ha leereszkedően

teherbe ejti a nőt, s máris jogot formál a gyermekre. – Micsoda zsarnok a férfi!

Most mondhatod, hogy ha én nem volnék, Londonban szórakozhatnál vidám

cimboráiddal. Engem nem elégítene ki a társas szimpátia ilyen nemtörődöm

kifejeződése – nem gondolnám, hogy érdemes lenne egy ilyen érzelmek nélküli
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életmódot fenntartani. Nekem, hogy örömöt találjak a világban, harmóniában kell

lennem veled.

csütörtök reggel

Tegnap este nagyon rossz kedvem volt, s felingerelt a derűs kedélyed, ami

megkönnyíti neked, hogy távol vagyunk egymástól. És miért szépítgetném?

Megbántottál vele, hogy nem is említetted. Nem arra vágyom, hogy istennőként

szeress, de szeretném, ha éreznéd, hogy szükséged van rám. Ég veled. [Wardle 242‒

243]
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A gyermek, Fanny Imlay 1794. május 14-én született meg. Mary a barátnőjének

bizonygatja, milyen könnyen, természetesen folyt le a vajúdás és a szülés: Íme,

megvagyok, drága Barátnőm, mégpedig olyan jól, hogyha a tej belövellése nem lenne
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puszta szexuális éhség

kellemetlen, már teljesen el is felejtettem volna a fájdalmat, amelyeket hat nappal

ezelőtt átéltem. Semmi olyan könnyen és természetesen nem folyhat le, mint a

vajúdásom, bár azért a dolog nem olyan egyszerű. […] Nagy örömöt okoz a tudat,

hogy anya vagyok, s kifejezetten áldásnak érzem ez újabb köteléket a nagy

gyengédség miatt, mellyel szerető párom vesz körül bennünket. […] Csöpp lányom

olyan erőteljesen szopik, hogy az apja pimaszul azt jósolja, majd ő írja meg A nők

jogainak második részét. [Wardle 255‒256]

Az Imlay-hez írott levelek is hangsúlyozzák, hogy a szoptatás örömforrás volt anyának

is, gyermeknek is. Wollstonecraft már A nők jogaiban ‒ a rousseau-i „visszatérés a

természethez” jegyében – elítélően beszél a korabeli dajka-szokásról, és

hangsúlyozza, hogy a szoptatás közben kialakuló intim kapcsolat anya és gyermeke

között az első lépés a nevelés hosszú folyamatában, mely végső soron a társadalmi

felelősségét átérző erkölcsi lény kialakulásához vezet: Egy nő anyai szeretete aligha

érdemli ki ezt a nevet, ha az nem készteti arra, hogy maga szoptassa a gyermekét,

mert ennek a kötelességnek a teljesítése egyformán szolgálja a szülői és a gyermeki

szeretet kialakulását. S a férfiaknak épp úgy, mint a nőknek elsőrendű kötelességük

teljesíteni azokat a feladatokat, melyeknek köszönhetően kialakulnak az érzelmi

kötelékek, melyek a bűnök kiküszöbölésének elsődleges eszközei. [Wollstonecraft

215‒216]

A szülés és az anyaság eksztatikus és

traumatikus élménye, valamint a gyermekkel

együtt megjelenő, át nem hárítható

kötelességtudat átalakította Wollstonecraft a

szerelem természetéről vallott nézeteit. Felismeri, mi az, ami egyre végzetesebben

elválasztja szerelmétől, s 1795. június 12-én kelt levelében így fogalmazza meg, mi a

különbség a puszta szexuális éhség és az egész személyiséget felemelő szerelem

között: […] mindig azt fogom gondolni, hogy a legnagyobb balszerencse, ami életem

során ért, hogy nem korábban találkoztam veled, még mielőtt a csömörtől az érzékeid

annyira kielégíthetetlenek lettek, hogy szinte minden utat elzárnak, melyen át
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érzelem és szeretet juthatna el a szimpátiára igen könnyen hajló szívedhez. Van

neked szíved, Barátom, de az alantasabb érzések sürgetésére közönséges

kicsapongásban próbálod megtalálni a kielégülést, melyet csakis a szív tud nyújtani.

Tudom, hogy a kikezdhetetlen egészségű, nagyétkű férfiaknak szükségük van a

változatosságra, hogy kivédjék az ennui támadását, mert a képzelet az ő esetükben

sose jelenik meg varázspálcájával, hogy az étvágyat szerelemmé változtassa, s azt a

vele harmóniában összekapcsolódó rációval megerősítse. Óh, Barátom, Te nem

ismerheted a kimondhatatlan gyönyörűséget, a kifinomult örömöt, amely a szeretet

és a vágy összekapcsolódásából fakad, amikor élénk képzelet uralja az egész lelket és

az összes érzékeket, miáltal minden érzelem megtisztul és az ember az eksztázis

állapotába emelkedik. Ezek olyan érzelmek, melyeken nem fog a csömör és még a

csalódás sem hervasztja el emlékük varázsát. Ilyen érzelmeket azonban csak az tud

átélni, aki képes önmagát korlátozni. Azt gondolom, ezek az ilyen vagy olyan

intenzitású érzelmek a géniusz megkülönböztető jegyei, belőlük nyeri el az ízlés a

fundamentumát, s belőlük ered a kifinomult áhítat a természet szépségei iránt,

amelyről az eszem-iszom-gyereket-csinálok csordának fogalma se igen van.

Mosolyogsz majd rajtam, ha elmondom, ami váratlanul megvilágosult előttem: azt

gondolom, azok képesek a legmélyebb és legeredetibb gondolkodásra, akiknek

érzékelését a képzelet vezeti. [Wardle 291]

A puszta szexuális éhséget a képzelet képes spirituális élménnyé szublimálni. Mintha

egy pillanattá állna össze ebben a levélben a folyamat, amelynek eredményeként a

romantikus látásmód kiegészítette a felvilágosodás antropológiáját az emberi

képzelet teremtő képességének mozzanatával. Ettől kezdve Wollstonecraft írásaiban

egyre nagyobb teret kap az észelvűség és szimpátia mellett a képzelőerő.
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Wollstonecraft számára hamarosan elviselhetetlenné vált a magány és a

bizonytalanság, majd mikor véletlenül megtudta, hogy Imlay vele párhuzamosan egy

színésznővel folytat viszonyt, eliszonyodott, de elszakadni sokáig nem tudott.
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Közvetlenül azután, hogy tudomást szerzett Imlay új kapcsolatáról, 1795

novemberében ilyen kétségbeesetten reagál: Térden állva írom ezt a pár sort: kérlek,

a gyermekemet a lánnyal együtt küldd Párizsba, ahol Mme —– gondoskodni fog róluk

(– kerület, — rue —). […]

Minden ruhaneműmet válogatás nélkül adj oda a lánynak. Kérlek, fizesd ki a

szakácsnő bérét, s ne említsd neki a vallomást, amit kicsikartam belőle – hogy előbb

vagy utóbb tudom meg, teljesen mindegy. Csakis hihetetlen ostobaságom vakított el

ilyen hosszú ideig. De amíg arról biztosítottál, hogy nincs más kapcsolatod, azt hittem,

van még esélyünk, hogy együtt maradjunk.

Nem akarok megjegyzéseket fűzni a viselkedésedhez, s nem fogok a nagyvilághoz

sem fordulni. A sérelem, amit elszenvedtem, hadd aludjon el velem együtt!

Nemsokára, ó, nemsokára megtalálom a nyugalmam; égő szívem kihűl, mire ezt

megkapod.

A halál ezer nemével szembenézek inkább, minthogy még egy olyan éjszakát át

kelljen élnem, mint a tegnapi. A bánásmódod elmondhatatlanul felzaklatott, de most

már visszanyertem egyensúlyomat. Vigaszra lelek hamarosan, csak attól tartok,

nehogy szegény testemet megsértsék azzal, hogy visszahozzák ebbe a gyűlöletes

létbe. De ott fogom a Temzébe vetni magam, ahol legkevésbé van rá esély, hogy

megmentsenek a haláltól, melyre oly nagyon vágyom.

Isten veled! Sose tudd meg saját tapasztalatból, milyen a gyötrelem, amelyet átélni

kényszerítettél. Ha egyszer majd kitisztul az értelmed, felébred a szívedben a

lelkifurdalás, és akkor üzleti ügyleteid és érzéki kalandjaid közepette megjelenek a

szemed előtt mint az egyenes útról letérésed áldozata. [Wardle 316‒317]

Mary Wollstonecraft kétszer kísérelt meg öngyilkosságot, mind a kétszer

megmentették. A nyilvánvalóan kilátástalan helyzetben újra meg újra megpróbál még

egy találkozást kicsikarni – talán azzal a reménnyel, hogy méltóságát sikerülhet

visszaszerezni, ha Imlay eleget tesz a kérésnek. A második öngyilkosság után pár

nappal, még 1795 novemberében írja: Csak sajnálni tudom, hogy miután a halál
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ha meghaltam

elvesztette minden keserűségét, embertelenül visszahoztak az életbe és a

gyötrődésbe. De egy szigorú elhatározást nem tud megváltoztatni a sikertelenség, és

az nem lehet, hogy ami a lehető legnyugodtabb racionális döntés volt, mint valami

kétségbeesett próbálkozás, meghiúsuljon. Ebben a tekintetben csak magamnak

tartozom elszámolással. Ha érdekelne, amit jó hírnévnek neveznek, másképp

szeretném elveszteni az enyémet.

Azt mondod, „nem tudom, hogy tudnánk kiszabadítani magunkat ebből a

nyomorúságos helyzetből, amelybe kerültünk.” Te már régen kiszabadítottad magad.

De megállom, hogy ne menjek ebbe bele. Ha életre ítéltettem, élő halál lesz az, nem

több.

Úgy látom, sokkal nagyobb hangsúlyt fektetsz az

illendőségre, mint a morális elvekre, mert el nem tudom

képzelni, milyen illemszabályt sértene meg, ha

meglátogatnád egy szerencsétlen barátodat, – már ha

bármi baráti érzés is maradt benned irányomban. De mivel az egyetlen, ami szent

számodra, az a legfrissebb kapcsolatod, nem mondok többet! Légy boldog! Soha

többé nem fogják a panaszaim megrontani az örömödet. Valószínűleg tévedés azt

gondolnom, hogy a halálom egy percnél hosszabb időre megrontotta volna. […] Az

állandó fogadkozásod, hogy minden tőled telhetőt meg fogsz tenni a kényelmem

érdekében (mikor is kizárólag anyagi segítségre célzol), az én szememben az

illendőség felháborító megsértése. Nekem nem kell ilyen közönséges értelemben vett

kényelem, s nem is fogadom el. Soha mást nem vártam tőled, csak a szívedet. Ha az

elfordult, nincs mit adnod. Ha csak a szegénységtől kéne félnem, nem riadnék meg az

élettől. Bocsáss tehát meg, ha azt mondom, sértésnek fogom tekinteni, amit nem

érdemlek meg, ha közvetlenül vagy közvetve megpróbálod fedezni a szükségleteimet.

És azt fogom gondolni, hogy inkább a jó híred iránti érzékenységed, mint az irántam

érzett gyöngédség késztet rá. Félre ne érts: nem gondolom, hogy sokra tartod a pénzt

(s hogy nem fogadom el, mert nem tartod nagyra), de nekem még kevesebbet jelent,

mert én nem érzem fájdalmasnak, ha nélkülöznöm kell. Ha meghaltam, az

önbecsülésed majd rákényszerít, hogy gondoskodj a gyermekről.
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Nehezemre esik írni – talán soha többet nem írok neked. – Adieu!

Isten veled! [Wardle 317‒318]
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Végül persze mégiscsak sikerült kiszabadulnia az érzelmi és érzéki kiszolgáltatottság

poklából, és képes volt szabadon engedni hűtlen és felszínes szeretőjét: Lehet, hogy a

gyermekem pirul majd, ha arra gondol, anyja milyen ostoba volt, vagy szánakozik,

mert érzelmeim őszintesége arra késztetett, hogy túllépjek a közönséges

megfontolásokon, de arra nem lesz oka, hogy megvessen, mert hitványnak

mutatkoztam volna. Mostantól teljesen szabad vagy. Isten veled. [Wardle 319]

Vagyis visszautasította Imlay ajánlatát, hogy anyagilag biztos körülményeket teremt a

gyermek és az anya számára.

Ezt követően Wollstonecraft hozzákezdett, hogy rendet teremtsen az életében. A

gyötrelmes szerelmi kapcsolat során és az újszülött mellett is dolgozott ‒ megírta a

francia forradalomról tervezett tanulmányának első kötetét ‒, de most visszatért a

londoni irodalmi életbe. 1796 januárjában egy társas összejövetelen találkozott az

anarchista filozófussal, William Godwinnal. Godwin a magántulajdon

megszüntetésének és az uralmi intézmények lebontásának szükségességét hirdette

és a ráció, valamint az együttérzés által szabályozott közösségek rendszerére épülő

spontán társadalmi rend kialakításának utópiáját. Augusztus közepén Wollstonecraft

szerelmi kapcsolatba lépett vele. Amikor kiderült, hogy terhes, elveik ellenére

házasságot kötöttek, hogy a gyermek ne legyen majd kirekesztve a társadalomból.

Egymáshoz írt leveleik tanúsítják, hogy egyenrangú félként kezelték egymást

szellemileg és a testiség nyílt vállalásában is. A gyermek születését nem sokkal

megelőzően Wollstonecraft így írt Godwinnak: Jól vagyok és nyugodt, leszámítva, hogy

kicsit megzavart William úrfi [így nevezték tréfásan a születendő gyermeket] öröme,

aki a fejébe vette, hogy ficánkol egy kicsit, mikor tudattam vele, hogy üdvözlöd.

Kezdem megszeretni ezt a kis lényt, s úgy gondolok a születésére, mint még egy

csomóra a kötésen, amit nem akarok eloldani. A férfiakat, azt hiszem, elrontja az

őszinteség, mégis meg kell, hogy mondjam neked, jobban szeretlek, mint ahogy

gondoltam, hogy szeretlek, mikor megígértem, hogy örökre szeretni foglak, s hozzá

kell tennem, és ez, ha nem is a szívedet, a jóindulatodat megörvendezteti majd,

összességében elmondható, hogy boldog vagyok. Oly gyengéd vagy, úgy tudsz

szeretni, hogy belereszket az egész testem, s öröm fog el és további örömök ígérete.

[Wardle 395]
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gyermekágyi láz

Wollstonecraft tíz nappal a gyermek születése után

gyermekágyi lázban meghalt. Egy évvel felesége halála

után Godwin kiadta Wollstonecraft összes műveit,

köztük az Imlay-hez írt leveleit is, majd azzal a

meggyőződéssel, hogy a lehető legszorosabban kötődött munkássága az általános

progresszió ügyéhez, megírta és közre adta felesége életrajzát, amelyben tényszerűen

beszámolt intellektuális és érzelmi útjáról. Ezeknek az írásoknak a publikálásával a

nagyközönség és a konzervatív kritika szemében évtizedekre teljesen

ellehetetlenítette önmagát, és ahogy barátai is gondolták, beszennyezte felesége

emlékét. Mary Wollstonecraft leveleinek kritikai kiadásában a szerkesztő, Ralph M.

Wardle azt írja, hogy egy korabeli magazin indexében a prostitúció kifejezés mellett ez

szerepelt: lásd Mary Wollstonecraft.

A híres szerelmesek gyermeke, Mary, aki majd a radikális Godwin leglelkesebb

hívének, Percy Shelley-nek lesz élettársa, felesége, majd fiatalon magára maradt

özvegye, szülői jussként nemcsak a kiemelkedő tehetséget és független szellemiséget

örökölte, de a kirekesztettséget is. Szörnyű teherként alig elfojtható bűntudatot

hordozott magában anyja tragikus halála miatt. Anyja erkölcsi és szellemi példáját

pedig szinte elérhetetlen mérceként használta élete végéig saját anyaságának és

alkotói teljesítményének megítélésében.

kép | Angelica Kauffmann (1741–1807) művei
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