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KELETRE
[CSAK AZÉRT IS]

Idefigyelj, Toca, itt állócsillagok vannak, ezek nem mennek innen sehová, ezek ott

ragyognak a mulatós zene égboltján, amíg el nem patkolnak, érted? Ezt be kell látni,

Totyikám, nem szégyen az, ha az ember felismeri a határait. Nótás Előd, Gallonos

Lala, Virág Dzsenni… Hát mikor fogsz te velük versenyre kelni, mi? Megmondom

neked, soha.
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rezzenéstelen arccal

Tóth Csaba, művésznevén Törköly Toca,

meglehetősen lesújtva hallgatta menedzsere, Pali

bá’ monológját. Ahogy Pali bá’ sorolta ezeket a

legendás előadókat, Toca egyre apróbbnak és

nehézkesebbnek érezte magát. Mint valami homokba süppedt pétanque golyó, amire

ezeréves fák árnyéka vetül. Azért volt pár nagyobb dobásunk nekünk is, nem, Pali

bácsi?, próbált mosolyt erőltetni arcára Toca. De Pali bá’ nem volt érzelmes ember.

Rezzenéstelen arccal folytatta eszmefuttatását.

Ha nagyon összekapod magad, Totyesz, ha beleadsz apait-anyait, nem is tudom, talán

akkor még lehetsz másodvonalbeli sztár, talán egy fellépést még a Nótafa tévében is

el tudok intézni neked.

A Nótafa tévé hallatára Toca szeme felragyogott. Pali bá’ észrevette, hát

felelősségének érezte, hogy gyorsan le is törje Toca lelkesedését.

De ki akar másodvonalbeli lenni, édes fiam, ki elégszik meg az asztalról lehulló

morzsákkal? Érted, amit mondok, Totyikám?

Toca bólogatott, gondolatban mégis a Nótafa tévé műsorában látta magát, ahogy

teljes erőbedobással énekli a „Legyél rózsám még egyszer piros”-at.

Figyelj rám, Toca, figyeljél!

Toca Pali bácsira szegezte szomorkás tekintetét.

Neked itt nem osztottak jó lapokat, apukám, szólt most komoly arccal a menedzser.

Te itt hiába mondasz be snapszert, nem maradsz végig ütésben. Te itt nem tudsz

maradandót alkotni. Negyvenéves vagy, Totya, negyven!

Toca megsemmisülve állt. Szédült, szomjas volt, haza akart menni. Pali bá’ most

közelebb hajolt.

102



KELETRE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/keletre/

De nincs veszve minden, Totyesz, nem kell betojni. Azért vagyok, hogy segítsek neked

karriert építeni. Ebben állapodtunk meg, ehhez tartom magamat.

Pali bá’ mutatóujjával kört rajzolt a levegőbe, az unott pincérnő kedvetlenül tette le a

pultra az újabb felest. Pali bá’ felhörpintette, csettintett a nyelvével, majd folytatta.

Kelet felé kell nyitni, Totyi, ott alázatosak az emberek, és vevők erre a zenei stílusra.

Ott nagyra értékelnék a művészetedet, hidd el nekem. Tudok ezt-azt a világról. Ide

figyelj, Toca! Kína…
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csak hagyom csörögni

Pali bá’ jelentőségteljesen dőlt hátra. Várta, milyen hatást ért el. Toca értetlenül

ácsorgott, vagy inkább megszeppenve, mint akit letaglóz Kína puszta említése is. Az

isten szerelmére, a legegzotikusabb hely, ahol eddig járt, a hajdúszoboszlói

gyógyfürdő volt.

Jó messze van, nyögte aztán. És baromi sokan laknak ott. Nem tudom, Pali bá’, én már

egy tömött buszon is hangyafingnak érzem magam.

Kína, ismételte a menedzser, most kicsit türelmetlenebbül. Gondolj már bele, Totyesz,

micsoda piac van ott! Elég, ha a kínaiak egy százaléka a szívébe zár, elég egy százalék

és kaszálunk!

Toca tépelődve nézett Pali bá’-ra. Pali bá’ ismerte már ezt a gyámoltalan tekintetet.

Tudta, hogy most is ő győzött.

Bízzál csak bennem, Csabikám, kacsintott megnyerően a menedzser, imádni fognak!

Toca tudta, hogy menedzsere csak akkor hívja valódi keresztnevén, ha át akarja ejteni

a palánkon. De hát, mit volt mit tenni? Kényszeredetten bólintott. Pali bá’ belecsapott

Toca tenyerébe, majd fizetés nélkül otthagyta a kocsmát.

Toca egy hétnyi kínzó várakozás után látta, hogy

menedzsere keresi telefonon. Egy pillanatra

megfordult a fejében, hogy nem veszi fel.

Kinyomni nem merném, morfondírozott, de ha

elnémítom a telefont, és csak hagyom csörögni, csörögni, némán a zsebemben, újra

és újra, örökké… Pali bá’ hangja izgatott és rekedt volt a vonalban.

Na, Tocikám, híreim vannak! Megtörtént a keleti nyitás! Leszerveztem neked egy

fellépést Thaiföldön! Mit szólsz hozzá, apukám?

Toca fülére szorította a telefont, egyre erősebben, egyre ádázabb vicsorral, mint aki a

készülékkel akarja átszakítani saját dobhártyáját, vagy átrepeszteni halántékát, hogy a

hívást egyenesen az agyába tolja, bele a tekervények közé, hogy odaszoruljon az a
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tetves telefon, meg a tetves gazember Pali bá’ hangja, meg az egész rohadt szakma,

és főleg a keleti nyitás. Hogy összeomoljon ez a hurkás, gyér szőrrel fedett, pucéron

igazán tragikus látványt nyújtó test, földre omoljon, mint a függöny az előadás végén.

Hogy megpihenjen, és ne menjen csak úgy ide-oda, minden belső szándék nélkül.

Nem Kínáról volt szó, Pali bátyó, kérdezte bátortalan hangon Toca. Pali bá’ mogorván

vakkantott, hogy Thaiföld vagy Kína, ki a faszt érdekel, nem mindegy?! Most tényleg

ezzel jön elő a Toca, azok után, hogy ő minden követ megmozgatott, hogy a szívét-

lelkét beletette a thaiföldi fellépés lezsírozásába?! S hogy felháborodottságának még

nagyobb nyomatékot adjon, ezen a ponton le is tette a telefont. Toca szorongva állt,

kezében saját mobiljával, aztán feleségére pillantott. Vica tudta, mi következik. Szó

nélkül kivonult a szobából, és hamarosan egy bőrönddel tért vissza.

Pakolok, jelentette ki síri hangon. Mint aki koporsót készül megtölteni. Nem muszáj

segítened, nyögte Toca tesze-toszán, de közben örült, vagy inkább megnyugtatta,

hogy Vica kézbe vette az irányítást. Vica nem hagyta abba a pakolást. Pontosan tudta,

hogy férje azt várja tőle, lökje ki a lakásból, ha eljön az idő, adja meg a lendületet,

hogy képes legyen elutazni.
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Toca csak bámulta az asszonyt, feszes mozdulatait, ahogy rutinból hajtogatta az

ingeket és nadrágokat, ahogy egy kis megmaradó helyre ügyesen beillesztette az

alsógatyákat, ahogy közben mozgott az ajka, mintha beszélne, ahogy kissé görnyedt

volt már a háta, alkarján ugráltak az inak, a nyaka megfeszült, a cipzárt behúzta a

bőrönd oldalán, s ahogy egy pillanatra megdermedt és felemelte fejét, a szoba távoli

szegletébe révedt, hogy átgondolja, nem felejtett-e ki valamit. Kína?, kérdezte aztán

Vica, mikor a bőrönd készen állt. Toca szégyenkezve csóválta a fejét. Thaiföld, suttogta

bűntudatosan. Vica egy szót sem szólt, feje finoman billegett a nyakán, mint azoknak

az autóba tapasztható játék kutyáknak. A Pali leszervezett nekem oda egy fellépést.

Keleti nyitásnak nevezi. Vica sóhajtott. Az ég áldjon meg, Csabi, elméleti fizikus vagy,

diplomás ember, és ez a seggfej úgy beszél veled, mint valami szélütött idiótával! Toca

sértetten húzta ki magát. Valamiből meg kell élni, sziszegte. Vica egyet bólintott, aztán

kiment a szobából. Most néhány napra odaköltözöm anyámhoz, hallotta még Toca

kintről. Beteg. Becsukódott az ajtó.
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farka van

Toca egy hét múlva utazott. Vicát napok óta nem látta. Pali bá’ alig-alig vette fel a

telefont. Toca sosem ült még repülőn. Katarban kellett átszállnia, és kis híján lekéste a

csatlakozást, mert eltévedt a repülőtéren. Mikor a gép leszállt Bangkokban,

szédelegve botorkált le a lépcsőn. A terminálban lelkes ázsiai férfi várta. Volt valami

szokatlanul ismerős benne. Talán ahogy állt, ahogy a csuklóját tartotta. Egy táblát

szorongatott, rajta az ő nevével. Toca hálásan lépett a vigyorgó férfihoz. Ismét rá

tudta bízni magát valakire. Hamarosan taxiba ültek. Kísérője egészen közel húzódott

hozzá, és sűrű időközönként pillantgatott Tocára. Amikor tekintetük találkozott,

Somboon, mert így mutatkozott be, széles mosollyal beszélni kezdett. Somboon,

jelenti tökéletesség, magyarázta. Törve beszélte a magyart, néhány évig Budapesten

tanult egy főiskolán, valamennyi ragadt rá a nyelvből. Különös, nőies hangja volt,

szinte lágy. Szinte olyan, mint Vicáé, tűnődött Toca. Tökéletesség, ismételte most

büszkén Somboon. Tökéletesség.

Mikor megérkeztek a hotelhez, Toca szinte szemérmesen szállt ki a taxiból. Szeretett

volna egy fényűző szálloda előtt megállni, bőkezű borravalót adni a taxisnak, és

magabiztosan odavetni Somboonnak, hogy este találkoznak a szálloda halljában. De

ez az ócska, lerobbant hotel… Ez mindent elárult róla is. Este találkozunk, kiáltotta

vidáman Somboon, és a taxi elhajtott vele.

Toca a nap hátralévő részét a hotelszobában ülve töltötte. Nem

akart, nem mert egyedül kimozdulni, idegen emberekkel

találkozni, ismét eltévedni. Felhívta Pali bácsit, hogy minden

rendben van, már a szálláshelyen van, nagyszerű a szobája, van

tévé és bárszekrény, a folyosó végén zuhanyzó. Pali bá’ figyelmeztette, hogy vigyázzon

a thai nőkkel, mert minden harmadiknak farka van.

Toca ült az ágyon, nézegette a névjegyeket a telefonjában. Vica. Majdnem megnyomta

a hívás gombot. Aztán mégsem. Ledobta a mobilt az ágyra, hátradőlt, és nézte a

plafont. Vékony repedés keresztezte a szobát, a repedés két oldalán itt-ott úgy

pödörödött fel a vakolat, mint a hámló bőr. Közeledett az este. Toca szíve egyre

vadabbul kalapált.
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Ágya mellett megcsörrent a telefon. A recepcióról hívták, Somboon megérkezett a

hallba. Gyerünk, felkelni, kezdődik, noszogatta magát Toca. Elhagyta a szobáját, ment

a lifthez, vállára vetette a hátizsákját, benne a fellépő ruhájával. Mikor a lift ajtaja

bezáródott, a szűk térben kis híján pánikrohamot kapott. Mire a lift a földszintre

vánszorgott, ő levegő után kapkodva ugrott ki belőle. Kavargott körülötte az ütött-

kopott hotel minden koszos oszlopa, büdös szőnyege, rozoga dohányzóasztala,

ragacsos műbőrfotelje. Egy biztos pont volt csak a látómezejében: a most is

kedélyesen integető Somboon. Feléje igyekezett, csak őt nézte. Adjatok egy biztos

pontot, és én lehengerlem a sárgákat a dalaimmal, gondolta, ahogy a thai férfihoz

közeledett. Somboon és Arkhimédész. Ha kötelet feszítek közéjük, átlépdelek a

szakadék felett.

A taxiban Toca lába remegett. Somboon mosolyogva figyelte egy darabig. Kérsz

esetleg kis drogot?, kérdezte magától értetődő természetességgel. Megnyugtat, tette

hozzá. Toca udvariasan megköszönte a felajánlást, de nem kért drogot. Inni sem

akart. Meg kell hódítani a keleti piacot, visszhangzott fejében Pali bá’. Beállva még a
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ha szar vagy, viszlát

szöveget is elfelejtené. Somboon felé fordult. A férfi szemében észrevett valami

nagyon ismerős villanást. Mi van, ha ez az egész csak egy jelmez? Hisz a hangja, a

szeme, ahogy a csuklóját tartja… Talán a szemét valami ügyes smink-ragasztóval

húzta ferdébbre… A taxi megállt. Kiszállás, rikkantotta Somboon.

A bárban csak néhányan ücsörögtek. Füst gomolygott, egy szélesarcú thai pultoslány

kedveszegetten törölgette a poharakat, fürgelábú technikus szöszmötölt valamit a

picinyke színpadra állított mikrofonnal. Egy óra volt hátra a kezdésig. Lesz még

teleház is, nem félni, biztatta Somboon. Toca elővette hátizsákjából flitteres dzsekijét,

fehér trapéznadrágját, tűzpiros sálját.

Egy óra múlva ugyanannyian ültek a bárban. Toca

mégis megkönnyebbült. Öt perccel a kezdés előtt

érkezett meg a helyi tehetségfigyelő. Izgága pojáca

volt, vörösképű, éles hangú. Elhadart valamit

Somboonnak, aki készségesen fordította Tocának. Ha jó vagy, szerződés, ha szar vagy,

viszlát, mosolygott Somboon. Toca biccentett. Araszolva haladt a mikrofon felé.

Ilyenkor mindig arra gondolt, vajon miért csak az akasztásra készülő közhelyes képe

ugrik be neki erről a reszketeg lépegetésről. Megérkezett a mikrofonhoz. A „Legyél

rózsám még egyszer piros”-sal kezd. A bár legtávolabbi, üres sarkába fúrta méla

tekintetét. Megfogta a mikrofonállványt. Énekelni kezdett.

Hűvös volt az este, erőteljes front haladt át Thaiföldön. A Palmira-pálmák földig

hajoltak a széllökésektől, Bangkok utcáin a kukákból kiszabadult újságpapírok és

zsebkendők járták lepketáncukat. Toca, hátát a bár oldalának vetve szívta cigarettáját.

Bámulta a neontól narancsos eget, az utca hímnős forgatagát. Elnyomta a cigarettát,

és elővette mobilját. Rövid gondolkodás után felhívta Vicát. Odahaza most olyan

délután öt körül lehet. Vica végzett a munkával, talán még bevásárol. Csörgött a

telefon. Vica felvette.

Szia, mondta Toca. Szia, mondta Vica. Valami zajos helyen volt, zene szólt, részeg

kiáltozás hallatszott. Akár a közértben is lehet, gondolta Toca. Túl vagyok rajta,

mondta a férfi. Tudom, Csabi, felelte Vica. Toca döbbenten hallgatott egy darabig.
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Aztán bekukucskált a bárba, de Somboont éppen nem látta sehol. Te voltál az,

kérdezte ekkor Toca. Most Vica hallgatott egy ideig. Miről beszélsz, Csabi? Hát a thai

férfi, aki… Figyelj, Csabi, vágott közbe Vica fáradt hangon. Örülök, hogy túl vagy rajta,

és szívből remélem, sikeres leszel. Mi, micsoda, mi ez, valami búcsú?, hebegte Toca.

Most le kell tennem, puszi, hallotta még Vica hangját, azzal elnémult a vonal. Toca

erőtlenül engedte le karját. Mi történik? Mit keresek itt? Diplomás ember vagyok,

diplomás ember vagyok, rebegte. Most Somboon lépett ki az utcára. Nem szólt egy

szót sem, csak olyan együttérző félmosollyal átölelte Tocát. Toca zokogni kezdett. Úgy

csimpaszkodott ebbe az idegen félkegyelműbe, mintha tényleg szakadék felett lógna.

Mikor Somboon kibontakozott Toca öleléséből, megpaskolta a férfi tarkóját. Nem

bőgni, vigyorgott, van tovább. Azzal füttyentett, és egy taxi lefékezett a bár előtt.

Toca a hotelszobában ült. Csörgött a telefonja. Pali bá’ volt az. Az öreg seggrészeg

lehetett, minden második szónál összeakadt a nyelve. Figyeljél, Tottyer, figy… Figyeljél

jól, mert olyat mondok… olyat mondok neked, öcsém…, magad alá tojsz. Na…

Figyelsz?
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Bekapcsolták a kamerákat, Toca látta, hogy vörösen világítanak, mint a szörnyszemek.

Meg kellett volna húzogatnia a fehér trapéznadrágot még a felvétel előtt, mert most

rettenetesen szorította a heréjét. Világítottak a Nótafa tévé kamerái, művirágok lógtak

a plafonról, egy orbitális diszkógömb szikrázott a feje fölött, öntudatuktól és

jövőjüktől megfosztott emberek tapsoltak majdnem ritmusra, ahogy énekelt.

Beleadott apait-anyait, ahogy Pali bá’ kérte, és Pali bá’ büszke volt rá, látszott rajta,

ahogy az első sorban csápolt, látszott, hogy most tényleg büszke rá, és arra gondol,

hogy ez a Toca, bár negyvenéves, igen, de lehet, hogy mégis viszi valamire.
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