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Körülrajongtuk, amint megérkezett. Látogatása különleges eseménynek számított a

faluban; nem akármilyen nő volt. Még a mozgása sem hasonlított anyáinkéra, és

negyven éve ellenére karcsú volt, fiatalos. Folyamatosan és szinte megszállottan
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némi féltékenységgel

figyeltük – D. úgy sétált végig a falu egyetlen utcáján, mintha divatbemutatón

vonulna.

A nagyanyja már tíz éve betegeskedett, a falusi asszonyok felváltva gondozták. Mi is

odamentünk néha segíteni ebben-abban, de anyánk ingerülten zavart ki. D.

nagyanyját szeszélyes, rossz természetű öregasszonynak ismertük, évről évre

nehezebb volt ápolni – D. érkezése levette vállunkról ezt a terhet. Mégis, miután

megérkezett, mindig az öregasszony házába jártunk, és D. szívesen fogadta a

segítségünket.

Nem ismertük őt korábban, úgy tudtuk, csakis ezért jött; lelkiismeretesen

gondoskodott az öregasszonyról, elviselte szeszélyeit. Ettől még csodálatosabbnak

láttuk – hogy a nagyvárosból képes legyen valaki emiatt falura költözni!

Míg a levest főzte – persze, azt is feltűnő

eleganciával –, húgommal az asztalnál ültünk,

sugdolóztunk, ő időnként mosolyogva

hátrapillantott. Nem tudtuk, kedvel-e minket,

vagy csak megtűr. Alig akartunk eljönni tőle, otthon megbeszéltük az aznap

történteket, nem is volt kérdés: mindketten hozzá akartunk hasonlítani.

Versenyeztünk, kinek sikerül jobban és előbb, bár szent meggyőződésem volt, hogy

nekem. Nem mondtam a húgomnak – én tizenöt voltam akkor, ő tizenhárom.

Nővérek közötti egészséges versengés volt ez, némi féltékenységgel – valahányszor

egyikünk kettesben maradt D.-vel, a másik legalább fél napra megsértődött.

Egy idő után elfogadta a társaságunkat, sőt, láthatóan felderült, ha szembe jöttünk az

utcán, kérdezgetett, érdeklődött. Megosztottuk vele a titkainkat, és ő olyasmiről

beszélt, amit korábban senkitől sem hallottunk. Ettől még titokzatosabbá vált, még

jobban rajongtunk érte.

Ott ültem a konyhában akkor is, amikor odakint mindenki a falunapra készült.

Megkérdeztem D.-t, ő jön-e, vállat vont, a nagyanyja szobája felé bökött. Bizonytalanul

megemlítettem a táncelőadást, amire hetek óta készültünk az iskolával, D. mosolygott
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és megígérte, hogy arra mindenképpen eljön.

– Tudod, én is táncos akartam lenni.

A mondat megbűvölt. Első gondolatom az volt, hogy a húgom most nincs itt, ezt csak

én hallom, senki más. Beleborzongtam az örömbe. D.-re néztem, már láttam is

kecses, finom mozdulataiban a táncosnőt; a falunapi előadás hirtelen nagyon

komolytalan lett.

Kissé lehalkította a hangját, szüntelenül mosolygott. Úgy beszélt, mintha könyvből

olvasna, furcsán, színpadiasan.

Fiona MacGinty-O’Neill, flickr.com

– Hároméves koromtól balettórákra jártam. Én voltam a legügyesebb, anyám szerint

csodagyerek, bár én sosem hittem el. Rengeteget gyakoroltam…, aztán táncos

iskolába írattak, örültek, hogy ezzel foglalkozom. Senki nem táncolt a családunkban,

134



NYOMTALANUL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nyomtalanul/

együtt mozog

nem volt semmiféle kapcsolatunk, nem kerülhettem a legkiválóbb tanárokhoz, de így

is felfigyeltek rám.

Csüngtem minden szaván. De akkor miért nem táncol most? Táncolnia kellene, igen,

nem ezt a mogorva öregasszonyt ápolni.

– Nagyon szigorú voltam magamhoz. Az órák után is rögtön gyakoroltam… Érettségi

után felvettek a táncművészetire, megismerkedtem a későbbi férjemmel, egyre

nagyobb színpadokra hívtak, egyre nagyobb darabokban kaptam szerepet. Mindenki

szép karriert jósolt, én meg mindig többet akartam, újra és újra felülírni a régit… Úgy

vettem át a diplomámat, hogy már ismertek a szakmában. Azon a nyáron

házasodtunk össze, szeptemberben gyereket vártam.

Úgy beszélt velem, mint egy felnőttel. Ha a húgom most itt lenne, gondoltam, és

büszkén kihúztam magam.

– Nagyon szegények voltunk – folytatta. – Rengeteg

fellépést elvállaltam; eleinte mindent ugyanúgy csináltam,

mint azelőtt. Már látszott a terhességem, de nem

féltettem magamat. Negyedik hónapban abbahagytam,

mert aggódtak miattam és a baba miatt. Nekem eszembe sem jutott, hogy baj lehet,

hiszen együtt táncolok a gyerekkel, a kislányommal… velem együtt mozog, táncol ő is

a hasamban. Március volt, de szinte nyári meleg, az erkélyen üldögéltem. Anyámmal

laktunk egy kis panellakásban, az egyik szobában ő, a másikban mi… ahogy jött a

tavasz, egyre többet kívánkoztam a szabadba, de azt mondták, ne mozogjak sokat,

próbáljak nyugton maradni. Ültem hát az erkélyen, bámultam a rohanó embereket.

És akkor iszonyatos fájdalmat éreztem a hasamban, a derekamnál, még mindig nem

gondoltam, hogy a babával történt valami…

Megborzongtam. Nekem ilyet még senki nem mesélt. Éreztem, hogy a történet most

szomorú fordulatot vesz, mégsem szabadultam a büszkeségemtől.
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A kislány, mondta D., pár héttel később meghalt. Aztán született egy kisfia, de ő sem

maradt életben. Ültem, zokogtam, D. vigasztalt, de ez már nagyon régen volt, nagyon-

nagyon régen.

D. titkát – mert hogy titok, afelől nem volt kétségem – megtartottam magamnak. A

táncelőadást az első sorból nézte végig, időnként rápillantottam, mosolyogva tapsolt.

Visszamosolyogtam, és felnőttnek éreztem magam.

Anca, flickr.com

Eztán legtöbbször egyedül látogattam. Bizalmas barátnőként fogadott a nagyanyja

házában. Két évvel fiatalabb húgom rajongása gyerekesnek tetszett. Ő semmit nem

tud D.-ről, gondoltam. Anyám vajon tud-e, vagy bárki más a faluból?

*
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Az öregasszony júliusban halt meg, csöppet sem váratlanul. D. akkor egy hétre eltűnt.

Gyászol, gondoltam; mélyen együtt éreztem vele. Az öregasszonyban ugyan nem volt

mit szeretni, mégis D. nagyanyja volt. A temetésén is sírtam, s egyre D.-t kutattam a

gyászolók soraiban, de nem volt ott.

A halotti tort az öregasszonynál tartottuk. A bútorok jó részét már kipakolták, az

udvaron ültük körül az asztalt. A vendégek – ahogy a halotti torokon lenni szokott –

egyre jobban érezték magukat; nekem egy falat sem ment le a torkomon.

– Nem tetszene az öregasszonynak ez a díszvacsora – jegyezte meg valaki. Általános

derültség fogadta a megjegyzést.

– És ha nem tetszene!? Sem ő nincs itt, sem a családja.

– Nem is volt neki. Az az egy unokája is elköltözött még aznap, hogy meghalt.

A húgommal egymásra sandítottunk. Anyánk szólalt meg:

– Akárhova is ment, nem marad ott sokáig. Eddig is mindenhonnan kirúgták, ezután

se lesz máshogy…

Valaki közbekiabált:

– Nem rúgták ki sehonnan! Mindig ő ment tovább, mikor az összes szeretőt elnyűtte a

közelben…

Néhány férfi lesütötte a szemét, az emberek nevettek, valami furcsa szorítást éreztem

a torkomban. D. védelmére keltem. Akármi is történt vele, most már elmondhatom a

történetét, gondoltam, és mesélni kezdtem. Megpróbáltam az ő szavaival.

– Táncosnő! – horkant fel valaki. A történet vége még hátra volt; mindenki röhögött. A

húgom meglepetten nézett rám.

*
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D.-t még egyszer láttam a faluban, bőröndöket vitt el a nagyanyja házából. Üdvözöltük

egymást. Aztán nem jött többet, eltűnt nyomtalanul.

felső kép | Riccardof, flickr.com
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