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Kdrulrajongtuk, amint megérkezett. Latogatasa kuldnleges eseménynek szamitott a
faluban; nem akarmilyen né volt. Még a mozgasa sem hasonlitott anyainkéra, és

negyven éve ellenére karcsu volt, fiatalos. Folyamatosan és szinte megszallottan
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figyeltik - D. ugy sétalt végig a falu egyetlen utcajan, mintha divatbemutaton

vonulna.

A nagyanyja mar tiz éve betegeskedett, a falusi asszonyok felvaltva gondoztak. Mi is
odamentink néha segiteni ebben-abban, de anyank ingerulten zavart ki. D.
nagyanyjat szeszélyes, rossz természet(i 6regasszonynak ismertuk, évrél évre
nehezebb volt dpolni - D. érkezése levette vallunkrdl ezt a terhet. Mégis, miutan
megérkezett, mindig az 6regasszony hazaba jartunk, és D. szivesen fogadta a

segitséglnket.

Nem ismertUk 8t kordbban, ugy tudtuk, csakis ezért jott; lelkiismeretesen
gondoskodott az 6regasszonyrdl, elviselte szeszélyeit. Ett6l még csodalatosabbnak

lattuk - hogy a nagyvarosbdl képes legyen valaki emiatt falura koltozni!

Mig a levest fOzte - persze, azt is feltiing
eleganciaval -, hUgommal az asztalnal altunk,
némi féltékenységgel , s

sugdoloztunk, 6 idénként mosolyogva

hatrapillantott. Nem tudtuk, kedvel-e minket,
vagy csak megtUr. Alig akartunk eljonni téle, otthon megbeszéltik az aznap
torténteket, nem is volt kérdés: mindketten hozza akartunk hasonlitani.
Versenyeztunk, kinek sikertl jobban és el6bb, bar szent meggy6z6désem volt, hogy
nekem. Nem mondtam a hugomnak - én tizenot voltam akkor, 6 tizenharom.
N&verek kozotti egészseges versenges volt ez, némi féltékenységgel - valahanyszor

egyikink kettesben maradt D.-vel, a masik legalabb fél napra megsért6dott.

Egy idd utan elfogadta a tarsasagunkat, sét, lathatéan felderult, ha szembe jottink az
utcan, kérdezgetett, érdekl6dott. Megosztottuk vele a titkainkat, és 6 olyasmirél
beszélt, amit korabban senkitél sem hallottunk. Ett6l még titokzatosabba valt, még
jobban rajongtunk érte.

Ott Ultem a konyhaban akkor is, amikor odakint mindenki a falunapra készult.
Megkérdeztem D.-t,  jon-e, vallat vont, a nagyanyja szobdja felé bokott. Bizonytalanul

megemlitettem a tancel6adast, amire hetek 6ta készultink az iskolaval, D. mosolygott
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és megigérte, hogy arra mindenképpen eljon.
- Tudod, én is tancos akartam lenni.

A mondat megbdvolt. Elsé gondolatom az volt, hogy a hUgom most nincs itt, ezt csak
én hallom, senki mas. Beleborzongtam az 6rombe. D.-re néztem, mar lattam is
kecses, finom mozdulataiban a tancosnét; a falunapi el6adas hirtelen nagyon
komolytalan lett.

Kissé lehalkitotta a hangjat, sziintelenil mosolygott. Ugy beszélt, mintha kényvbdl

olvasna, furcsan, szinpadiasan.

Fiona MacGinty-O'Neill, flickr.com

- Haroméves koromtodl balettérakra jartam. En voltam a legiligyesebb, anyadm szerint
csodagyerek, bar én sosem hittem el. Rengeteget gyakoroltam..., aztan tancos

iskolaba irattak, drultek, hogy ezzel foglalkozom. Senki nem tancolt a csaladunkban,
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nem volt semmiféle kapcsolatunk, nem kerulhettem a legkivalébb tanarokhoz, de igy

is felfigyeltek ram.

Csungtem minden szavan. De akkor miért nem tancol most? Tancolnia kellene, igen,

nem ezt a mogorva éregasszonyt apolni.

- Nagyon szigoru voltam magamhoz. Az 6rak utan is régtdn gyakoroltam... Erettségi
utan felvettek a tancmuavészetire, megismerkedtem a késébbi férjemmel, egyre
nagyobb szinpadokra hivtak, egyre nagyobb darabokban kaptam szerepet. Mindenki
szép karriert josolt, én meg mindig tébbet akartam, Ujra és Gjra felulirni a régit... Ugy
vettem at a diplomamat, hogy mar ismertek a szakmaban. Azon a nyaron

hazasodtunk dssze, szeptemberben gyereket vartam.

Ugy beszélt velem, mint egy felnéttel. Ha a higom most itt lenne, gondoltam, és

buszkén kihdztam magam.

- Nagyon szegények voltunk - folytatta. - Rengeteg

. felléepést elvallaltam; eleinte mindent ugyanugy csinaltam,
egyutt mozog mint azel6tt. Mar latszott a terhességem, de nem
féltettem magamat. Negyedik hbnapban abbahagytam,
mert aggddtak miattam és a baba miatt. Nekem eszembe sem jutott, hogy baj lehet,
hiszen egyutt tancolok a gyerekkel, a kislanyommal... velem egyutt mozog, tancol 6 is
a hasamban. Marcius volt, de szinte nyari meleg, az erkélyen tldégéltem. Anyammal
laktunk egy kis panellakasban, az egyik szobaban 6, a masikban mi... ahogy jott a
tavasz, egyre tobbet kivankoztam a szabadba, de azt mondtak, ne mozogjak sokat,
prébaljak nyugton maradni. Ultem héat az erkélyen, bAmultam a rohané embereket.
Es akkor iszonyatos fajdalmat éreztem a hasamban, a derekamnal, még mindig nem

gondoltam, hogy a babaval tortént valami...

Megborzongtam. Nekem ilyet még senki nem mesélt. Ereztem, hogy a térténet most

szomoru fordulatot vesz, mégsem szabadultam a buszkeségemtal.
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A kislany, mondta D., par héttel kés6bb meghalt. Aztan szuletett egy kisfia, de 6 sem
maradt életben. Ultem, zokogtam, D. vigasztalt, de ez mar nagyon régen volt, nagyon-

nagyon régen.

D. titkat - mert hogy titok, afel6l nem volt kétségem - megtartottam magamnak. A
tancel8adast az elsd sorbdl nézte végig, idénként rapillantottam, mosolyogva tapsolt.

Visszamosolyogtam, és felndttnek éreztem magam.

Anca, flickr.com

Eztan legtobbszor egyedul Iatogattam. Bizalmas baratnéként fogadott a nagyanyja
hazaban. Két évvel fiatalabb hiigom rajongasa gyerekesnek tetszett. O semmit nem

tud D.-rél, gondoltam. Anyam vajon tud-e, vagy barki mas a falubél?
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Az dregasszony juliusban halt meg, csdppet sem varatlanul. D. akkor egy hétre eltlnt.
Gydszol, gondoltam; mélyen egyutt éreztem vele. Az 6regasszonyban ugyan nem volt
mit szeretni, mégis D. nagyanyja volt. A temetésén is sirtam, s egyre D.-t kutattam a

gyaszoldk soraiban, de nem volt ott.

A halotti tort az 6regasszonynal tartottuk. A butorok jo részét mar kipakoltak, az
udvaron Ultuk koral az asztalt. A vendégek - ahogy a halotti torokon lenni szokott -

egyre jobban érezték magukat; nekem egy falat sem ment le a torkomon.

- Nem tetszene az dregasszonynak ez a diszvacsora - jegyezte meg valaki. Altalanos

derultség fogadta a megjegyzést.

- Es ha nem tetszene!? Sem 6 nincs itt, sem a csaladja.

- Nem is volt neki. Az az egy unokaja is elkoltozott még aznap, hogy meghalt.
A hugommal egymasra sanditottunk. Anyank szélalt meg:

- Akarhova is ment, nem marad ott sokaig. Eddig is mindenhonnan kirugtak, ezutan

se lesz mashogy...
Valaki kozbekiabalt:

- Nem rugtak ki sehonnan! Mindig 8 ment tovabb, mikor az dsszes szeret6t elny(itte a

kozelben...

Néhany férfi lesutotte a szemét, az emberek nevettek, valami furcsa szoritast éreztem
a torkomban. D. védelmére keltem. Akarmi is tortént vele, most mar elmondhatom a

torténetét, gondoltam, és mesélni kezdtem. Megprdébaltam az § szavaival.

- Tancosn®! - horkant fel valaki. A torténet vége még hatra volt; mindenki rohégott. A

hugom meglepetten nézett ram.
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D.-t még egyszer lattam a faluban, b6rondoket vitt el a nagyanyja hazabol. Udvozoltik

egymast. Aztan nem jott tobbet, eltlint nyomtalanul.

felsé kép | Riccardof, flickr.com
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