

Szabó Attila

# EGY KIHALÁSRA ÍTÉLT FAJ

WORLD PRESS PHOTO

2019-10-06 | VERS, WORLD PRESS PHOTO



**Kihúló csontokról**, mosdatlan öregekről kellene beszélni, az infúzióvégekre tapadt ujjlenyomatokról, vagy arról, ahogy kapára támaszkodva megállt egy pillanatra nagyapám, mielőtt összeesett a

krumplibokrok között. Levetkőztetni egy  
öreg, halott testet, akár egy gyereket az  
esti fürdetésnél, és odabújni mellé  
utoljára, könnyek nélkül. Emlékekbe  
kapaszkodni, meghámozni, apróra  
vagdalni módszeres figyelemmel, miként  
a cefrének szánt szilvát a hordóba, azt a  
desztillált, érlelt, kehelybe töltött  
szeretetemet.



Környezet, 2. díj, sorozat

Nadia Shira Cohen, USA

Betakarítják a szójatermést Hopelchénben, Campeche államban.

**Arról is beszélni kellene**, hogy a születés nem  
tartogat semmi ígéretet. Úgy feszülünk  
ki két pont közé, mint a rénfára akasztott

disznó hátsó csülkei, és hintázunk az  
ösztönök és a lehetőségek ritmusára,  
hintázunk még akkor is, amikor a kutya  
már a disznó körmén rágódik. Nincs  
ebben semmi természetellenes. Szép  
ívben, gyakorlott mozdulatokkal  
szeleteli le rólunk az idő mind, ami  
hasznos másnak, de számunkra már  
felesleges.



Hír 1. díj, sorozat, Az év sajtófotó-sorozata díj egyik jelöltje

Lorenzo Tugnoli Olaszország, Contrasto, The Washington Post számára

Wafa Ahmed Hathim (25 éves) akkor veszítette el a bal lábát, amikor bombatalálat érte a házát Hudajdában december 8-án.

**A kórházakról,** ahol a megsárgult körmök  
alatt a káposztalevélként fonnyadó  
ujjpárnák görcsösen kapaszkodnak még

a légüres érintések kontúrjába.  
Klórszagú az ébredés, és az öntudatlan  
nyitva maradt száj képtelen megformálni  
a szavakat: én már nem  
akarok élni.



Hosszú távú munkák 1. díj

Sarah Blesener, USA

Bailey (11 éves) felsorakozott az egyenruha-szemléhez az Ifjú Haditengerészek hanoveri rendezvényén.

**A gének pedig** parancsot teljesítenek, képzett  
SS-tisztek, borotválkozás közben éneklük  
a Sagmir wo die Blumensindet.  
Egészségüket reggel fél hatkor, a  
szokásos aznapi kivégzés előtt tornával  
védik, határozott karmozdulattal

kijelölve a teljesítendő, egészséges  
vágyakat ígérő

jövőt.



Hír 2. díj, egyedi

Daniele Volpe, Olaszország

Egy hamuval borított nappali a Volcán de Fuego kitörése után június 3-án, San Miguel Los Lotes, Guatemala.

**A házakról**, a meggörbült tetőlécről, a félig leszakadt redőnyök tehetetlenségéről, és arról, amit mindez nem jelent már. A falak kívülről megtámasztva, rá ne dőljenek a nagyrítkán arra tévedő figyelemre. Megfakult vakolatukon az idő kitartó smirglije. És ott bent a sötétben, poros asztalra könyökölve, feketébe öltözött zsoldárt mormol a

magány. Az emlékezet kihagy,  
összekever, majd bocsánatot kér  
istenétől, ha hibát vétett az imában. Mást  
már úgysem tehet, mielőtt végleg hátára  
nem szakad kegyetlen súlyától  
a múlt.



Vezető hír 1. díj, sorozat, Az év sajtófotó-sorozata  
Pieter ten Hoopen, Hollandia/Svédország, Agence VU/Civilian Act  
Október és november folyamán közép-amerikai menekülők ezrei keltek útra az Egyesült Államok felé. Apa és fia pihen hosszas  
gyaloglás után Juchitánban, Mexikóban október 30-án.

**Az otthontalanokról**, akik úgy kenik  
cseppfolyóssá az időt, mint más kenyérré  
a zsírt. Kortyonként beosztva, lassan  
szemlélik a házfalakra ragadt  
simogatások elképzelt melegét,  
odaérintik tenyerüket, mintha  
kapaszkodnának, csuklanak ilyenkor, a  
kannás bor teszi, és emléke egy régen  
volt simogatásnak, ami kívül rekedt az  
újjá épített város falain, de a vakolat alatt  
ott van még, emlékezik, és emlékeztet az  
összeroskadó lábak között lassan  
szivárgó savak  
mardosó szégyenére.



Portré, 2. díj, sorozat

Jessica Dimmock, USA, a Topic számára

A transznemű embereket a többségi társadalom ma is megbélyegzi és bántalmazza az egész világon. Mharie (83 éves) mindig elhúzta a függönyt Eugene-i, Oregon állambeli otthonukban, nehogy a szomszédok meglássák, hogy felesége távollétében női ruhát vett fel.

**Beszéljünk a falak mögött** idegesen ketyegő

órákról, az egyformára húzott idő  
lüktetéséről, ahogy kiméri a ránk  
szabottat, a ránk kényszerítettet, pergeti  
a nappalok játszóterén összegyűlt  
homokot az unalom állandósult  
ritmusára, darálja a csontok hártyájára  
tapadt belenyugvást, rutinná szervezi azt  
a keveset, amit életnek nevezünk, a  
félhomály andalító sóhajait; beszéljünk a  
mozsárba összetört érzékenységről, a  
pohár vízzel naponta háromszor lenyelt  
minőségjavulás reményéről, a nehezen  
kicsikart felejtés álmokban kísértő  
lehetetlenségéről, a falak mögött  
idegesen ketyegő magányról, ahol olyan  
otthonosan semmilyen az élet, ami csak  
akkor tűnik fel, ha kizökkenti ritmusából  
egy-egy, a falon áttörő emlék súlyától  
meghorpadt vakolatdarab

zuhanása.



Korunk kérdései 1. díj, sorozat

Olivia Harris, Egyesült Királyság

A május 25-i írországi népszavazáson a meghatározó többség a világ egyik legszigorúbb abortusztörvénye ellen voksolt.

A nők elleni mostoha bánásmódot megjelenítő alakok felsorakoznak a közösségi média kamerái előtt, majd némán végigvonulnak Limerick utcáin.

### **Az olcsó messiásokról, instant tanácsokról,**

Delphoi rutinos jóslatairól a kétségbe zuhantakhoz, akik érzéki örömet lelnek abban, hogy valaki, bár rébuszokban beszél, de foglalkozik velük, valaki, akinek csapzott a haja, mert ez a messiáskép nem kivehető a közízlés repertoárjából, hiába próbálják az új kor divatja szerint öltönybe csomagolni az ezotéria fehér fogsorú üzletembereit, azok üzletemberek maradnak, ha

becsapnak, ha nem, becsapnak persze  
így is, úgy is, de ez lényegtelen, a  
létezésük szükségszerű, mint minden  
parazitáé, ami az elpusztuló  
valóságérzék foszlányaiból hízik öröktől  
örökig; de legalább úgy tűnik, mintha  
foglalkoznának velük, velük  
foglalkoznának, mert ettől ők is, miként  
a kiválasztottak, bódult ámulatba  
csomagolt különleges,  
megismételhetetlenül egyedi jövőt  
kaptak, hisz senki sem haldoklik  
egészséges lélekkel, mert egy egészséges  
lélek sem láthatja meg a kapukat, amiket  
a sötét nyitogat, hogy értsd, fájdalmaid  
nem hiábavaló, vanitatum vanitas,  
hanem egyedi kézműves termék,  
újrahasznosított reménye őseidnek,  
benned csomósodott össze a tudás, amit  
ők csak sejthettek, ha sejthettek  
egyáltalán, nemcsak a félelem  
vakablakait nyitogatták, de inkább nem  
is vették észre, élték éveiket a  
mindennapok foghíjai közé szorult  
közhelyeken, esetleg néha arcukat a  
fénybe tartották, és méltósággal  
hallgattak szenvedélyük gőzzé váló  
vizeséséről.

Felső kép | Hosszú távú munkák, 2. díj,  
Yael Martínez, Mexikó