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NAPFORDULÓK

jaj honnan lesselek
kertről-e utcáról-e

Hetek teltek el, de még mindig érzem tenyeremen ki sem hűlt testének melegét, mert

arcát rögtön két kezem közé fogtam, amikor a legidősebb nővér – ráncoktól szabdalt,

áldozati füsttől megszürkült bőrével csak Atroposz lehetett, nem egy halottöltöztető

asszony a proszektúráról – felemelte fejéről a négyszögletű fehér kendőt, amivel épp
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besétált az életembe

úgy volt betakarva, mint Magritte festményének szerelmesei. Homlokát a lepedő vége

fedte, csupán arcát láthattam, kihegyesedő orrát, felsértett ajkát és mennyezetre

szegezett kék szemét a pupillák feneketlen kútjával. Mezítelen testét fehér

vászonlepedőbe csavarták, ahogy évezredek óta mind a holtakat, és a hátán feküdt,

szorosan a törzse mellett kinyújtott karral, védtelenül, kiszolgáltatottan. Nem volt nála

semmi személyes holmi, egy zsebkendő, egy szemüveg, egy árva picula sem bújt meg

a markában; még a botja sem volt vele, hogy rátámaszkodjon az utolsó pillanatban,

amikor az innenső világból átlép abba a másikba (akin nincs se ajtó, se ablak).

Talán nem is volt szüksége rájuk, csak akkor

kellettek tartozékok, amikor három emberöltővel

ezelőtt zsebre vágott kézzel, felszegett fején

puhakalappal, szája sarkában parázsló

cigarettával besétált az életembe, mintegy véletlenül, noha eleve tudtuk, terv szerint

működik a világ, kiszabott pályán keringenek sorsok, szerelmek, csillagrendszerek (…

ki volt ez? Hazakísért? Hogy hívják? Mivel foglalkozik? Mért megy úgy, mint egy részeg

tengerész?, faggatott kaput nyitó öcsém, és felajzottan figyelte az imbolyogva

távolodó alakot, ahogy eltűnik a sűrű hóesésben).
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magunkra maradtunk

A kihalt főtéren láttam meg először egy téli napforduló estébe hajló délutánján, az

elmúlt évszázad közepén, a Bérpalota előtti mocskos hókupacok között céltalanul

lődörögve, ám amikor észrevett minket a barátnőmmel, tétovázás nélkül elindult

felénk az Istók patikánál lévő átjárón, elszántan, mint a régi cowboy-filmek

deszkavárosában felbukkanó idegen; jóval idősebb volt nálunk, nem hasonlított a

srácokhoz, akikkel jártunk, vajon ki lehet?, gondolkoztam hangosan, és bár nem

kérdésnek szántam, belém karoló barátnőm válaszolt. Furcsa, mély torokhangon

beszélt, mintha valaki más szólt volna belőle, talán Klóthó, Ananké életünk fonalát

pergető lánya, aki láthatatlanul mögöttünk settenkedett, mióta elindultunk otthonról,

nyilván az ő ötlete volt az is, hogy mínusz tíz fokban kerüljünk egyet az elhagyatott

korzón, hátha történik végre valami (… tudom, ki ez: nagynéném férjének a rokona,

évekig le volt csukva, nemrég jött haza, ezt mondta, és csupán hangjának idegensége

lepett meg, a tény, hogy a titokzatos idegen börtönben volt, nem. Akkoriban sokan

ültek az ismerőseink közül, a katolikus iskola apácáit internálták, apám egyik barátja,

a deportálásból szerencsésen hazatért látszerész három évet kapott egy viccért, a

szomszédunkat feketevágásért, unokabátyámat összeesküvésért ítélték el, és bár

Sztálint tavasszal elvitte az ördög a pokolba, ahová való – örvendezett halálhírén

galambszelíd nagyanyám –, már senki se remélte, hogy a lidérces korszaknak ezzel

vége szakad, és kimennek az oroszok).

A találkozás elkerülhetetlen volt, barátnőm (vagy

mégis Ananké lánya lett volna?) idegesen

tépdesni kezdte karcsú ujjaival a feje köré

csavart gyapjúsál foszladozó végét, és

összesodorta a kiszabadult fonalvégeket, azokat babrálta, gombolyította akkor is,

mikor az idegen hozzánk szegődött, te Nelkó néni unokahúga vagy, mondta köszönés

helyett, rám ügyet se vetve, miután utolsót slukkolt a felizzó csikkből és elhajította,

tüzes ívet írva a sötétség falára, azután közénk lépett, hogy hármasban rójuk tovább a

köröket a kivilágítatlan, üresen kongó kirakatok és piszkos hóbuckák között a hajdani

korzón. Rajtunk kívül sehol egy lélek, a kitartóan üvöltő, jeges szélben alig hallottuk

egymást, csak a farkasok ordítása hiányzott, fázom, hazamegyek, szólalt meg

barátnőm ezúttal a saját hangján, az egykori kereskedőház nagykapuja döngve
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csapódott be mögötte, és mi magunkra maradtunk a téli napforduló végtelen

éjszakájában a halott költők eleven sorai között, mert versekről kezdtünk beszélni: ő –

a rezignált felnőtt, aki megjárta a pokol bugyrait – Dantét idézte az elmúlt szép időkre

emlékezés fájdalmasságáról, én – a világ meghódítására készülő kamaszlány – Villont

és Kosztolányit, így értük el Vizes utcai házunkat, és csak ott vettük észre, hogy

közben megenyhült az idő, elállt a szél, a villanykarókon nem csörömpöltek már a

zománcozott bádog lámpaernyők, szállingózó hópelyhek olvadtak el a szám szélén és

a szempillámra hulltak, belepték kalapja homlokba húzott szélét, és vállára hópillék

telepedtek, talpunk alatt fehér lett a mohos téglajárda (Aznap többet nem beszéltünk

azontúl), némán álltunk a lámpa alatt, és néztük egymást a tündöklővé változott

télben. Volt valami a szemében, amitől azt hittem, megcsókol, de aztán elfordult,

szevasz kölyök, még találkozunk, szólt vissza a válla fölött, és egy Gershwin-dallamot

fütyülve elindult az ótemplom felé. Kalapáló szívvel rántottam meg a rézcsengő

kifényesedett fogantyúját, és nem tudtam mit mondani öcsém rám zúduló

kérdéseire.

Menjen el, nem maradhat itt tovább, hozott vissza az aszott arcú nő könyörtelen

hangja a jelenbe, és karomszerű kezével ráterítette a még mindig meleg arcra a fehér

kendőt, amitől teljesen valószínűtlenné vált az egész, szürreálisabbá Magritte-nél vagy

Segal gipszöntvényeinél, ha hazamegyek, gondoltam, véget ér ez a rémálom, otthon

vársz rám, nézed az órát, hogy mikor érkezem, nem sétálhatsz ki csak így az

életemből hat és fél évtized után, az asszony azonban visszaadta a pénzt, amit

sötétkék köpenye zsebébe gyűrtem, és akkor villámcsapásként járt át a felismerés: az

a hideg fémtárgy, amihez közben hozzáértem, Atroposz ollója volt, és mellette

kettévágott fonalgombolyag lapult.

Borongós, hideg időben temettük, a téli napfordulón, amikor leghosszabb az éjszaka

ezen a féltekén, három nappal karácsony előtt. Nyitott koporsóban feküdt a

ravatalon, csukott szemmel, Istenem, leragasztották a szemhéját!, de már ez sem

számított. Szevasz Koja, mondtam neki, még találkozunk. Megsimogattam jéghideg

arcát, és ráhúztam a szemfödelet.

kép | metmuseum.org

48




