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Jjaj honnan lesselek
kertrél-e utcarol-e

Hetek teltek el, de még mindig érzem tenyeremen ki sem h(lt testének melegét, mert
arcat rogton két kezem kdzé fogtam, amikor a legidésebb névér - rancoktdl szabdalt,
aldozati fustt6l megszurkult bérével csak Atroposz lehetett, nem egy halottoltoztetd

asszony a proszekturardél - felemelte fejérél a négyszogletl fehér kend6t, amivel épp
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ugy volt betakarva, mint Magritte festményének szerelmesei. Homlokat a lepedé vége
fedte, csupan arcat lathattam, kihegyesed§ orrat, felsértett ajkat és mennyezetre
szegezett kék szemét a pupillak feneketlen kutjaval. Mezitelen testét fehér
vaszonlepeddbe csavartak, ahogy évezredek 6ta mind a holtakat, és a hatan fekudt,
szorosan a torzse mellett kinyujtott karral, védtelenul, kiszolgaltatottan. Nem volt nala
semmi személyes holmi, egy zsebkendd, egy szemuveg, egy arva picula sem bujt meg
a markaban; még a botja sem volt vele, hogy ratamaszkodjon az utolso pillanatban,

amikor az innensé vilagbol atlép abba a masikba (akin nincs se ajto, se ablak).

Talan nem is volt szuksége rajuk, csak akkor
kellettek tartozékok, amikor harom emberdltovel
besétalt az életembe B ) ) By
ezel6tt zsebre vagott kézzel, felszegett fején
puhakalappal, szaja sarkaban parazslé
cigarettaval besétalt az életembe, mintegy véletlentl, noha eleve tudtuk, terv szerint
muUkodik a vilag, kiszabott palyan keringenek sorsok, szerelmek, csillagrendszerek (...
ki volt ez? Hazakisért? Hogy hiviak? Mivel foglalkozik? Mért megy ugy, mint egy részeg
tengerész?, faggatott kaput nyitd 6csém, és felajzottan figyelte az imbolyogva

tavolodo alakot, ahogy eltlnik a strd hdesésben).
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A kihalt fétéren lattam meg el8szor egy téli napfordul6 estébe hajlé délutanjan, az
elmult évszazad kozepén, a Bérpalota el6tti mocskos hdkupacok kdzott céltalanul
|6ddrogve, am amikor észrevett minket a baratnémmel, tétovazas nélkul elindult
felénk az Istok patikanal 1évd atjaron, elszantan, mint a régi cowboy-filmek
deszkavarosaban felbukkand idegen; joval id6sebb volt nalunk, nem hasonlitott a
sracokhoz, akikkel jartunk, vajon ki lehet?, gondolkoztam hangosan, és bar nem
kérdésnek szantam, belém karolé baratnédm valaszolt. Furcsa, mély torokhangon
beszélt, mintha valaki mas szélt volna beléle, talan Klotho, Ananké életink fonalat
pergetd lanya, aki lathatatlanul mogottink settenkedett, midta elindultunk otthonrdl,
nyilvan az 6 otlete volt az is, hogy minusz tiz fokban keruljunk egyet az elhagyatott
korzon, hatha torténik végre valami (... tudom, ki ez: nagynéném férjének a rokona,
évekig le volt csukva, nemrég jott haza, ezt mondta, és csupan hangjanak idegensége
lepett meg, a tény, hogy a titokzatos idegen bortonben volt, nem. Akkoriban sokan
Ultek az ismer@seink kozul, a katolikus iskola apacait internaltak, apam egyik baratja,
a deportalasbdl szerencsésen hazatért latszerész harom évet kapott egy viccért, a
szomszédunkat feketevagaseért, unokabatyamat osszeeskuvésért itélték el, és bar
Sztalint tavasszal elvitte az 6rdég a pokolba, ahovd valo - 6rvendezett halalhirén
galambszelid nagyanyam -, mar senki se remélte, hogy a lidérces korszaknak ezzel

vége szakad, és kimennek az oroszok).

A taldlkozas elkerulhetetlen volt, baratném (vagy
meégis Ananké lanya lett volna?) idegesen
magunkra maradtunk tépdesni kezdte karcsu ujjaival a feje koré

csavart gyapjusal foszladozo végét, és
dsszesodorta a kiszabadult fonalvégeket, azokat babralta, gombolyitotta akkor is,
mikor az idegen hozzank szegbdott, te Nelkd néni unokahuga vagy, mondta kdszonés
helyett, ram Ugyet se vetve, miutan utolsoét slukkolt a felizzd csikkbdl és elhajitotta,
tlzes ivet irva a sotétség falara, azutan kdzénk lépett, hogy harmasban réjuk tovabb a
koroket a kivilagitatlan, Gresen kongo kirakatok és piszkos hébuckak kozott a hajdani
korzon. Rajtunk kivul sehol egy I1élek, a kitartéan Uvoltd, jeges szélben alig hallottuk
egymast, csak a farkasok orditasa hianyzott, fazom, hazamegyek, szélalt meg

baratném ezuttal a sajat hangjan, az egykori keresked6haz nagykapuja dongve
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csapodott be mogotte, és mi magunkra maradtunk a téli napfordulé végtelen
éjszakajaban a halott kolték eleven sorai k6zott, mert versekrdl kezdtiink beszélni: 6 -
a rezignalt felnétt, aki megjarta a pokol bugyrait - Dantét idézte az elmult szép id6kre
emlékezés fajdalmassagarol, én - a vilag meghaoditasara készulé kamaszlany - Villont
és Kosztolanyit, igy értuk el Vizes utcai hazunkat, és csak ott vettuk észre, hogy
kdzben megenyhult az id6, eldllt a szél, a villanykarékon nem csérompoltek mar a
zomancozott badog lampaernydk, szalling6zé hopelyhek olvadtak el a szam szélén és
a szempilldmra hulltak, belepték kalapja homlokba huzott szélét, és vallara hopillék
telepedtek, talpunk alatt fehér lett a mohos téglajarda (Aznap tobbet nem beszéltiink
azontdl), néman alltunk a I1dmpa alatt, és nézttik egymast a tindoklévé valtozott
télben. Volt valami a szemében, amitél azt hittem, megcsdkol, de aztan elfordult,
szevasz kolybk, még talalkozunk, szolt vissza a valla f616tt, és egy Gershwin-dallamot
fatyulve elindult az 6templom felé. Kalapal6 szivvel rantottam meg a rézcseng6
kifényesedett fogantyujat, és nem tudtam mit mondani 6csém ram zuduld

kérdéseire.

Menjen el, nem maradhat itt tovabb, hozott vissza az aszott arcd nd konydrtelen
hangja a jelenbe, és karomszer( kezével rateritette a még mindig meleg arcra a fehér
kend6t, amitdl teljesen valdszinGtlenné valt az egész, szurrealisabba Magritte-nél vagy
Segal gipszontvényeinél, ha hazamegyek, gondoltam, véget ér ez a rémdlom, otthon
varsz ram, nézed az orat, hogy mikor érkezem, nem sétalhatsz ki csak igy az
életembdl hat és fél évtized utan, az asszony azonban visszaadta a pénzt, amit
sotétkék kopenye zsebébe gylirtem, és akkor villamcsapasként jart at a felismerés: az
a hideg fémtargy, amihez kdzben hozzaértem, Atroposz oll6ja volt, és mellette

kettévagott fonalgombolyag lapult.

Borongos, hideg idében temettuk, a téli napforduldn, amikor leghosszabb az éjszaka
ezen a féltekén, harom nappal karacsony el6tt. Nyitott koporséban fekudt a
ravatalon, csukott szemmel, Istenem, leragasztottak a szemhéjat!, de mar ez sem
szamitott. Szevasz Koja, mondtam neki, még talalkozunk. Megsimogattam jéghideg

arcat, és rahluztam a szemfodelet.
kép | metmuseum.org
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