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Egyszer egy héten Rilkét olvasunk, egy kocsmában, este, zárás előtt.
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A Stundenbuchhal kezdtük, lassan áttértünk a Képek Könyvére. Esett pár szó arról is,

Rilke számára mit jelentenek a „dolgok”: a tárgyak, épületek, mindaz, ami körülveszi. A

látható világ. Azt hiszem, Rilke irigyelte a tárgyakat. A súlyukat, egyértelműségüket, a

térben elfoglalt biztos helyüket, a valóságosságukat. Azt mondtam, talán egy sör és

egy törkölypálinka közt félúton, hogy Rilkénél a dolgok olyanok, mint Van Eyck képein

a tárgyak. Felfénylik rajtuk a nekik kijáró tisztelet: az ablakkeret, a szőnyegrojt, a

vizeskancsó és benne a víz olyan tisztelettel megfestett, ami korábban legfeljebb a

szenteket illetett meg. A fának, kőnek, üvegnek, drágakőnek, egyszóval az anyagnak

szóló megbecsülés és odafigyelés eladdig sosem tapasztalt módon: nem azért, mert

egy hieratikus jelrendszer részei, és jelenlétükkel utalnak valamire, ami több, mint az

anyag, hanem csakis azért, amik: fából, kőből, üvegből készült csöndes alakzatok. Van

Eycknél mintha minden egyes dolog a neki rendelt, végleges helyén állna – és

pontosan erre vágyott Rilke, reménytelenül. Súlyt kapni és alapot vetni a létezésben,

megállni, olyan biztosan, akár egy oszlop vagy trónus. Biztos vagyok benne, hogy

Rilke, ha választhatott volna, leginkább Van Eyck-i vizeskancsó vagy komód szeretett

volna lenni. Hiszen pont ebben: a kétségtelen önazonosságban és biztos helyben

nem volt soha része, neki, aki kelettől nyugatig végigszédelegte a széteső Európát.

Valami effélét mondtam, de a második törköly után már szabad ilyesmiket

feltételezni. És eszembe jutott akkor még valaki, aki Rilkéhez hasonló respektussal

viseltetett a környező világ dolgai iránt – jellemző, hogy annyiszor fordította Rilkét. Ő,

aki éppúgy, mint Rilke igyekezett is átemelni a tárgyakat lehetőleg a maguk súlyával és

kiterjedésével együtt a szóvilágba, a versbe, talán, hogy így horgonyozza le a verset

biztosabban a valóságban, hogy teste ne pusztán hang-test, és léte ne puszta szó-

létezés legyen, talán ellenkezőleg – hogy a tárgy így kerüljön túl önmagán, és teste ne

pusztán anyag, léte ne csupán hallgatás legyen. Történetesen volt is nálam Nemes

Nagy Ágnes-kötet, felütöttem, és elolvastam belőle a Fákat.

*

Tanulni kell a téli fákat.

Ahogyan talpig zúzmarásak,

mozdíthatatlan függönyök.
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Meg kell tanulni azt a sávot,

hol a kristály már füstölög,

és ködbe úszik át a fa,

akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,

vadkacsa néma szárnyait,

s a vakfehér, kék éjszakát,

amelyben csuklyás tárgyak állnak,

meg kell tanulni itt a fák

kimondhatatlan tetteit.

*

Minden szó együtt van, ami egy virtigli Rilke-vershez kell: a néma, a tárgyak, az

emlékezet. Na jó, a magány explicite talán hiányzik, de kimondatlanul ott van a

versben az is: hiszen az adja meg a vers alaptónusát, amely bizonyára egyetlen

magányos pillantásból, egyetlen tiszta pillantásból született. És szintén Rilke-védjegy,

hogy egyetlen látvány feslik fel, a tapasztalás mind mélyebb és mélyebb rétegeibe

kerülve, amíg a kimondhatatlanba ér. A füstölgő kristályt leszámítva az egész vers

hangütése eltéveszthetetlenül rilkés: nem mintha utánérzés vagy másolat volna, csak

a vele rokon szellemi magatartás az, amely az övére rímelő verssé artikulálódik. Ezt

már nem mondtam el odalent a kocsmában; csak tűnődtem rajta még egy darabig az

üres utcán, amíg lépteim kopogásának hangját hallgattam, ahogy visszaverődik a

sötét és hideg házfalakról.
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*

És jött a rákövetkező hét, a maga semerre sem mozduló, szürke felhőivel, mikor a

fagy nemigen engedett sem nappal, sem éjjel, és a fák a rövid nappalokat talpig

zúzmarásan állták végig; és fejemben ezúttal nem Rilke-szavak kopogtak és verődtek

oda-vissza, hanem a Fák sorai, míg annak rendje-módja szerint meg nem tanultam

mindet. Most egyre mondom, mormolom, oda és vissza forgatom, ízlelgetem

magamban ezt a pár sort: egy-egy sarkon megállva, és nem tudván, merre tovább,

tétovázom, nézgelődöm; nézem a fákat, persze folyó és vadkacsák nélkül, a sűrű

jégborostát a törzsön, ágakon, míg el nem döntöm, merre tovább.

*

Hová vezetnek ezek az utcák? Bármerre fordulok, további utcákhoz visznek, melyek

még más utcákba torkollanak. S ebben az egyhangú ritmikában néha egy-egy tér

szünetjele. Egy-egy tér, és dérlepte fák. Mozdíthatatlan függönyök. Itt mindenre lepel
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borul: a hóharmat sűrű csipkefátyollá szövi az ágakat, amelyen alig láthatni át; a

tárgyak csuklyásan állnak, füstté oldódik a dermedt kristály, köddé oszlik szét a test. S

ez a fátyol nem fellibbenthető a megismerésig, hogy végre-valahára elhúzhassuk a

függönyt, megláthassuk a csuklyák alatt a dolgok rejtőző arcát, megragadhassuk és

rögzíthessük a valóságot legalább az emlékezésben, mielőtt füstként illan el innen.

Csak amíg fagy bilincseli és jég dermeszti és borítja be millió hideg tüskével: csakis

addig lehet látni itt, fakó nappalokon, vakfehér éjszakákon, addig egyensúlyozhatni

ezen a bizonytalanul megjelölhető sávon, addig van remény megérteni és megtudni

valamit mégis. Koppanó léptek, egyszerre győzelem és vereség egy járdaszegély

peremén.

*

Mért vagyunk itt? Kimondani tán: hogy

ház, híd, kut, kapu, korsó, almafa, ablak,

legfeljebb: torony, oszlop… de mondani, értsd meg,

ó, mondani úgy, ahogyan mélyükben a dolgok

sem gondolták még.

(IX. Duinói Elégia. Vajda Endre fordítása)
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