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Egyszer egy héten Rilkét olvasunk, egy kocsmaban, este, zaras elbtt.
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A Stundenbuchhal kezdtuk, lassan attértink a Képek Kényvére. Esett par sz6 arrol is,
Rilke szamara mit jelentenek a ,,dolgok”: a targyak, épuletek, mindaz, ami korulveszi. A
lathato vilag. Azt hiszem, Rilke irigyelte a targyakat. A sulyukat, egyértelmdséguket, a
térben elfoglalt biztos helytket, a valésagossagukat. Azt mondtam, talan egy sor és
egy torkolypalinka kozt félaton, hogy Rilkénél a dolgok olyanok, mint Van Eyck képein
a targyak. Felfénylik rajtuk a nekik kijaroé tisztelet: az ablakkeret, a sz8nyegroijt, a
vizeskancso és benne a viz olyan tisztelettel megfestett, ami korabban legfeljebb a
szenteket illetett meg. A fanak, kének, Uvegnek, dragakdnek, egyszdval az anyagnak
sz6l6 megbecsulés és odafigyelés eladdig sosem tapasztalt médon: nem azért, mert
egy hieratikus jelrendszer részei, és jelenlétikkel utalnak valamire, ami tébb, mint az
anyag, hanem csakis azért, amik: fabdl, k8bdl, tvegbdl készult csondes alakzatok. Van
Eycknél mintha minden egyes dolog a neki rendelt, végleges helyén allna - és
pontosan erre vagyott Rilke, reménytelentl. Sulyt kapni és alapot vetni a létezésben,
megallni, olyan biztosan, akar egy oszlop vagy trénus. Biztos vagyok benne, hogy
Rilke, ha valaszthatott volna, leginkabb Van Eyck-i vizeskancsé vagy koméd szeretett
volna lenni. Hiszen pont ebben: a kétségtelen 6nazonossagban és biztos helyben
nem volt soha része, neki, aki kelettdl nyugatig végigszédelegte a szétesd Eurdpat.
Valami effélét mondtam, de a masodik torkoly utan mar szabad ilyesmiket
feltételezni. Es eszembe jutott akkor még valaki, aki Rilkéhez hasonl6 respektussal
viseltetett a kdrnyezé vilag dolgai irant - jellemz8, hogy annyiszor forditotta Rilkét. O,
aki éppugy, mint Rilke igyekezett is atemelni a targyakat lehetdleg a maguk sulyaval és
kiterjedésével egyUtt a szévilagba, a versbe, talan, hogy igy horgonyozza le a verset
biztosabban a valésagban, hogy teste ne pusztan hang-test, és Iéte ne puszta sz6-
létezés legyen, talan ellenkezdleg - hogy a targy igy keruljon tul dnmagan, és teste ne
pusztan anyag, léte ne csupan hallgatas legyen. Torténetesen volt is nalam Nemes

Nagy Agnes-kétet, feltitdttem, és elolvastam bel8le a Fakat.

Tanulni kell a téli fakat.
Ahogyan talpig zdzmarasak,

mozdithatatlan fliggényok.
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Meg kell tanulni azt a savot,
hol a kristaly mar fiistélog,
és kodbe uszik at a fa,

akar a test emlékezetbe.

Es a folyot a fak mogétt,

vadkacsa néma szarnyait,

S a vakfehér, kék éjszakat,
amelyben csuklyas targyak allnak,
meg kell tanulni itt a fak

kimondhatatlan tetteit.

Minden sz6 egyutt van, ami egy virtigli Rilke-vershez kell: a néma, a targyak, az
emlékezet. Na j6, a magdny explicite talan hianyzik, de kimondatlanul ott van a
versben az is: hiszen az adja meg a vers alaptdénusat, amely bizonyara egyetlen
maganyos pillantasbdl, egyetlen tiszta pillantasbél sziiletett. Es szintén Rilke-védjegy,
hogy egyetlen latvany feslik fel, a tapasztalds mind mélyebb és mélyebb rétegeibe
kerulve, amig a kimondhatatlanba ér. A fustolgd kristalyt leszamitva az egész vers
hangutése eltéveszthetetlenul rilkés: nem mintha utdnérzés vagy masolat volna, csak
a vele rokon szellemi magatartas az, amely az évére rimel6 verssé artikulalodik. Ezt
mar nem mondtam el odalent a kocsmaban; csak tinédtem rajta még egy darabig az
dres utcan, amig Iépteim kopogasanak hangjat hallgattam, ahogy visszaverddik a

sotét és hideg hazfalakrol.
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Es jott a rakdvetkezd hét, a maga semerre sem mozduld, szirke felh&ivel, mikor a
fagy nemigen engedett sem nappal, sem éjjel, és a fak a rovid nappalokat talpig
zuzmardsan alltak végig; és fejemben ezuttal nem Rilke-szavak kopogtak és verédtek
oda-vissza, hanem a Fak sorai, mig annak rendje-mddja szerint meg nem tanultam
mindet. Most egyre mondom, mormolom, oda és vissza forgatom, izlelgetem
magamban ezt a par sort: egy-egy sarkon megallva, és nem tudvan, merre tovabb,
tétovazom, nézgel6ddm; nézem a fakat, persze folyd és vadkacsak nélkul, a strd

jégborostat a torzson, agakon, mig el nem déntém, merre tovabb.

Hova vezetnek ezek az utcak? Barmerre fordulok, tovabbi utcakhoz visznek, melyek
meég mas utcakba torkollanak. S ebben az egyhangu ritmikaban néha egy-egy tér

szunetjele. Egy-egy tér, és dérlepte fak. Mozdithatatlan flggénydk. Itt mindenre lepel
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borul: a héharmat siri csipkefatyolld szévi az agakat, amelyen alig lathatni at; a
targyak csuklyasan allnak, fustté oldodik a dermedt kristaly, koddé oszlik szét a test. S
ez a fatyol nem fellibbenthetd a megismerésig, hogy végre-valahara elhizhassuk a
fuggonyt, meglathassuk a csuklyak alatt a dolgok rejt6z6 arcat, megragadhassuk és
rogzithessuk a valosagot legalabb az emlékezésben, miel6tt fUstként illan el innen.
Csak amig fagy bilincseli és jég dermeszti és boritja be millié hideg tlskével: csakis
addig lehet 1atni itt, fakd nappalokon, vakfehér éjszakakon, addig egyensulyozhatni
ezen a bizonytalanul megjeldlhet6 sdvon, addig van remény megérteni és megtudni
valamit mégis. Koppand léptek, egyszerre gybzelem és vereség egy jardaszegély

peremén.

Mért vagyunk itt? Kimondani tan: hogy

haz, hid, kut, kapu, korso, almafta, ablak,

legfeljebb: torony, oszlop... de mondani, értsd meg,
0, mondani ugy, ahogyan mélyltkben a dolgok

sem gondoltak még.

(IX. Duindi Elégia. Vajda Endre forditasa)
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