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Nacsinák Gergely András

A JÚNIUS VISZONT KÖZEL

Sose tűnt fel.

Mondhatnám persze, hogy a vers melankolikus zenéje, esetleg hogy részletkérdés, az

ember nem feltétlenül akad fenn olvasáskor ilyen csip-csup semmiségeken, de

tényleg, nem beszélve arról, hogy elírás is lehet, elvégre felhígult elméjű poétánk a

scardanelliség mind állandóbb túlpartjáról időnkint hazaugorva lefirkantott ezt-azt, ki
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kérheti itt számon a logikai koherenciát. Egyáltalán: versen, romantikus versen,

skizofréniában felőrlődő romantikus költő versén ki kérhet számon bármit, pláne a

logikai koherenciát.

És tudom, hogy Hölderlin kronológiailag nem a romantikához tartozik.

Kronológiailag egyáltalán nem tartozik sehová.

Szóval csakugyan fel sem tűnt ebben a dalszerű négysorosban semmi különös, pedig

ha százszor el nem olvastam az elmúlt huszonöt évben, hát egyszer sem. Rendben, a

százból biztosan volt, amikor csak rápillantottam a papíron, nyugtáztam, hogy tudom,

mi van odaírva, és értékeltem, hogy még mindig a helyén van. (Hölderlinnél soha

semmi nincs a helyén.) Ebből látszik, bizonyos esetekben mit ér száz olvasás – és mit

érhet egyetlenegy.

Az élet édességeit kiittam én már,

az ifjúság öröme messze, messze rég már!

Április, május, július be távol!

Semmi vagyok már, válnék a világtól. 

Úgyis az utolsó sor marad meg a költészet által kivájt belső hallójáratokban – és abból

is leginkább az „én nem vagyok többé” mondata –, az visszhangzik még egy darabig

abban a hangnemben, amit az első sor megad; az utolsó előttire igazán senki se

figyel. Még kevésbé arra, ami nincsen ott. A hiányzó júniusra. Viszont Somlyó György

például felneszelt rá – és milyen szépek ezek a felneszelések. A felismert hiányt

mindjárt két saját versébe is beépítette, pótolni a másfél évszázados mulasztást,

egyszóval látszik, hogy rágódott rajta.

[1][1]
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És Június?

Hiszen majd az is olyan régi lesz.

(Vagy nem is volt soha?)

Kihullt az idő felbomlott szövedékéből?

(Vagy fennakadt a bomlott agy rostáján?)

(…)

Egy bika amely kitört a hónapok csordájából?

Vagy egy tag amely kitört az idő márványából?

Egy megismételhetetlen, június nélküli év?

(Vagy egy megismételhetetlen év

amely csupa június?)

Torzóvá csonkított

vagy folytathatatlanul beteljesedett idő?

Érthetetlen törlés a múlt szövegében?

Vagy olvashatatlan írás a jövőnek szánt üzeneten?

Az az elfeledhetetlenül elfeledett

június

A másik vers egy ciklus része, és csak egy rövid utalás:

Nem rajtad múlik és éppúgy se rajtam.

Névtelenül is nevedé e juss.

Rég volt április május július?

És június? Itt marad, e szavakban.

Tetszett ez az irodalmi protézis, amely mégis versbe foglalja azt az elhagyott hónapot.

Másmilyenbe, más nyelvbe, de mégis. Mintha valaki végre kifogta volna a

palackpostát, amit az 1811-es év egyik délutánján (így képzelem) egy kéz kihajított egy

toronyszoba ablakán át – a függöny észrevétlen lebbenése – egyenest a Neckar zöld,

selymes és hallgatag vizébe. Aztán itt, a Dunából alighanem, kifogta valaki,

felbontotta és válaszolt rá. A szavak vízerei titokzatos összeköttetésekben állnak

egymással: a Neckar az adott esetben a Dunába ömlik. Az, hogy ennyivel később

[2][2]
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napszúrás

érkezett a válasz, voltaképp csekélység, mindegy. De vajon miért hagyta ki annak

idején a palackposta feladója azt a júniust?, tűnődöm. Mert hogy kihagyta, az sose

tűnt fel. Most meg annál inkább.

„Úgy látszik, gyalog és összevissza vándorolt, ösztönét követve,

az izzó nyárban Franciaországon keresztül és betegségét

valószínűleg még napszúrás is súlyosbította. Mikor hónapok

múlva hazatért, riasztó romja volt csak önmagának. Olykor

feltűnt egy-egy barátja házában, a csodálkozónak tompa hangon csak annyit

mondott: Hölderlin – és tovább sietett.” Szerb Antal ír így, ilyen szépen, egy 1943-as

mini-esszéjében. Karcolatában. Amikor nagy dolgok megírásában pillanatnyilag már

nem reménykedett. Erre emlékeztem, régebbről, főleg a napszúrásra. Hogy honnan

vette. Mindenki Hölderlin mentális összeomlásáról beszél, valamikor az 1802-es

évben – vagy annak környékén –, alkalmasint a legkülönfélébb okokat sorolva fel, de a

napszúrás, az rendszerint nem szerepel a kórismében. Honnan vette? Az „izzó nyár”.

Hölderlin Bordeaux-ból indult el hazafelé, gyalog. Házitanítóskodást, vagyis rendes

megélhetést feladva, vissza, észak fényei alá. Párizson át. Az út mindenképp tetemes,

és gyalog igencsak sok idő, de úgy néz ki, Hölderlin menet közben valahol elveszett,

úgy eltévedt, hogy sose lett meg többé. Legalábbis a neve még, Szerb Antal szerint,

megvolt, a neve megérkezett Tübingenbe, a többi meg, ami a név mögött ballagott,

csak hellyel-közzel. Aztán már az sem, hisz nemsokára egy ismeretlen úriember,

szelíd és semmiképp se költő, bizonyos Scardanelli vette át a helyét, és maradt ott,

Hölderlin helyett. További kérdés, hogy ő akkor viszont hová tűnt.
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mértéken felül kedvelik

egymást

A napszúrásos hivatkozásra mindenesetre találtam hihető magyarázatot, méghozzá

Heidegger csodálatosan érthetetlen Hölderlin-könyvéből.  Itt közöl egy levél-

részletet, amelyet Hölderlin írt egy barátjának, 1802 késő őszén. Érezni belőle, hogy

valamelyest lazulnak már a gondolat kötelékei – de az is lehet, hogy Hölderlin mindig

így írt, elragadtatottan, enigmatikusan. Vagy az is lehet, csak utólag gondoljuk így.

Szerb Antal nyilván ismerte Hölderlin leveleit. Itt olvasható ez a passzus:

„A hatalmas elem, az ég tüze és az emberek csöndje, életük a természetben, és

korlátozottságuk és elégedettségük állandóan megragadott, és miként az ember

hősöket ismétel, bizony mondhatom, Apolló vert meg engem.”

„Apollón nyila” az antik mitologikus

beszédben a napsugár; és tudták, hogy

az isten inherens gyógyító képessége –

amely fiában, Aszklépioszban és

unokájában, Hügeiában ölt testet

igazán – éppenséggel romboló erejű is lehet. Ez nem csak a gutaütés költői

körültáncolása. A fény istene látóvá gyógyíthat valakit, de mert emberi mértéket nem

ismer, a túlságos józanság könnyen az őrület fészke lesz. Szóval Hölderlin elindul

Bordeaux-ból, ahová eredetileg azért ment, hogy ott tanulmányozza a „déli embert”

(az északi mindig a déli embert megy tanulmányozni, érdekes, fordítva ez nemigen

esik meg), pontosabban a déli emberben „az antik szellem romjait”. No meg azért is

megy, hogy elfelejtse Susette-et. Susette Borkenstein nevét senki sem ismeri, annál

inkább azét, akit Hölderlin csinált belőle: Diotimáét. Civilben ő volt annak a frankfurti

bankárnak a felesége, aki Hölderlin egyetlen huzamos munkaadója volt. A költő

ugyanis két hosszú éven át volt Diotima és a bankár négy gyermekének házitanítója,

egészen addig, amíg a férj előtt világossá nem vált, hogy (szintén, mint Apollón

esetében), ezek ketten kissé mértéken felül kedvelik egymást, és Jakob Gontard akkor

logikus lépésként kirúgta a költőt. Aki attól kezdve Menón lett, a Várakozó. Havonta

egyszer látták egymást, titokban. Amíg Hölderlin délre nem költözött. Pontosabban,

míg haza nem indult onnan. Hogy pontosan mikor, azt nem tudni: de azt igen, hogy

útlevele szerint június 7-én lépett be Némethon területére, Kehlnél, a Rajna hídján

átkelve. És ezzel nyoma vész: az onnan száztíz kilométerre lévő Stuttgartba majd csak

[4][4]
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a hónap végén érkezik meg, úgyszólván darabokban. Legkésőbb ekkor értesülhetett

róla, hogy Susette június 22-én Frankfurtban meghalt. Elvitte a rubeola. De csak

Susette-et; Diotima szerencsére jól volt, csak messze. De ezt már alighanem kezdte

megszokni.

Szóval ez lehetett a június. A kimondhatatlan, az „elfeledhetetlenül elfeledett”. Április,

május, július: lehet távol, az ifjúság néhai örömei közé esve – június nem. Hölderlin

ettől kezdve állandó júniusban élt, Apolló vakító tüzében, az élet egyetlen végtelenné

vált hónapjában, ahonnét képtelenség volt szabadulni máshogyan, mint hogy egy

óvatlan pillanatban távozott a józan ész hátsó ajtaján. Talán még abban is

reménykedett, hogy ez a hányaveti világ nem is igen veszi majd észre a cserét. Hisz

Menónt itt hagyja maga helyett. És Hüperiónt.

Reméli, így majd rendben lesz. Rendben lehet. Elvégre őt várja Diotima.

De ez, úgy látszik, mégsem ilyen egyszerű. Sajnos. Halk, csaknem alázatos zörgetés az

ajtón.

Scardinelli kopogtat.

1. Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen,

Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne

A magyar változat Rónay György fordítása. ↑

2. Rónay György: És a június?… (részlet) ↑

3. Rónay György: Mégis petrarkizálva (részlet) ↑

4. Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, Debrecen, 1998. ↑

5. L. uo., p.165. ↑
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