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A kisszobából hívtam a nagyszobát, kicsöngött,

nagyi felvette: „Szervusz, én vagyok! Szervusz!”

Talán már ekkor úgy gondoltam, hogy a szervuszon

kívül lehetne mást is, és a telefon

talán azért telefon, mert ha valaki tele fontos

mondandóval: azon.

Tehát a szervusz

nem elég, de aztán a Tusnádiba költöztünk,

már nem működött, legalábbis Ópapa

azt mondta: „megcsináltatom”.
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Egyik nap elmeséltem a szomszéd gyerekeknek, hogy

van, kiépítettük a vezetéket…

„Szervusz, szervusz!”, hallatszott a falon át,

és Jankóék nem barátkoztak velünk többet,

bár nővérem szerint azért, mert elvált

szülők gyerekei lettünk.

Dobozostul a szekrény tetejére került,

aztán – huszonöt év múlva, költözéskor – szemétdombra.

Ma éjjel álmomban megjelent Ópapa,

„megcsináltattam!”, szólt,

kinyitotta a dobozt, belemarkolt, a vezeték-köteget 

egyetlen mozdulattal levegőbe hajítva. „Kiépítve.”

Izgatottan tárcsázok, „Szervusz!”

És felébredtem.

Szervusz…? A vezeték…

Megszakadt.
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