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Inczédy Tamás
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Az egész falka épp nagyban röhögött, amikor Khaled odaért hozzájuk. Falnak

támasztotta mankóit és leült egy zöldséges ládára. Khalednek csak egy lába volt. Így

született. Micsoda pech, ezt hajtogatta az anyja, mint valami kifordított mantrát, és
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ebben a percben is

lehallgatja

közben arra gondolhatott, hogy azoknak a srácoknak sincs munkájuk, akiknek

minden tagjuk ép, és talán arra, hogy ha bomba tépte volna le a lábát, akkor Khaled

legalább egy silány tolószékre való kártérítést kap.

Khaled pillanatok alatt átlátta a helyzetet. A többiek valahonnan szereztek egy

trombitát és próbálták megszólaltatni, egyelőre eredménytelenül. A hangszer kézről

kézre járt, útja követte a falka hierarchiáját.

Pár éve a tévében nevezte egy öregasszony falkának a lakóhelye környékén ténfergő

fiatalokat, és a köznyelv azonnal átvette a szót. A probléma, mondták, igencsak

általános: közeli vagy nem túl távoli családtagja révén minden ember érintett. Mégis,

olykor több, olykor kevesebb empátiával, immár országszerte falkáknak nevezik a

kilátástalan munkanélküli fiatalokból összeverődő társaságokat.

Khaled nézte, ahogy épp a langaléta

Urtan próbálkozik a trombitával. Nem

tudta, hogy Urtant a telefonján

keresztül ebben a percben is lehallgatja

egy amerikai hírszerzési egység.

Egyikük sem tudta. Nem mintha Urtan valami veszélyes figura lett volna. Szúrópróba-

szerűen választották ki, miután egyik unokatestvére – sikertelenül – amerikai

vízumhoz folyamodott, és őt jelölte meg hazai kapcsolattartójának. Urtan

pofazacskóját felfújva egyre csak erőlködött, sikertelenül. Vicces volt, és Khalednak

nevetnie kellett. Vigyázott, ne vigye túlzásba, mert Urtan könnyen méregbe gurulós

fajta, és Khaled nem kereste a bajt. Nem mintha nagyon ellenére lett volna a

verekedés. Egy jó verekedés vagy verés után napokig emberi problémákról volt szó,

de most nem akarta, hogy bármi akadályozza a hangszer kipróbálását. Rég

megtanulta, hogy az ember nem tudja bepótolni, amiről lemarad. És tudta, hogy a

trombitán pár órán belül túladnak, estig pedig el is verik az érte kapott pénzt.

De még csak álltak ott, és kórusban biztatták Urtant, hogy ne adja fel. De Urtan

felkiáltott, hogy elromlott ez a szar, mire mindenki röhögött, és Urtan már tovább is

adta. Khaled megfigyelte, hogy mindig ugyanaz, ugyanúgy történik: a delikvens
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átveszi a hangszert, ruhája ujjával letörli az előző próbálkozó nyálát, nagy levegőt

vesz, szájához emeli, és belefúj. Ebben a pillanatban az egész falka síri csöndben

figyel, aztán rögtön röhögésben törnek ki, mert trombitaszó helyett a levegő némán

átszalad a hangszeren, és legfeljebb csak susogás hallatszik. Az illető egy darabig még

próbálkozik, közben alaposan összenyálazza a trombitát, majd megátkozva átadja a

következőnek.

Khaled agyán átvillant, hogy a titok nyitja valószínűleg a szájtartásban van, és hogy ezt

is úgy kell csinálni, ahogy a legkevésbé menő, vagyis a lehető legnevetségesebb. De

fogalma sem volt, hogy miképpen.

Már Djafarnál volt a hangszer. Djafar vézna kis figura, pedig az apja nagy, erős ember,

aki évekkel korábban egy csapat élén elindult Európába szerencsét próbálni. Azóta

semmit sem tudni róluk. Djafar anyja áplónő, de esténként gépírást vállal. Vagyis

vállalt. Eltűnt férje írógépén másolt szövegeket. De ez régebben volt. Mostanában

csak azért kopácsol hajnalig, hogy meneküljön az álmatlanság elől. Már rég nem kap

másolói munkát, szalagot sem vesz az írógépbe, sőt papírt sem, csak lekopog bármit,

amire szöveget nyomtattak, napilapot, hirdetési újságot, vagy ha más nincs, a

telefonkönyvet.

Djafar volt az utolsó előtti a falka hierarchiájában. A feje már egész vörös az

erőlködéstől. Őt Khaled nyugodtan kinevethette, és csakugyan nevetett is. De a

nevetésébe szokatlan vihogásféle vegyült. Nem is Djafaron nevetett, csak úgy,

izgatottságában, hogy mindjárt rá kerül a sor. Djafar végre kifulladt. Khaled a

trombitáért nyúlt.

Ahogy forró tenyerével megérintette, úgy érezte, hogy fenségesebb tárggyal soha

életében nem volt még, és eztán sem lesz dolga. Egy darabig csak csodálta a

hangszert. Nehéz volt – vagy inkább könnyű? Három kecses billentyűjén érezte a falka

tagjainak ujjlenyomatait, és biztos volt benne, hogy végül ő, a kis kripli fogja

megszólaltatni. Nagy-nagy levegőt kell vennie, olyan nagyot, amekkorát csak bír.
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a trombita varázslója

Becsukta a szemét. És akkor egyszeriben

felemelkedett. Kinek kellenek lábak, ha az ember

repülhet is? Anyja a színpad előtti első sorban ült,

vagy nem is, inkább fent a páholy díszhelyén, és

az egész közönséggel együtt tapsolt neki, a tolószékes fiúnak, aki a trombita

varázslója lett, aki abból az isten háta mögötti betonrengetegből jött, ahol nincs

semmi csak a mindig egyforma jelen, ahol az ember nem tudja faképnél hagyni saját

nyomorát, legfeljebb kiröhögheti, ő pedig megcsinálta, neki sikerült megtörni az átkot,

csak neki, a tehetsége és kitartása révén. Khaled felkészült. Gyors mozdulattal

letörölte Djafar nyálát, hatalmas levegőt vett, és belefújt a rézszerkezetbe.

Mintha közönséges linóleumcsőbe fújt volna. A fenséges tárgy bután átengedte

magán a levegőt. Khaled fújt, és nyomkodta a billentyűket, de semmi. Egy légy is

hangosabbat fingik.

Közben a többiek szoros gyűrűbe rendeződtek, és egyetlen gyufáról próbáltak

rágyújtani. Khaledra annyi figyelmet sem szenteltek, hogy kiröhögjék.

Urtan tartotta ujjai között a gyufát, míg végig nem égett. Ez volt a legsikeresebb

mutatványa, napjában több tucatszor ismételte: miután az egész falka rágyújtott, az

utolsó lángnyelv Urtan cigarettáját felparázsoltatva lobbant el.

A gyufaszál most félig sem égett el, amikor Urtan meglepetésében a porba ejtette. A

falka egyszerre fordult a hang felé. A többiekből kitörő örömujjongástól Khaled is

diadalmasan vigyorgott, és megismételte ugyanazt a tülkölő, süvítő hangot, amit az

imént, ez talán még tisztábban és hosszabban is szólt, mint előbbi.

Nagy vállveregés és izgatott követelőzés közepette Khaled elmagyarázta a falkának,

hogyan fújjanak a trombitába: mintha sírást fojtanának el. A fiúk csücsörítettek,

prüszköltek, ahogy Khaled mutatta, és a trombita egész délután bömbölt, sivított,

harsogott. Egyre csak röhögtek. A könnyük is kicsordult.

kép | Romain Laurendeau, Franciaország, Hosszú távú munkák 1. díj, Az év sajtófotó-sorozata

Kho, a felkelés kezdete
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Az algériai népesség több mint fele fiatalkorú, és a 30 év alattiak csaknem 72%-a munkanélküli. Az algériai

történelem fordulópontjainál mindig dühös fiatalokat találunk. A munkások lakta elhanyagolt városrészekben, mint

amilyen az algíri Bab-el-Oued negyed is, sok fiatal érzi úgy, hogy semmi köze az államhoz és intézményeihez.

Magánlakásokban húzódnak meg, szabadságot keresve a konzervatív társadalmi értékeket rájuk kényszerítő

társadalomtól. 2019 februárjában fiatalok ezrei vonultak újra az utcára. A fotósorozat, amelynek címe Kho (az észak-

afrikai arab szlengben azt jelenti:„testvér”), a felkelés kezdetét beszéli el. Az ifjúság mélységes nyugtalanságának

története, akik merészen szembeszegültek a hatalommal, és honfitársaikat is csatlakozásra ösztönözve Algéria

utóbbi évtizedeinek legjelentősebb tiltakozó megmozdulását indították el.

Egy fiatalember trombitálni próbál Bab el-Ouedben 2014. december 8-én. Egyikük sem tudja, hogyan kell a

hangszeren játszani, de lelkesen próbálkoznak.
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