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Mifelénk nincs foglalkozásuk, csak munkájuk az embereknek. Testüket a ruha alatt

sosem éri a nap. Hajlataikban éjjel megmozdulnak az idegen testek, kézfejükön

munka közben kidülled az ér. A temetőben a földből kifordult fűcsomók közt

dülöngélő kőkeresztek, a szél himbálja a vödröt a kút hengerén.
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várták a hálát

Az asszonyok rengő felkarral nagy fazekakban keverik az ételt, és annyi gyereket

szülnek, ahányat az Úr ad. Az apák megtanítják fiaikat imádkozni és zománcos tálba

felfogni a meleg vért. Vasárnap liturgia és ételszag. Az asztalon hagyott sertésbordát

beköpi a légy.

Nagyapám pap volt, apám hithű kommunista. Anyám arra tanított, hogy azt kell tenni,

amit mondanak. Otthonunkban mindenbe beitta magát a savanyú kenyér szaga, a

ledugaszolt gázcsőre húzott vécépapír-gurigát belepte a por. Poharainkban kénes

bor, a falak tövében cigarettacsikk és egérürülék.

Egy jobb élet reményében költöztem Nyugatra. Szüleim a konyhában nézték, ahogy

nyakamba vetem hurokra kötött sálamat. Apám szája szokatlanul ferdének tűnt,

szeme alá félköröket rajzolt a szemüveg szarukerete. Anyám illatos piskótát sütött, és

a fenekébe törölte lisztes kezét.

Tudtam, attól félnek, hogy nem lesz, aki gondjukat viselje

öregségükre. Még várták a hálát felnevelésemért. Anyám

régi beidegződésből a mosógépet sajátjának, az autót

apáménak mondta. A csap kísértetiesen búgott, és vizes

lett a hasa, amikor a sugár szétfröccsent a felfordított tál fenekén.

Cégről cégre jártam önéletrajzommal, mint ócska portékájával a házaló. Elfogott az

undor, amikor vizelni láttam egy csövest egy kapualjban, vagy egy légkondicionálóból

karomra cseppent más kondenzált lehelete. A befizetetlen számlák szaporodtak a

hűtőn, a pók hálót szőtt a bojler mögé.

Megtanultam gépelni és sminkelni. Jobban éreztem magam, ha letagadtam egy

számot lábméretemből, egy centit magasságomból. A tükör előtt kicsavarodva

nézegettem hátamon az anyajegyeket. Kiterítettem a térképet, megjegyeztem a

buszjáratok számát, kimondtam a metrómegállók nevét.
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hogy ne érezzem

Főnököm apám lehetett volna. Ha sötét irodájában felkapcsolta a villanyt, az ablak

üvegében látszott, ahogy fölém hajol. Teste megfeszült, jobb lába rángatózott, szeme

egy pillanatra üveges lett, mintha meghalt volna. Valahol haragosan dudált egy autó,

élesen csikorgott egy fék.

Azt mondta, a lakás egy ismerőséé. A polcokon iskolai kötelező olvasmányok, a

fiókokban beszáradt golyóstoll és csavarhúzó. Idegen levágott körme újságpapíron a

szamárfüles bevásárlólista és a mosatlan csésze mellett. Az utcai lámpák fényétől

narancssárga volt az ég.

Sosem jött bejelentés nélkül. Amikor felhívott, mindig recsegett a vonal. Elképzeltem

cserepes száját, és megpróbáltam értelmes mondatokká formálni a foszlányokat.

Tudtam, hogy a városon át idetart, ahol fejére húzhatja a takarót, két térde közé

csúsztathatja a kezét.

Az előszobában ropogó ízületekkel féltérdre ereszkedett, fejét meghajtotta, mint aki

imádkozni készül. Sóhajtott, és kioldotta cipőfűzőjét. A konyhában kivette a

nejlonzacskóból a bort, sajtot, kenyeret. A hűtőben pislantott a lámpa, amikor

kinyitotta az ajtót, hangosan cuppant a gumiszigetelés.

Talpa alatt recsegett az öreg parketta, a megvetemedett vécéajtó nem záródott

rendesen. A kilincs kotyogott, az ajtólap és a félfa között kiszökött a fény. Vizelt,

megnyitotta a csapot. Tudtam, hogy kiszedegeti a hajszálakat a mosdókagylóból,

aztán üres arccal az ujjlenyomatos tükörbe néz.

Apránként fedeztem fel a ráncokat füle alatt, és a

pöttyöket orra tövében. Másik oldalamra fordultam,

hogy ne érezzem a leheletét. Sípolva lélegzett,

összerándult, és torokhangon felkiáltott. Nyakán olyan

vékony volt a bőr, hogy féltem, kezem érintésétől kiserken belőle a vér.
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Tudtam, amíg alszom, benéz az éjjeliszekrény mögé és az ágy alá, mint aki elgurult

pénzérmét keres. Kihúzogatja a fiókokat, megszámolja a gyógyszereket. A dobozokba

türelmetlenül gyömöszöli vissza a betegtájékoztatót, az üvegekbe a vattapamacsot.

Eldugja a borotvapengét.

Szótlanul reggelit készítettem. A kenyér gödreiben összegyűlt a vaj, mint pocsolyában

az esővíz. Csemegeuborkát karikáztam, a tojást ketchuppal pettyeztem, tenyerembe

sepertem a morzsát. A konzervdoboz zörögve körbegurult a szemetesben, a

porcelántányéron bántón megcsikordult a kés.

Néztem, ahogy csapvízzel tölti meg a hámló címkéjű flakont. Kezét combjába törölte,

felvette kabátját. Amikor megmondtam, hogy terhes vagyok, olyan arcot vágott, mint

aki nem ért egy viccet. Az óra számlapján kattant a mutató, a két ablaküveg között

elveszetten döngött egy légy.

Úgy raktam elé felmondásomat, mint aki oltárasztalra helyez áldozatot. Mintha

hirtelen kilókat fogytam volna, könnyebb lettem tőle. Kiabálás hallatszott, aztán

valahol becsapódott egy ajtó. Az íróasztalon óriásinak tűnt a gyűrűs mappa, a

régimódi spirálos naptár, az üveg levélnehezék.

Egyedül mentem be a kórházba, azt mondta, ez az én ügyem. Az udvar aszfaltjának

repedéseiben sápadt virágok nőttek, a tetőn iszonyú szárnycsapásokkal verdesett egy

madár. A téglakerítésen ismeretlen együttes koncertplakátja. Megjegyeztem az aréna

nevét.

A vizsgálóasztal műanyag borítása minden mozdulatomra zavarba ejtően

megnyikordult. A plafon a beázástól felpuffadt, a műmárvány kövezeten homokszín

csigaházlenyomatok. Az ablak előtt törékeny fák a szürke, könnyű ég alatt. Halkan

zümmögött a villanyvezeték.

Az orvos úgy nyújtotta felém a nyugtatót a fületlen üvegpohárban, ahogy a pap a bort

szent eucharisztián. Mintha titkos jelet adna, nem engedte le kezét. Szabályosan

éreztem, ahogy szemem beesik üregébe, arcom besüpped, állam alatt ráncot vet a
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bőr. Szégyelltem, hogy elönt a megkönnyebbülés.

kép | Tatsiana Tkachova, Fehéroroszország, Portré 2. díj, sorozat

A fehérorosz abortusz-szabályozás a legliberálisabbak közé tartozik Európában. Ennek ellenére ma is tabunak

számít sok nő számára, és a terhességmegszakítási döntés gyakran szégyenérzettel párosul. Abortuszt fontolgató

vagy választó nők mesélik el a maguk történetét. Kérésükre az arcuk rejtve maradt, a nevüket megváltoztattuk.

Alexandra (35 éves) első abortusza 23 éves korában volt, miután idősebb főnöke szexuális kapcsolatra

kényszerítette. Évekkel később, már feleségként ismét a terhességmegszakítás mellett döntött. Még szoptatott,

ezért nem kaphatott abortusz-tablettát, miközben pontosan tudta, hogy a későbbi műtéti beavatkozás mennyire

megviseli majd.
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