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Mifelénk nincs foglalkozasuk, csak munkajuk az embereknek. TestUket a ruha alatt
sosem éri a nap. Hajlataikban éjjel megmozdulnak az idegen testek, kézfejukon
munka kozben kidulled az ér. A temetében a foldbdl kifordult ficsomok kozt

dulongéld kdkeresztek, a szél himbalja a vodrot a kut hengerén.

https://ligetmuhely.com/liget/az-en-ugyem/

117


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/

AZ EN UGYEM | Liget Mihely

Az asszonyok rengd felkarral nagy fazekakban keverik az ételt, és annyi gyereket
szlilnek, ahanyat az Ur ad. Az apak megtanitjak fiaikat imadkozni és zomancos talba
felfogni a meleg vért. Vasarnap liturgia és ételszag. Az asztalon hagyott sertésbordat

bekdpi a légy.

Nagyapam pap volt, apam hithG kommunista. Anyam arra tanitott, hogy azt kell tenni,
amit mondanak. Otthonunkban mindenbe beitta magat a savanyu kenyér szaga, a
ledugaszolt gazcs6re huzott vécépapir-gurigat belepte a por. Poharainkban kénes

bor, a falak tovében cigarettacsikk és egérurulék.

Egy jobb élet reményében koltdztem Nyugatra. Szuleim a konyhaban nézték, ahogy
nyakamba vetem hurokra kotott salamat. Apam szaja szokatlanul ferdének tint,
szeme ala félkordket rajzolt a szemuveg szarukerete. Anyam illatos piskotat sutott, és

a fenekébe torolte lisztes kezét.

Tudtam, attél félnek, hogy nem lesz, aki gondjukat viselje
o . Oregséglkre. Még vartak a halat felnevelésemért. Anyam
vartak a halat g . " )
régi beidegz6désbdl a mosogépet sajatjanak, az autot
apaménak mondta. A csap kisértetiesen bugott, és vizes

lett a hasa, amikor a sugar szétfroccsent a felforditott tal fenekén.

Cégrdl cégre jartam onéletrajzommal, mint 6cska portékajaval a hazalé. Elfogott az
undor, amikor vizelni 1attam egy csovest egy kapualjban, vagy egy légkondicionalébdl
karomra cseppent mas kondenzalt lehelete. A befizetetlen szamldk szaporodtak a

hdtdn, a pok haldt sztt a bojler mogé.

Megtanultam gépelni és sminkelni. Jobban éreztem magam, ha letagadtam egy
szamot labméretembdl, egy centit magassagombal. A tikor elétt kicsavarodva
nézegettem hatamon az anyajegyeket. Kiteritettem a térképet, megjegyeztem a

buszjaratok szamat, kimondtam a metrémegalldk nevét.
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F6nokom apam lehetett volna. Ha sotét irodajaban felkapcsolta a villanyt, az ablak
Uvegében latszott, ahogy félém hajol. Teste megfeszlilt, jobb laba rangatdzott, szeme
egy pillanatra Uveges lett, mintha meghalt volna. Valahol haragosan dudalt egy auto,

élesen csikorgott egy fék.

Azt mondta, a lakas egy ismerdséé. A polcokon iskolai kdtelezd olvasmanyok, a
fickokban beszaradt golydstoll és csavarhuzé. Idegen levagott kdrme Ujsagpapiron a
szamarflles bevasarldlista és a mosatlan csésze mellett. Az utcai lampak fényétél

narancssarga volt az ég.

Sosem jott bejelentés nélkul. Amikor felhivott, mindig recsegett a vonal. Elképzeltem
cserepes szajat, és megprobaltam értelmes mondatokka formalni a foszlanyokat.
Tudtam, hogy a varoson at idetart, ahol fejére huzhatja a takarot, két térde kdzé

csusztathatja a kezét.

Az el6szobaban ropog6 izuletekkel féltérdre ereszkedett, fejét meghajtotta, mint aki
imadkozni készul. S6hajtott, és kioldotta cip6flizdjét. A konyhaban kivette a
nejlonzacskobdl a bort, sajtot, kenyeret. A h(itében pislantott a lampa, amikor

kinyitotta az ajtét, hangosan cuppant a gumiszigetelés.

Talpa alatt recsegett az dreg parketta, a megvetemedett vécéajtd nem zarddott
rendesen. A kilincs kotyogott, az ajtolap és a félfa kozott kiszokott a fény. Vizelt,
megnyitotta a csapot. Tudtam, hogy kiszedegeti a hajszalakat a mosddkagyldbal,

aztan Ures arccal az ujjlenyomatos tukorbe néz.

Apranként fedeztem fel a rancokat fule alatt, és a
i pottyoket orra tévében. Masik oldalamra fordultam,
hogy ne érezzem ) o )
hogy ne érezzem a leheletét. Sipolva lélegzett,
dsszerandult, és torokhangon felkialtott. Nyakan olyan

vékony volt a boér, hogy féltem, kezem érintésétél kiserken belble a vér.
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Tudtam, amig alszom, benéz az éjjeliszekrény mogé és az agy ala, mint aki elgurult
pénzérmeét keres. Kihuzogatja a fiokokat, megszamolja a gyégyszereket. A dobozokba
turelmetlenul gydomoszoli vissza a betegtajékoztatot, az Uvegekbe a vattapamacsot.

Eldugja a borotvapengét.

Szétlanul reggelit készitettem. A kenyér godreiben 6sszegydlt a vaj, mint pocsolyaban
az es@viz. Csemegeuborkat karikaztam, a tojast ketchuppal pettyeztem, tenyerembe
sepertem a morzsat. A konzervdoboz z6rogve korbegurult a szemetesben, a

porcelantanyéron bantén megcsikordult a kés.

Néztem, ahogy csapvizzel télti meg a hamlo cimkéjd flakont. Kezét combjaba torolte,
felvette kabatjat. Amikor megmondtam, hogy terhes vagyok, olyan arcot vagott, mint
aki nem ért egy viccet. Az 6ra szamlapjan kattant a mutato, a két ablaktveg kozott

elveszetten dongott egy légy.

Ugy raktam elé felmondasomat, mint aki oltarasztalra helyez dldozatot. Mintha
hirtelen kilékat fogytam volna, konnyebb lettem tdle. Kiabalas hallatszott, aztan
valahol becsapddott egy ajtd. Az irbasztalon oriasinak tlint a gydr(is mappa, a

régimadi spiralos naptar, az tveg levélnehezék.

Egyedul mentem be a korhazba, azt mondta, ez az én tgyem. Az udvar aszfaltjanak
repedéseiben sapadt viragok néttek, a tetén iszonyu szarnycsapasokkal verdesett egy
madar. A téglakeritésen ismeretlen egyulttes koncertplakatja. Megjegyeztem az aréna

nevét.

A vizsgaldasztal mianyag boritasa minden mozdulatomra zavarba ejtéen
megnyikordult. A plafon a beazastol felpuffadt, a mimarvany kévezeten homokszin
csigahazlenyomatok. Az ablak el6tt térékeny fak a szurke, konnyd ég alatt. Halkan

zUmmogott a villanyvezeték.

Az orvos ugy nyujtotta felém a nyugtatot a fuletlen Gvegpoharban, ahogy a pap a bort
szent eucharisztian. Mintha titkos jelet adna, nem engedte le kezét. Szabalyosan

éreztem, ahogy szemem beesik Uregébe, arcom besupped, allam alatt rancot vet a
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bdr. Szégyelltem, hogy elént a megkdnnyebbulés.

kép | Tatsiana Tkachova, Fehéroroszorszag, Portré 2. dij, sorozat

A fehérorosz abortusz-szabalyozas a legliberalisabbak k6zé tartozik Euréopaban. Ennek ellenére ma is tabunak
szamit sok né szdmara, és a terhességmegszakitasi dontés gyakran szégyenérzettel parosul. Abortuszt fontolgaté
vagy valaszté nék mesélik el a maguk torténetét. Kéréslikre az arcuk rejtve maradt, a neviket megvaltoztattuk.

Alexandra (35 éves) els6 abortusza 23 éves koraban volt, miutan idésebb féndke szexualis kapcsolatra
kényszeritette. Evekkel késébb, mar feleségként ismét a terhességmegszakitas mellett dontdtt. Még szoptatott,
ezért nem kaphatott abortusz-tablettat, mikézben pontosan tudta, hogy a késébbi muitéti beavatkozds mennyire
megyviseli majd.
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