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Z. Karvalics László

ZAFIRA ÉS A MEMÓRIAPALOTA
WORLD PRESS PHOTO

Anyám tíz éven át, nyolctól tizenhét éves koráig térdelt egy ilyen zsámoly előtt (vagy

talán épp ezen), hogy háfizzá legyen, amint kívülről tudja már a Korán 6236 versét.

Amikor először mutatta ezt a képet, amit a bátyja készített, megijedtem, mert azt

hittem, a Korán-iskolában, ahová újabban egyre több lányt is beengednek, csak erről

szólt az életük. Üres szobában napestig egyedül magolni, teljesen kizárva a külvilágot.

De nem: tanultak mást is, ugróiskolát játszottak az udvaron, és ott szegték meg a

szigorú szabályokat, ahol csak tudták.
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a tarkatollú madár meséje

Senki meg nem mondaná, hogy az én gesztenyebarna hajú, karcsú, magas, szépséges

anyám háfiz. Amíg kicsi voltam, sok időt töltöttünk együtt: nevettünk, énekeltünk,

dobáltunk a madaraknak morzsákat a Tasköprü hídról, focit néztünk a tévében és

szurkoltunk a Besiktasnak. Vasárnaponként ketten készítettük a tandir ekmegit.

Egészen addig járt velem falat mászni is, amíg terhes nem lett az öcsémmel.

Mindig meglepett, amikor elmondott

nekem meg a nagymamának, ha épp

nálunk lakott, egy-egy verset, néha egy

egész szúrát, a rövidebbeket. (Apámnak

sohasem). Tudom, hogy néhanapján belekezdett az egész Koránba, de olyankor

hosszabb időre félrevonult. Azt szerettem a legjobban, amikor csak úgy eszébe jutott

valami, és már mondta is. Fúj a szél? „Allah az, aki szeleket küld, amelyek felhőket

támasztanak. És kiteríti azokat az égen, ahogy akarja, és foszlányokká teszi azokat.”

Amikor a könyveket rendezgettük a polcon, és megkérdeztem, hogy hány könyv van a

világon, nem úgy felelt, hogy sok, hanem azt szavalta: „ha a Földön valahány fa csak

van, az írótoll lenne, és a tenger/tinta … miután elfogyna, hét tenger hozna segítséget

neki, nem fogyna ki Allah a szóból.” Sajnos, arra is volt mindig szava, amikor kicsit

lódítottam („Fölöttébb gyűlöletes Allah szemében, hogy azt mondjátok, amit nem

tesztek”). És féltem, amikor elvágott inú tevékről, elhanyagolt vemhes nősténytevékről

meg a tűzifahordó asszony nyakára szoruló pálmarost-kötélről beszélt. Jobban

szerettem a tarkatollú madár meséjét, és nem értettem, miért dobálja az elefántos

embereket agyagkövekkel a rájuk küldött madársereg a 105. szúrában.

Amikor már nagyobbacska lettem, és megkérdeztem, mit gondol a Korán-iskolában

töltött éveiről, mosolygott, és azt mondta, nem tartja kidobott időnek: megtanulta

fegyelmezni magát, megtanult tanulni, és a fejében lévő temérdek szövegnek

köszönhetően kialakult benne egy különleges képesség a dolgok rendszerezésére.

Sokkal könnyebben jegyez meg bármit, mint mások. Mégis, soha nem láttam olyan

boldognak, mint amikor apámmal eldöntötték, hogy engem nem küldenek a Korán-

iskolába. Cserébe esténként, amikor kiültünk eget nézni a teraszra, elkezdte velem

bifláztatni a csillagképeket, mert szerinte mindegy, hogy Korán, olimpiai bajnokok
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a Korán vagy a csillagok

listája vagy a Tejút csillogó kirakatüvege, valaminek kell lennie szilárdan a fejünkben,

ami nagyon sok elemből áll. Ami, ha már tényleg a miénk, akkor életre kel, a darabkák

ezerféleképpen kapcsolódnak össze, idézik fel egymást, teremtenek mintázatokat.

Ma már, ha tiszta időben felnézek a ragyogó égboltra, hatalmas könyvet látok magam

előtt. A szúrák a nagy csillagképek, a versek a kisebb fénypont-csoportok, a szavak az

egyes, még azonosítható égitestek. Ismerem őket, a barátaim, bármikor megnevezem

és fejben is felidézem őket, már felnézni sem kell hozzá.

Anyámat megnevettetem, amikor a 81. szúrát

idézem neki („Amikor a Nap felgöngyölődik, a

csillagok elhomályosodnak”), és nem bánom

majd, ha ezt a kis mocorgót a hasamban,

akiről tudjuk, hogy fiú lesz, nem a Korán vagy a csillagok érdeklik majd. Hátha a

gyerek a történelemre kap rá, elvégre Karsz, a városunk, az ősi Khoraszán központja,

és mielőtt ezer éve megérkeztek a szeldzsuk törökök, már volt örmény meg Ani

királyság, meg tartozott a bizánciakhoz is. Csak az utolsó száz évet ne bolygassa, ami

tele van bánattal, keserűséggel, gyűlölettel és halállal. Még a családon belül sem

foglalkozunk a katonai puccsal, ami szembe fordított egymással testvéreket, időst és

fiatalt, iszlamistát és köztársaságpártit, sem az örmények elűzésével és

meggyilkolásával, ami immár sokadik generáció óta ül a lelkünkön.

Titokban azt remélem hát, hogy a kicsikém inkább mozgó botanikai kézikönyv lesz,

mint a nagyapja, aki híres füvesember volt. Sétálunk majd hárman, kézen fogva az

Aygir tó körül, és amerre járunk, minden fának és bokornak tudja a nevét. Anyám

meg persze nem állja meg, hogy elővegye a Koránt („S [a Kert faágai] úgy lehajolnak

hozzájuk, hogy a gyümölcsfürtöket könnyen elérik”). S amikor „olyan fekete lesz a

kert, mint a sötét éjszaka”, eljön az én időm is.

kép | Sabiha Çimen, Törökország, Hosszú távú munkák 2. díj

Hafız: a Korán őrzői. Azok a muszlimok, akik az elejétől a végéig megtanulják a Koránt, jogosultak a nevükkel együtt

használni a ‘Hafız’ titulust. Vallják, hogy aki memorizálja a szent iratot és követi tanításait, azt Allah megjutalmazza

és a mennyben jobb helyre kerül. A Korán 6236 verset tartalmaz, ezek megtanulása akár három vagy négy évbe is

telhet, és fegyelmezettséget, odaadást, összpontosítást követel. A fotós, aki 12 éves korában maga is járt Korán-
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iskolába, követi a tanulók hétköznapjait, és nemcsak a hafizzá válás útját mutatja be, hanem azt is, ahogyan a 
lányok megőrzik az életkoruknak megfelelő álmodozó és kalandvágyó természetüket, a szabályszegést és az iskolai 
élet örömeit, amikor éppen nem tanulnak.

A karsi Korán-iskolában ebben a magánzárkaszerű helyiségben semmi nem tereli el a figyelmet a szent szöveg 
memorizálásáról.
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Z. Karvalics László

A PILLANATBA ZÁRT SZABADSÁG
WORLD PRESS PHOTO

Anasztázia Nyikolajevna nagyhercegnő 1914-ben, alig tizenhárom évesen egy tükör

segítségével nagy nehezen fényképet készített magáról, hogy elküldhesse kedves

barátnőjének.  A szelfiről szóló Wikipedia-szócikk szerzőivel együtt őt tartom a[1]
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bővülő univerzum

szelfikultúra pionírjának, bár pontosan tudjuk, hogy az valójában a kilencvenes évek

nyugati szemmel sokszor bizarrnak tűnő japán tinivilágának terméke. Létrejöttében

szerepet játszott a hardver, a Minolta 1983-as „teleszkopikus hosszabbítórúd”

szabadalma, a szelfibot őse, de a kawaii, az „aranyosnak/helyesnek lenni” eszményét

remekül tárgyiasító albumok hívták életre, amelyekbe az iskoláslányok egymással

közösen készített barátnőképeit dugdosták. Kultusszá a színpompás purikura-

kabinok, a hatalmas videójáték-paloták elmaradhatatlan elemei tették. Ezekben

matricaként bárhová beragasztható képeket készítettek a szórakozás szentélyeiben

végtelen időt eltölteni képes barátok, és nyomtatás előtt az érintőképernyőn speciális

tollal meg kiegészítőkkel még dekorálni is tudták azokat. (A kabinok utódai napjaink

hangulatos, többszintes komplexumai, amelyek belépődíjért kínálnak mókás

háttereket, installációkat, amik között egyedi, vidám és különleges fényképeket

készíthetnek magukról a látogatók. Az igazi flamingókat békén lehet hagyni, elég

bemenni az állatos szobába – de az 5 köbméteres cukorgyöngy-medence se kutya.

Budapesten már két ilyen „szelfimúzeum” is van, nagyobb testvérüket

„szelfikirályságnak” hívják, és Dubajban található.)

Ugorjuk át, hogy a fiatal fotóslány, Hiromi Toshikawa

Tizenhét csajos nap című, 1995-ben nagy

példányszámban megjelent naplójától (amely az

„első, nyomtatásban megjelent szelfit” is tartalmazta)

hogyan jutottunk el oda, hogy az ausztrál fotós szubkultúrában 2002-ben először

leírták a „szelfi” szót. Az Eriksson 2003-as, videóhívásokra és saját magunkat ábrázoló

kép készítésére egyaránt alkalmas (Z1010-es) mobiltelefonjától a 2010-ben debütált

iPhone 4-ig fejlődött a technológia, majd mindez az Instagram 2011-ben indított

fényképmegosztó oldalával a közösségi média egyre bővülő univerzumába került. A

szó 2012-ben az év „top tízes” kifejezése lett, de a történelemkönyvekbe minden

bizonnyal 2014 kerül be a „szelfi éveként”.

Ács Dániel fanyar ciprusi útirajzának 2015-ös megjelenése óta tudhatjuk, hogy

„szelfibottal koncolja fel magát az emberi civilizáció… az utazás nem egyéb, mint

megtervezett fényképszerző hadművelet… a tomboló, ordas szelfiőrületben egyikünk

sincs biztonságban.” Az újságíró látnoki szavait megerősíti több extrém körülmények
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mikroörömök forrása

között mélybe zuhanó, óvatlan szelfiző. 2015-ben többen haltak meg szelfibalesetben,

mint cápatámadásban. Egy módszertanilag csapnivaló indiai kutatásból az is kiderült,

hogy a „szelfétis” valódi pszichés betegség. Ennél csak a vadállatos szelfik elterjedése

nyugtalanítóbb, mert „testi és érzelmi stresszt okoz az állatoknak”. Ideje, hogy észre

térjenek a pingvinölelgetők, tapírsimogatók, tigrispiszkálók és fókákkal táncolók.

A hol fanyalgó, hol lenéző kritikák megfogalmazói (nevezzük őket szelfikázóknak)

értelemszerűen nem abból indulnak ki, hogy mi az életciklusa a digitális kultúra

szoftverek és kütyük formájában könnyen, olcsón és tömegesen elérhető

újdonságainak. Ezek egy részének meredek a felfutási görbéje, mert egy adott

korosztály nem maradhat ki belőle (ilyen volt egykor a tamagocsi, később a Pokémon

Go), és a görbe addig emelkedik, amíg mindenki ki nem próbálta. A szalmalángnyi

élvezetek és örömök forrásai hamar kihullanak a rostán, mert pillanatok alatt támad

érdekesebb és értékesebb. Van, ami keresi a helyét (mint például az okos karkötő

vagy az okosóra – talán még nem elég olcsóak). És van, ami már megtalálta. Ilyen

például az okostelefon, amely nem is oly régen még „buta”, de beszélgetésre már

használható készülékként a fanyalgók kedvenc vadászterülete volt. Ki emlékszik már

azokra az időkre, amikor makkoscipős vállalkozók kivagyiságának szimbólumaként

beszéltek a „bunkofon”-ról? Ez a célcsoport kétségkívül létezett, sokan találkozhattak

velük nap mint nap. Csakhogy ők előbb voltak ilyenek, mint hogy mobiltelefonjuk lett

volna, és nem attól lettek ilyenek. És mindig is kisebbségben voltak azokhoz képest,

akik egészen másért és másképp vették birtokba ezt a forradalmi találmányt, ami

mostanra okostelefonként szinte nélkülözhetetlen, nagy erejű multifunkcionális

eszközünk. A képkészítési, feltöltési és archiválási funkciók fokozatos fejlődése sok

egyéb mellett boszorkányos tudású vizuális asszisztensünkké tette a masinát. A

szelfibot remek, olcsó és elérhető kiegészítő, amellyel a fényképek készítői át tudják

lépni az akadályt, hogy vagy rajta vannak a képen, vagy ők készítik. A szelfibottal a

kettő együtt lehetséges. Ha valaki professzionális szintre vágyik, rendelkezésére áll a

kamera mozgását is ellensúlyozni tudó, méregdrága gimbal.

Az állatot simogatók, szakadék előtt pózolók, meg

akik azért utaznak valahová, hogy magukat

fotózzák, és nem az élményért, nem a szelfibottól
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kapnak vérszemet, már előtte is olyanok voltak,

amilyenek. Ők a szelfizők milliárdos táborának elhanyagolható szegletét jelentik.

Akárcsak az úgynevezett Snapchat-diszmorfiában szenvedők, akik az idealizált

médiavilág normaként rájuk kényszerített kvázi-nyomása miatt akarják plasztikai

műtétekkel átszabatni magukat. A szelfi kétségkívül felerősítheti a narcisztikus

hajlamokat és elmélyítheti az önbecsülési zavarokat – de nem teremti azokat. A

„dolgokból kimaradás félelme” (fear of missing out) sok tinédzsert hajszol

pótcselekvésekbe, amelyek nem építik a személyiségüket, de a szelfizés túlhajtása

még a legkevésbé önrombolók közé tartozik. Ártatlan szélsőség, amelynek azonban

nemcsak az eltúlzott, üres és tartalmatlan, lájkvadász formája létezik, amit könnyű

pellengérre állítani, hanem van fősodra is. A pillanat megörökítése a mikroörömök

forrása, a kapcsolatteremtés és -tartás eszköze, a személyes reputációmenedzsment

fontos része, az önkép és az önbizalom reflektív alakítója, az önkifejezés csatornája,

amely nagy szabadságfokkal használható.

Társadalomkutatóként megdöbbentő azzal szembesülni, hogy a jelenségnek ezzel a

lényegi dimenziójával alig foglalkozik a tengernyi irodalom, amelynek szerzői a szelfi-

jelenség értékelésére vállalkoznak. Könnyű a szelfi-kultúrát összekeverni a szelfi-

kultúra szélsőségeivel, vagy épp a szótő hasonlatossága miatt az önzőséggel

(selfishness), az „önző társadalom” egyik új jelképét látva a „szelfi glorifikációjában”.

 Egy nemzetközi hírű oktatáspszichológus korszakosként beharangozott

könyve  az úgynevezett szelfi-szindrómában látja megtestesülni a gyerekkori

empátia hiányát, amelyből csakis hátrány származik: a zaklató viselkedés és a

hazudozási hajlam nagyobb valószínűségétől az alacsonyabb együttműködési,

innovációs és problémamegoldási hajlandóságig. Jelentős kérdésről van szó, és az

empátia fejlesztése kétségkívül nagyon fontos pedagógiai feladat. De nehezen

érthető, miért kell a szelfi lesajnáló karikatúrájára építeni („az egész csak arról szól,

hogy ’óóóó…’ meg ’áááá…’ reakciókat váltsunk ki végtelen, értelmetlen közösségi

médiaposztokban”). Természetesen születtek komoly és tárgyilagos szakmunkák is a

szelfi-generációról , de a legautentikusabbnak azokat a színes, képes

gyerekkönyveket tartom, amelyek a „digitális bennszülött” korosztály számára, az ő

nyelvükön szólnak, a lehetőségeket és a túlzások árnyoldalait egyaránt bemutatva.

[2]

[3]

[4]
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109 évi letöltendő börtön

Selfie Elfie és Selfie Sebastian (aki amúgy róka) sokat segít az 5–7 éveseknek. A 6–8

évesek már inkább a @Sophie Takes a #Selfie-t olvassák. A Szelfi őrjárat hőseinek

egész sorozat jutott (amelynek talán a „Bogarak” epizódja a legfordulatosabb),

személyes kedvencem pedig egy másik sorozat, a „Disznók elé szórt gyöngyök” ötödik

kötete, amelyben Stephan Pastis mókás rajzai az okostelefon különböző lehetőségeit

ábrázolják. Aki szerette az előző epizódot („A krokodil megzabálta a házi

feladatomat”), ezt sem tudja majd letenni.

És most pillantsunk a kép hősére, a kék ruhás nőre. Egy stégre merészkedve fotózza

magát az északnyugat-iráni Urmia-tó partján. A világ egyik legnagyobb, egykor két

luxemburgnyi területű sós tava az öntözés, a gátak és az illegális víznyerés miatt az

elmúlt ötven évben tizedére zsugorodott. Amióta egy töltés kettévágta, a kiszáradás

felgyorsult. Ha a folyamatot nem sikerül visszafordítani, hamarosan sós sivatag lesz a

meder helyén, amelynek porviharai ártalmasak a szemre, a tüdőre és a bőrre. Az

egykori pihenőparadicsomból most menekülnek az itt élők. Szegény szelfizők

minderről kevéssé tehetnek, az általuk (is) biztosított láthatósággal talán még

segíthetnek is, hogy az utolsó utáni pillanatban a megmaradt gazdálkodókkal közösen

indított nagy programmal sikerüljön a tavat megmenteni. Kérdés azonban, hogy a

flamingók, kacsák és kócsagok valaha is visszatérnek-e.

A haldokló tó szürkésfehér, a mosolygó iráni nő kék ruhája mintha a múltat idézné. A

vízbe, ha akarna se mehetne be fürdeni, mint a sörhasú macsó, talán az útitársa. El

kell takarnia teste minden porcikáját. Ha énekelni vagy táncolni támadna kedve, nem

tehetné nyilvánosan. Fiútestvére röplabdameccsére nem eresztenék be. Ha

kerékpárra ülne, leparancsolnák róla. Ha úgy akarná magát fotózni, hogy belekap a

hajába a szél, pénzbüntetéssel sújtanák vagy letartóztatnák „erkölcstelen öltözetért”.

A szelfi évében, 2014-ben az iráni erkölcsrendészet 3,6 millió (!) nővel szemben

indított eljárást.

Lehet, hogy egy óvatlan pillanatban készül

mégis kendő nélküli kép, és útnak indul

Maszih Alinedzsád Amerikából szerkesztett

Facebook-oldalára. Az alapítása óta
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mozgalommá nőtt My Stealthy Freedomnak („Titkos szabadságom”) sok százezernyi

követője van, akik nem hajlandók elfogadni a hidzsábviselés törvényét – és ennek úgy

adják bizonyságát, hogy nagy kockázatot vállalva kendő nélkül fotózzák magukat, vagy

követik a „fehér szerdák” (White Wednesdays) hagyományát: a hét harmadik napján a

tiltakozás formájaként fehér kendőt viselnek. 2019 augusztusában három,

szeptemberében hat nőjogi aktivistát ítéltek el emiatt, együttesen 55, illetve 109 évi

letöltendő börtönre, azzal az indoklással, hogy nemcsak az állam törvényeit ássák alá,

és ezzel biztonságát veszélyeztetik, hanem korrupcióra és prostitúcióra csábítanak.

Néhányuknak megígérték, hogy nem kapnak büntetést, ha videóvallomásban

tagadják meg aktivista énjüket, de őket is ugyanúgy bezárták, mint azokat, akik erre

nem voltak hajlandók. Egyiptomi Tik-Tok influenszernőket és segítőiket július végén

ítélte két év börtönre és brutális pénzbüntetésre a bíróság, mert megsértették a

„közerkölcsöt és a családi értékeket”.

Egy rosszul berendezett világ különösen szigorú szegletében járunk, ahol a nők még

egy magukról készített képben is a szabadságuk morzsáit élhetik meg. Persze

nemcsak emiatt, de ideje felhagyni a szelfi démonizálásával.

Amúgy nekem nincs, és nem is lesz ilyen eszközöm, mégis, Je suis szelfibot.

1. A Romanov-család bestiális kivégzését nem élte túl a hercegnő sem. Noha 2007-ben azonosították a csontjait, a

Tsarskoe Books kiadó hitelesként jelentette meg az emlékiratot (The First Selfie: The Autobiography of Grand
Duchess Anastasia of Russia) 2017-ben, amelyet a számtalan hercegnő-imitátor közül a legügyesebb, „Sztálin elől

Anna Andersen néven rejtőzködő” lengyel parasztlány írt. Ő olyan részletgazdagsággal tudott beszámolni a cári

család mindennapjairól, és annyira hasonlított Anasztáziára, hogy életében nem kérdőjeleződött meg a hitelessége

– csak a halála utáni DNS-vizsgálat erősítette meg a csalást. ↑

2. Kristen Perino: From #Selfie to Selfless: Living the Life You Were Created For. Deep River Books, 2018. Perino szerint

a céllal és jelentéssel teli élethez vezető úton a szelfi testesíti meg a hívságot, amelyhez képest Isten segítségével

bárki pozitív küldetéssé tudja alakítani egykori önzőségét. Különleges darab Craig Detweiler könyve (Selfies:
Searching for the Image of God in a Digital Age. Brazos Press, 2018), mert az ő „bibliai perspektívájában” az

önarcképek hosszú történetének végét jelentő szelfik egyáltalán nem ártalmasak, sőt egyenesen az Istenhez vezető

ösvény építésének legújabb módjai – ezért biztatja olvasóit, hogy minden fejezet elolvasása után készítsenek olyan

szelfit, amely a fejezet üzenetéhez igazodik. ↑

3. Michele Borba: UnSelfie: Why Empathetic Kids Succeed in Our All-About-Me World. Touchstone, 2017. Will Storr

könyve (Selfie: How We Became So Self-Obsessed and What It’s Doing to Us. Harry N. Abrams, 2019) az önértékelési

zavarok művelődéstörténetének utolsó fejezetét látja a szelfiben, mások az elidegenedés és a külső megerősítésre

törekvés megtestesítőjeként tárgyalják (Angus Kennedy és James Panton válogatása: From Self to Selfie: A Critique
of Contemporary Forms of Alienation. Palgrave Macmillan, 2019). ↑

4. Jól egészíti ki egymást a médiaarcheológiai nézőpontú válogatás (Exploring the Selfie: Historical, Theoretical, and

Analytical Approaches to Digital Self-Photography. Eds.: Eckel, Julia, Ruchatz, Jens, Wirth, Sabine. Palgrave
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Macmillan, 2018) és Alicia Eler könyve, amely a közösségi média fürdőjében felnőtt generáció életvilágát próbálja 
megfesteni (The Selfie Generation: How Our Self-Images Are Changing Our Notions of Privacy, Sex, Consent, and 
Culture. Skyhorse, 2017). ↑

kép | Maximilian Mann, Németország, DOCKS Collective, Környezet 2. díj, sorozat

Az Urmia-tó Irán északnyugati részén a világ egyik legnagyobb sós tava volt valamikor. A súlyosbodó aszályok és a 
nyári hőmérséklet emelkedése felgyorsították a párolgást, a tó kiszáradását. Az illegális kutak, a sokadosó gátak és 
az öntözés a tóba ömlő folyók mentén a mezőgazdazdasági területekre terelték a tó vizét. Egy 2014-ben végzett 
kutatás szerint a tó 1970-es méretének 12%-ára zsugorodott. A kiszáradt meder hatalmas sósivatag lett, ami a 
mezőgazdaság számára haszontalan, és a fel-feltámadó sóviharok nemcsak a közelben folyó mezőgazdasági 
tevékenységnek ártanak, hanem szem-, bőr- és tüdőbetegségeket is okoznak. Haszan Rohani elnök tíz év alatt 5 
milliárd dollárból élesztené fel az Urmia-tavat.

Egy turista fotózza magát az Urmia-tavon.
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URAK
WORLD PRESS PHOTO

Az igazi urakat ne palotákban meg kastélyokban, szolgahaddal körülvéve keresd.

Menj falura, ott találod őket.

Már az apjuk apja is tudta, hogy mi a rend és a viselet: tiszta ing, kalap és rendes

nadrág meg csizma. Zsebkendő, fújás után összehajtogatva. Templom. Utána kocsma,

egyenes háttal, nem hangoskodva, megállva ott, hogy épp csak fejbe kólintson a bor.
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Nőt távolról csodálni, tisztelni, szülőktől engedélyt kérni sétára, anyósnak kezet 

csókolni, asszonyt elvenni, gyereket nevelni, hűséget megtartani. Az asztalnál ima és 

csend, meg kanalazási sorrend. Szülőt és gyereket magázni. A kéz csak nagy ritkán 

járjon el, amikor már végképp nem bír magával valamelyik pernahajder. Az öreget és 

a hagyományokat tisztelni, a társakat segíteni.

Az urak akkor is urak, amikor a földet túrják. Nem perlekednek Istennel, amikor 

csapásokkal sújtja őket, tudomásul veszik, ha két kézzel ad. Urak reggeli készülődés 

közben, urak a jószág etetésekor, urak ebédnél, ahogyan páratlan eleganciával 

szalonnát kanyarítanak a kenyérre bicskával. Urak, amikor elfogják a szökött tehenet. 

Urak, amikor adnak, és urak, amikor kérnek. De leginkább tánc közben azok, amikor 

ragyog róluk a büszkeség, az erő, a nemesség és a méltóság.

Urak mindenütt. Bretonok, szicíliaiak, pomerániaiak, tótok, mezőségiek. Orosz 

muzsikok. Dán parasztok.

De leginkább a Sierra de los Cuchumatanes mentén élő maja férfiak az urak, akik 

túlélve egy iszonyatos genocídiumot, felperzselt falvakat, éhezést, tömeggyilkosságot 

asszonyaik és lányaik szervezett megerőszakolását, a névtelen tömegsírok 

exhumálása közben is ugyanazok, mint mindig. Miért is lennének mások? Dologidő 

van, s most ez a dolog.

Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

A helyi közösség tagjai egy exhumáláson Xe’Xuxcapban 2013. április 16-án.
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M. C. ESCHER ISTENHEZ
WORLD PRESS PHOTO

Uram, már tíz éve Veled voltam én is, amikor bárányod, Juan Gomez Sambrano életét

1982 februárjában elvetted. De amíg ez a fotó a virrasztás pillanatáról el nem készült,

eszembe sem jutottak egymásba átjáró, elmepukkasztóan bizarr lépcsőképeim,

amelyeket oly kaján örömmel rajzolgattam egykor. Bevallom, megértésedet remélve,
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hogy sohasem vettem ezeket komolyan. Nem jelentettek mást, mint tét nélküli

tusakodást a végtelennel. Játékot a síkokkal, összezavarva a bosszantóan jól, de

kritikátlanul együttműködő elmét és szemet.

De most segíts.

Nem az a kérdés, hogy gondolatban merre induljak a lépcsőkön. Hanem hogy hová

jutok innen vagy onnan.

Vajon közelebb kerülök világod megismeréséhez, ha felfelé kaptatok? A magasabb

szférákban, megtisztulva és átalakulva, Hozzád közel, jobban megértem majd, miért

kellett katonák keze által egy egyszerű guatemalai parasztnak meghalnia?

És ha alászállok, ott vajon miféle ősi mélység vár? Én bizony egyáltalán nem érzem

úgy, ahogy a szimbólumtárak tanítják, hogy a lefelé vezető lépcső jelképezi az életet

és a halált, meg hogy olyan, mint a visszatérés az anyaméhbe, az elmélyülés révén új

felismerésekig jutva. Lehet, rám igaz, de vigaszt lehet ez Sambranónak, meg azoknak,

akik szerették?

Nekem mindegy, melyik a jó választás, hol jutok el a beavatottságig. A lámpácskák

fénye ellenére mindkét irány sötét, de vajon mindkettő végén megvilágosodás vár? És

melyikhez milyen próbatétel tartozik?

Nem érdekel a Tudás Fája. Nem akarok mindent tudni, mindent érteni. A

mindentudás amúgy is illúzió, oda nem ilyen nyílegyenes gyilokjárók, hanem ördögi

csigalépcsők, kacskaringók, spirálok vezetnének. Igazából az sem érdekel, mit kínál

nekem egyik vagy másik irány. Hogy ki, mikor, miért és kinek épített ösvényt. Az útra

én indulok, nekem kell járnom rajta, lépni tovább, mindig csak a következő fokra.

Válaszokat nem is kapni, hanem teremteni akarok. És amíg ezt meg tudom tenni,

amíg én szólítom magamhoz a jelentéseket, addig akkor is közelebb vagyok – nem

Hozzád, hanem magamhoz –, ha már feledni kezdem, hány lépcsőn vagyok túl, és

nem tudom, mennyi vár még rám.
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Semmit ne könnyíts nekem! Csak abban segíts, hogy ha egyre többet értek magamból

és a világból, és mégsem jutok válaszokig, akkor hogyan találok nyugalmat. Mert a

kínzó kérdések elől nem lehet elmenekülni, akármelyik lépcsőn akarok kiszaladni a

képből, akármerre.

Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

Egy férfi Juan Gomez Sambrano házának ajtajában, akinek az emlékére a rokonok odabenn halottvirrasztást 
tartanak 2019. november 27-én. Juan Gomez 1982 februárjában halt meg, amikor a hadsereg lemészárolta Chisis 
falu lakóit. Igazságügyi antropológusok 2013-ban hantolták ki a holttestét.
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A KÁPRÁZATOS BATAGAJKA

Jevgenyij Vlagyimirovics, galambocskám, hogy mondhatod, hogy ez az immár egy

kilométeres, 86 méter mély kráter egy tájseb?

Hogyan lehetne ez a fantasztikus, ritka képződmény seb? Épp te, mint mamut-DNS-re

vadászó paleontológus, nem látod bele a trilobitát, a háromkaréjú ősrákot, amit a

Természet formáz meg Neked? Engem az is lenyűgöz, ahogyan a rés harminc métert

növekszik egy év alatt, hogy ne csak a tájat, hanem önmagát is újragyúrja. Ám hiába
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figyeled napestig, nem látsz semmit, mert ez nem földrengés vagy vulkánkitörés, hogy 

még a kamera is megremegjen a világgal. Lassú és észrevétlen, de erősebb mindnél. 

Maga az Idő beszél hozzád, ha hallgatod, olyan, mint a Teremtő felemelt mutatóujja, 

hogy lásd: ami él, ember, állat, növény, csak keskeny rétegecske a geológiai erők 

iszonyatos játékában. Mögötte pedig, a hegyeken túl, a még gigászibb kozmikus erők 

leselkednek.

Költő haverod, Vagyim, a poklot metaforálva retteg, hogy az örökké fagyott talaj 

olvadása oda nyit kaput. Környezetvédő kollégád, Vaszilij meg hőbörög, hogy mi 

magunk kövezzük az oda vezető utat a túl lassan csökkenő szén-dioxid-

kibocsátásunkkal. Ezeknek gyere ezzel a tájseb-dologgal, ők biztos megeszik. Nem 

tartod érdekesnek, hogy akik igazán bajban vannak, az emberemlékezet óta itt élők, 

akiknek a jégvermeit elönti a víz, a házaik alapjai meggyengülnek, és újra meg kell 

tanulniuk tájékozódni, kijönnek ide mellém napnyugta előtt, és együtt gyönyörködnek 

velem abban, amit látunk? Más az esztétikánk, komám. Ami nektek kárhozat, abban 

mi a természetfelettit látjuk.

Vannak ezek a hatvan-nyolcvan méter mély, metánkitörés után kialakuló kerek szájú 

lyukak, tudod. Na, azok tényleg nagyon veszélyesek, azoktól én is megrémülök, és 

olyankor a vodka sem elég, hogy megnyugtassam magam. Persze csak akkor, ha 

kevés.

Katie Orlinsky, USA, a National Geographic számára, Környezet 3. díj, sorozat

Az Északi-sarkvidéken a fagyott altalaj gyorsabban enged fel az éghajlatkutatók előrejelzésénél, és az olvadás 

közben felszabaduló gázok gyorsíthatják a globális felmelegedést. Az északi félteke szárazföldjeinek 24%-a 

permafroszt, szénben gazdag fagyott talaj. Miközben felenged, szén-dioxid és metán szabadul fel. Az olvadás a 

térségben élő emberek életét is befolyásolja: alámossa a házak alapját, megváltoztatja a tájat, elárasztja a 

jégkamrákat (a fagyott talajba ásott házi hűtőket), és megromlik bennük az élelmiszer.

Szibériában a Batagajka krátert az olvadó permafroszt vájta ki az 1960-as években, jelenleg majdnem egy kilométer 
hosszú és 86 méter mély.
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Bíró Judit

JÚLIA MESÉL KÉKNEK
WORLD PRESS PHOTO

Te Kék, a férfi és a nő végtelen birodalmának tényleg nincs határa, nincs hosszúsága

és nincs szélessége. De van benne egy nagy-nagy tó, a világ legmagasabb hegyének

lábánál. A tó közepén pedig egy sziget: fakó, szürkés-barna folt a mélyzöld, fekete
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tarajos vízben. A férfi és a nő a tó partján él. A férfi pásztorkodik: elindul kora

tavasszal vagy késő ősszel a birkanyájjal, és a tél beállta előtt vagy kora tavasszal ér

csak haza. A nő addig gondozza a házat meg a marhákat, és mire a férfi megérkezik,

megszüli a gyerekét. A föld nem kínál sokat. A szigethez hasonlóan kopár és kies: fák

sincsenek igazán, melyek útját állhatnák a metsző hideget szállító szélnek. Arcuk

mélybarnára cserzett, és ahol belemart a szikrázó napfény vagy a csikorgó fagy,

vörösen fénylik. Valószínűtlenül szép szemük van. Azt hiszem – meséli tovább a

felkönyöklő Júlia az ekkor már éberen fekvő, a lélegzetét visszafojtva hallgató Kéknek

–, hogy a férfi és a nő a két legszebb ember az egész világon. És a lelkük! A nagy tóról

például azt gondolják, hogy szigorú istennő lakik benne. De ez a gondolat nem

rémiszti őket, sőt: boldogok, hogy a közelében élhetnek, és a világ minden kincséért

sem halásznák ki előle a tóban önfeledten ficánkoló halakat. A halak finom húsánál

ők sokkal többet kapnak a tótól és istennőjétől. Mikor beáll a tél – ami csak abban

különbözik a többi időszaktól, hogy ekkorra végérvényesen elfogy az amúgy is kevés,

vékonyszálú fű, amit a birkák legelhetnek –, a férfi a nyájat visszavezeti a tó partjához,

a házukhoz, melynek ferde kéményéből szárított marhatrágya füstje gomolyog elő.

Míg a nő fekete teát mer a horpadt bádogbögrébe, majd egy darabka vajat dob a

tealevelektől hemzsegő lébe, a férfi esetlen mozdulatokkal, megilletődötten veszi

kezébe csecsemőjét. A szorosan bebugyolált kisgyerek arca éppen olyan mélybarnára

cserzett, és a szeme éppen olyan csillogó, mint szüleié. A családi idill azonban nem

tarthat tovább: a birkák éhesek. Egyetlen helyen van még fű: a szigeten. És elindulnak,

de már nemcsak a férfi halad a birkákkal, hanem a nő is, hátára szíjazva himbálódzik

csecsemőjük. Elérnek a tó széléhez. A tavat az istennő ekkorra erős, egybefüggő jéggé

fagyasztotta – így kínálva átjárót a szigethez, ahol a fű hívogatóan várja az éhes

birkákat. A sziget azonban messze van, alig-alig látszik a partról, a jég csúszik, és a

birkák már nemcsak éhesek, hanem rémültek is. Amikor egyre több és több társuk

lába alól csúszik ki a talaj, hirtelen pánik fogja el az egész hatalmas nyájat, a több száz

állatot. És megállnak. Tapodtat sem mozdulnak. Félő, hogy mégsem elég erős a jég az

óriási teher megtartásához. A férfi mindent megtesz, próbálja noszogatni a birkákat,

de azok nem moccannak. A nő a partról egy darabig mozdulatlanul figyel. Majd

megindul: óvatosan, meg-megcsúszva, de a nyáj elé ér, és a maga szőtte

vászonzsákokból kezdi kiszórni az év során összegyűjtött marhatrágya-hamut. A jégen
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piszkosszürke ösvény tekereg, egyre közelebb és közelebb a szigethez, és a bamba, 

ijedt birkák végül elindulnak: éhségük legyőzi félelmüket. A nyáj átér. A nő pedig 

hazasiet, nehogy kihűljön a tűzhely és a kunyhó.

Hát így élnek ők, Kék – fejezi be Júlia. Majd megkérdezi a férfit, nem haragszik-e a 

történet miatt. Kék magához vonja a nőt, átkarolja, együtt alszanak tovább. Végre Júlia 

is elalszik, s ez egyszer nyugodtan, mélyen, mozdulatlanul. Csak hajnalban ébred föl. 

Akkor a férfi gyorsan magáévá teszi, mindjárt visszahanyatlik, és alszik tovább.

Reggel a férfi ezt mondja a nőnek:

– Azért ez egy furcsa tündérország, a te személyes tündérországod, ahova vágyódsz.

És a megfordított szerepeket végképp nem értem, és zavar, hogy nem értem.

Elmondod?

Júlia ekkor így válaszol:

– Ezek nem megfordított szerepek, Kék. Ez olyan Élet, amiben nem jut hely és tér még

az Időnek sem.

kép | Maximilian Mann, Németország, DOCKS Collective, Környezet 2. díj, sorozat

Az Urmia-tó Irán északnyugati részén a világ egyik legnagyobb sós tava volt valamikor. A súlyosbodó aszályok és a 
nyári hőmérséklet emelkedése felgyorsították a párolgást, a tó kiszáradását. Az illegális kutak, a sokadosó gátak és 
az öntözés a tóba ömlő folyók mentén a mezőgazdazdasági területekre terelték a tó vizét. Egy 2014-ben végzett 
kutatás szerint a tó 1970-es méretének 12%-ára zsugorodott. A kiszáradt meder hatalmas sósivatag lett, ami a 
mezőgazdaság számára haszontalan, és a fel-feltámadó sóviharok nemcsak a közelben folyó mezőgazdasági 
tevékenységnek ártanak, hanem szem-, bőr- és tüdőbetegségeket is okoznak. Haszan Rohani elnök tíz év alatt 5 
milliárd dollárból élesztené fel az Urmia-tavat.

Rahim, aki juhászként dolgozik, otthon pihen. Anyja a betakarított termést tisztogatja.
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2020-10-07 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Cselik Ágnes

TÚLÉLÉS ÉS HIÁNY
WORLD PRESS PHOTO

„Ha minket támogattok, enni kaptok, ha ellenünk vagytok, kinyírunk titeket.”
José Efraín Ríos Montt, 1982, Fegyver és Bab Program
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Milyen nagyszerű, milyen világos, katonás, semmi barokkos körmondat,

mellébeszélés. Így beszél egy hadfi, egy tábornok, igazi erős ember, aki képes volt

katonai puccsal magához ragadni a hatalmat, hiszen többszöri nekifutásra sem

választották meg a birka népek. Nem José Efraín Ríos Montton múlt, hogy így kellett

történjen, ő megpróbálta szépszerével, indult választásokon 1974-ben, pártot

alapított, de végül muszáj volt saját kezébe vennie az irányítást, és el is érte, amit

akart, a hatalmat, mert ő mindig elérte, amit akart. A vége is jól alakult, bár kicsit

veszélyes volt, 2013-ban 80 év börtönre ítélték népirtásért és emberiség ellen

elkövetett bűnökért, de az ítéletet 10 napon belül eljárási hiba miatt visszavonták, újra

kellett kezdeni a tárgyalást, ám az idő neki dolgozott, az ügyvédek a védenc

betegségére hivatkozhattak, idős volt már, kijátszotta ezt a komédiát, 2018-ban

büntetlenül halt meg. Miguel Ángel Asturias, guatemalai író a José Efraín Ríos

Montthoz hasonló alakokat jelenítette meg 1946-ban az első latin-amerikai

diktátorregénnyel, az Elnök úrral. A regényben Asturias a jövőre is érvényesen

formázta meg a mindenkori diktátort. Dornbach Mária megállapítása szerint a

mindenható Elnök úrnak nincsen személyneve, vannak azonban kedvenc

megszólításai: „a Köztársaság Elnöke”, vagy az iróniát sem mellőző „a Haza Érdemes

Fia, a nagy Liberális Párt Elnöke, a Tanuló Ifjúság Védnöke”.

José Efraín Ríos Montt az ibéramerikai diktátorok jellegzetes alakja, 1982–1983-as

diktatúrája egyébként is turbulens időszak, a Guatemalai Polgárháború (1960–1996)

beékelt közjátéka. Maga a Guatemalai Polgárháború az Egyesült Államok és a

Szovjetunió hidegháborús konfliktusának közép-amerikai lecsapódása volt, nem

meglepően helyi áldozatokkal, a nagyhatalmak figyelő tekintete és közvetlen-

közvetett beavatkozása mellett. A Történelmi Tényfeltáró Bizottság jelentése szerint a

polgárháború fegyveres összecsapásainak 93%-ért a kormányerők, 3%-ért a gerillák

és további 4%-ért nem azonosítható kirobbantó okok a felelősek. A katonai

puccsokkal, gerillaháborúkkal és népirtással terhelt, harminchat évig elhúzódó

polgárháború végső egyenlege kétszázezer halott, negyvenötezer eltűnt és körülbelül

háromszázezer kitelepített, illetve elmenekült lakos.
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Efraín Ríos Montt egykori diktátor a népirtásért felel a bíróságon Guatemala Cityben 2013. május 9-én.

„Az 1981 és 1983 közötti időszakban a guatemalai hadsereg a maya közösséget belső

ellenségként azonosította, és célul tűzte ki teljes megsemmisítésüket. A hadsereg kész

ténynek tekintette, hogy a mayák aktívan támogatják a gerillákat.” (Történelmi

Tényfeltáró Bizottság)

A valóságban az ixil mayák kiirtására tett kísérlet elsősorban hidegfejű gazdasági

számításon alapult: lakóterületüknek komoly mezőgazdasági értéke volt, ezért is

alkalmazhatta kifüstölésükre a hadsereg – nagy hatékonysággal – az úgynevezett

„Felperzselt Föld Taktikát”. Helyzetük kilátástalanságát tovább súlyosbította, hogy

1970-ben kőolajat találtak a térségben.

Asturias a népirtás borzalmát is megírta: „Éjfélkor állig felfegyverzett csapatok ütöttek

rajtuk, s az ütközet végével, amelyben a puskaropogás már nem harcot, hanem

öldöklést jelzett, a hajnal derengő homályában sikerült elmenekülniük, miután a
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zsoldosok elpusztították a falvakat, és megállás nélkül nyomultak előre, és tűzzel-

vassal, esztelenül pusztító-tisztogató osztagokat hagytak maguk mögött a vidéken. (…)

A támadásban hazátlan, zsákmányra éhes katonák és bűnözők vettek részt, akiknek

most kitűnő alkalom adódott, hogy védtelen férfiakon éljék ki ösztöneiket, és

becsületes asszonyokkal elégítsék ki vágyaikat.” (Hullák reklámcélra. ford.: Huszágh

Nándor)

Emberek nézik 2014. szeptember 12-én, ahogy az igazságügyi antropológusok kihantolják a sírokat az egykori katonai bázison

Cotzálban.

A 2013-as tárgyalás puszta létrejötte is hatalmas történelmi siker. Alkalmat adott,

hogy megállapítható és kimondható legyen: népirtás és gyilkosságok történtek. A

tárgyalást rögzítő képeken világosan látszik, hogy a diktátor és a mayák sem szó

szerinti, sem átvitt értelemben nem beszélnek közös nyelvet. A tárgyalás során a

maya asszonyok és José Efraín Ríos Montt is fülhallgatóval követik a

szinkrontolmácsolást. A diktátor a vádlottak padján ül, a mayák meg a másik oldalon,

a közönség soraiban figyelik az eseményeket. Látszatra José Efraín Ríos Montt egyedül
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ül a nagy, vádló tömeg előtt, a maya asszonyok pedig egymás mellett foglalnak helyet

tömött sorokban. Ugyanakkor a történelem azt mutatja, hogy a diktátor egy pillanatig

sem maradt magára hagyva, hiszen számos hívének és pártfogójának hála ki tudta

játszani az igazságszolgáltatást, és szabad emberként halt meg. Kívülállóként úgy

tűnhet, a tárgyalóterem közepén egyenesen ülő, őszes, elegáns férfi méltóságteljesen

képviseli ügyét. A tárgyaláson elhangzott felkavaró állításokról és napvilágra derült

tényekről a maya asszonyok félrekapott fejtartása, tágra nyílt szemük, döbbent,

felháborodott tekintetük vallanak. A két legközelebbi asszony keményen elnéz a

fényképet szemlélő bal válla felett, mintha mögöttünk állna a megszólaló, aki

felháborodást keltett.

Azonosításra váró személyes holmik 2017 novemberében.

A maya közösségről készült képek a túlélésről és a hiányról mesélnek. Az üres

gyerekruhák és az elhagyott játék közvetlenül jelzik a veszteséget. Az erdő előtti

tisztáson összegyűlt közösség mintha hírre, valami vagy valaki érkezésére várna. A
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föld felé hajló három férfi alakja rézsútos vonalat húz a kép kompozíciójában, a

legközelebbi alak guggol valami felett, szinte kézzel tapintja a földet, ő már látta azt,

és elfordítja a fejét a látványtól, amit a két másik, felé hajló férfi figyelmesen szemlél.

Mire várnak a mayák és mit találhattak a férfiak? A maya kultúrában az ősök tisztelete

megköveteli, hogy az élők gondoskodjanak az elhunytak testéről, hogy a meghaltak

méltóképpen eltemetve leljenek örök nyugalmat. Ezért Közép-Amerikában

(Guatemalában, Mexikóban) napjainkban is számos, főleg asszonyokból álló csoport

kutat a politikai okokból meggyilkolt vagy bandaháborúkban lemészárolt emberek

tömegsírja után, hogy az áldozatok megkaphassák a végtisztességet.

Rokonok várakoznak a kihantolt maradványok temetésén Chajulban 2013 júniusában.

Egy közösség fennmaradását az összetartozás és a közösségi emlékezet továbbvitele

garantálja. A padon ülő idős férfiak halk beszédét hallgatja ki az ajtó mögött elrejtőző

kislány. Az arcára kiülő ijedtség árulkodik arról, hogy miről folyhat a nem az ő fülének

szánt beszéd, hiszen a legyőzötteknek is mindig megvannak a saját történetük. A nyíló
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ajtó félhomályában kirajzolódó fiatal férfi nem részese sem az idősek

beszélgetésének, sem a kislány hallgatózásának, de puszta létezésével és jelenlétével

benne van az eseményekben. Egy másik képen a magányos férfi is egy ajtó

fénypászmájából lép a sötét, üres házba. Megtorpan a küszöbön, és mérlegeli, van-e

még hova belépni, van-e értelme bemenni a kiürült otthonba.

Nők siratják a mészárlás áldozatait 2019 novemberében.

A legszebb képen maya szőttesek és idős kezek kavarognak. Asszonyok, nők

támogatják egymást, nincsenek arcok, csak ölelő kezek. Egy hollófekete hajú fiatal

lány vállát óvón karolja egy idős, agyondolgozott kéz. De az aggódó asszony is

támogatásra szorul, az ő karját egy másik, munkában eldurvult női kéz érinti meg.

Az ixil maya népirtás 1771 áldozata a túlélők fájdalmában él tovább.
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kép | Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező 
hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los 
Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran 
titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy 
egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és 
a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul 
hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

felső kép | Ixil nők hallgatják a tolmácsolást a diktátor, Ríos Montt tárgyalásán Guatemala Cityben.
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2020-10-09 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

VEDLÉS
WORLD PRESS PHOTO
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hogyan nőnek a rákok

erről mesélt

az egyre kényelmetlenebb 

meszes váz ledobásának meg-

megismétlődő rituáléjáról 

mikor a testhez simuló merev 

héj képtelen tovább tágulni

és követni a térfogat-növekedést

a nyomasztó szorítás el-

viselhetetlenségéről 

a fojtogató félhomályról

és a növekedéssel járó 

vedlésről mesélt 

hogyan növesztenek újra

a ragadozók elől 

komor kövek alá bújva 

tágasabb kitinpáncélt

a puhatestű lények

arról mesélt

ezt a folyamatot

csak egyféleképp lehet 

és szabad értelmezni:

a kívülről érkező nyomás

a belső növekedés lehetősége

vagyis minden kő alatt rejtőző

rák a legyőzött szorongás 

meztelen metaforája
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kép | Adam Ferguson, Ausztrália, a New York Times Magazine számára, Portré 1. díj, sorozat

Miközben az Iszlám Állam visszavonult az észak-iraki Moszul környékéről, ezrével szabadultak ki korábbi foglyaik, 

a kurd nemzetiségű jazidik és más kisebbségek. Emberi jogaik megsértésével az Iszlám Állam sokaknak okozott 

súlyos lelki sérülést. A térség menekülttáboraiban élők ezeknek az egyéni és kulturális traumáknak a 

következményeitől szenvednek: a tehetetlenségtől, a feszültségtől és számtalan testi betegségtől.

Rezan (11 éves), akit 2014-ben rabolt el az Iszlám Állam, 2019 elején szabadult ki. Most Khanke település belföldi 
menekülttáborában él a dahúki kormányzóságban az Iraki Kurdisztánban.
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Taizs Gergő

VISSZATÉRNEK
WORLD PRESS PHOTO

nem volt mindig így, ezért meg kellett dolgozni,

kiforgatni zsebeket, ingujjat feltűrni, nadrág-

szárat szaggatni, elásni mindent mélyre
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még negyven év a teljes idomvesztésig,

hogy a felpuhult formák és szétfoszló színek

visszatérjenek az alaktalan ősmatériába

senkit ne tévesszen meg a mozdulatlanság,

kívülről úgy tűnhet, hogy ez a magány,

de belül forrnak és munkálnak tovább

a rejtelmes hús-vér hangszerek: mellkasban

a dobogás, a feszes nyak, mint felhúrozott gitár

– mind a közéjük tévedt csend ellen agitál

az üresedés visszhangja köröz a szálak között,

ide befűz pár kertvégi emléket kötőanyag gyanánt,

oda betold néhány viszonyítási pontot,

és ott lesz majd mindenütt, dombok tövében,

folyók és tavak partján, falvak félhomályában,

az éjszaka fény-fraktálos műholdfelvételén

a némaság topográfiája, ez minden, ami semmihez

sem elég, szólni kéne végre, de szólni már kevés,

mert visszatérnek, amíg a hallgatás beleegyezés

kép | Daniele Volpe, Olaszország, Hosszú távú munkák 3. díj

Ixil népirtás

Az 1980-as években, az 1960-tól 1996-ig tartó guatemalai polgáháború közepén, az állam támogatását élvező

hadsereg minden őshonos maját a gerillák támogatói közé sorolt. Az ország nyugati részén, a Sierra de los

Cuchumatanes közelében élő ixil maja közösség módszeres népirtás áldozatává vált. A hadsereg áldozatait gyakran

titkos tömegsírokba temették, a távoli hegyekbe menekülők közül pedig sokan a hiányos táplálkozás vagy

egyébként kezelhető betegségek miatt haltak meg. Az exhumálások fontos részei a mészárlások bizonyításának és

a túlélők gyászának, akik végre méltó temetéssel vehetnek búcsút szeretteiktől. A fotós ezzel a munkával járul

hozzá az ország történelmi emlékezetének erősítéséhez, és nyújt segítséget a guatemalai népnek a feledés ellen.

Azonosításra váró személyes holmik 2017 novemberében.
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2020-10-13 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Kapitány Máté

VAN ODAFENT VALAMI
WORLD PRESS PHOTO

Azt mondják, van odafent valami, de tévednek. Ha valaki, én tudom. Ők csak azokat a

tompa dobbanásokat hallják, én azonban minden áldott nap megállok a lyuk alatt,

minden egyes nap, ha mondom, és csak bámulom a leszüremlő fényt. Hagyom, hogy

melengesse arcomat, átitassa bőrömet, pórusaimon át egészen a szövetekig hatoljon.

Rajtam kívül senki sem ismeri a lyukat, nem kötöm bárki orrára a létezését. Mert
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mindennél veszélyesebb

akkor aztán tolonganának, susmorognának, vad elméleteket gyártanának. Akkor

aztán borulna a rend, amit oly nagy erőfeszítéssel teremtettem népünk számára. Az

igazat megvallva, nem pontosan értem, mi is ez a nyílás. Azt látom, hogy odafent

kéklik valami, és hogy a fény vakító forrásból ered. De hogy miként keletkezett

világunk tetején ez a kerek nyílás, hogy mi ez a kékség, és mi ez a vakító fény… nem,

nem tudom.

Néhány éve halt meg édesapám, akkor lettem népünk új vezére. Nem volt egyszerű

az indulás. Fiatal még, mondták, tapasztalatlan. Bizonyítanom kellett, hát

bizonyítottam szigorral, vasakarattal, a megfelelő emberek magam mellé állításával, a

kétkedők eltávolításával. Eleinte csak a fiút, a puhány, elhízott fiút látták bennem, így

aztán hamar tennem kellett érte, hogy felnőttebbé váljak mindüknél. Felnőtté, aki

irányt mutat, aki akkor is betartatja az irányt, ha nem látszik még a cél. De mostanra

elült a vihar, és benne elnémult minden hang, ami bukásomról suttogott. Mostanra

elfelejtették apámat, engem pedig elfelejtettek fiúnak látni.

A lyukat pár hónapja fedeztem fel. Addigra

szokásommá vált járni az alagutakat,

magányosan kóborolni világunk peremén.

Úgy gondoltam, egy jó vezetőnek ismernie

kell minden sziklát és repedést, a kőomlások és a források helyét, hol pöfög a kéngáz,

hol töri meg az üreg monotóniáját egy-egy vaskossá hízó cseppkőoszlop. Meg aztán

csendre is vágytam, egyedüllétre. Szerettem ezeket a sétákat, szerettem érezni, hogy

most csak a testem mozog, az elmém pihen. Hogy visz a lábam, és hallom, miként

ropog bakancsom alatt a törmelék. Szerettem, amíg meg nem pillantottam a lyukat.

Mert akkor rádöbbentem, hogy a nyílás, bármilyen felszabadító érzés is ott állni

alatta, a fény fürdőjében, és bármilyen szép is az az átható kékség, ez a nyílás

mindennél veszélyesebb. Mert nem szabad, hogy legyen odafent valami, nem szabad,

hogy bármi ilyesmit sugalljon. Ha világunk ilyen szélesre tárná kapuját, azt már nem

tudnám kordában tartani. Az irány, amit e pokoli években elfogadtattam a

közösséggel, egyszeriben új, beláthatatlan ösvényekké szálazódna szét. Így tehát

rettegni kezdtem, nehogy más is felfedezze. Mindennap eljöttem a lyukhoz, talán így

ellenőrizve, hogy valóban ismeretlen maradt-e a többiek számára, talán mert nem
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tudtam lemondani a rám szakadó fényről, és arról a hűvös, illatos fuvallatról, ami a

sötétlő kövek közé szánkázott. Mindennap jöttem, de már nem a felelős vezér

birodalomjáró lépteivel, hanem lopakodva, és állandóan a hátam mögé lesve, nem

követ-e valaki. Settenkedve, akár egy tolvaj.

Mi lesz, ha valaki mégis rátalál? Ha van odafent valami, valaki? Nem, nem lehet ép

ésszel kibírni ezt a folytonos rettegést. Tenni kell ellene. Csak a puhány, kövér fiú bújik

a félelem láncingébe. A vezér cselekszik. Egyetlen ember volt csak, akiben legalább

szemernyit bízni mertem. Az öcsém.

Pssszzzzt…. Ébresztő, öcsi… Gyerünk, kelj fel! Öcsém morog, forgolászik, ám mikor

magához tér, és rájön, ki költögeti, rögvest más arcát mutatja. Volt idő, amikor

szerettem volna, ha öcsém szeret. Most már örülök, hogy tart tőlem. Kettőnk

viszonyában, figyelembe véve pozíciómat, ez sokkalta hasznosabb kapocs.

Felkászálódik, körbepillant. A falra vetített számjegyeket bámulja kókadtan. Éjjel van,

két óra. Mindenki alszik. Öcsém értetlenül néz rám. Nyomás, intek neki, és elindulok.

Hallom, hogy csoszogósan lépdel utánam. Az álomtól még nehéz a feje, itt-ott

megbotlik a kövekben, pedig ő is remekül ismeri a járatokat. Gyerekként rengetegszer

kergetőztünk és bújócskáztunk az alagutak és tárnák végtelen rendszerében. Most

más dolgunk van. Be kell tömni az istenverte lyukat.

Mikor megpillantja, a maradék álom is kipereg szeméből. Sovány, nyúzott arcán az

ámulat és a félsz keveréke játszik. Mi ez, kérdez rá a nyilvánvalóra. Válasz helyett

megtaszajtom a vállát, hogy kizökkentsem a dermedt bűvöletből. Na, mondom, ezt

kell betömni. Értetlenkedve fordul felém. Miért kellene betömni, mikor ez valami

csoda. Igaza van, gondolom, persze, hogy igaza van, nem volt soha hülye gyerek.

Néhány óra múlva Isten tekintete ragyog ránk. Most még valahol bújkál a fény

forrása, sötét van odafent is. Ez egy lyuk, testvér, mordulok rá, semmi több. A

lyukakat meg be kell tömni. Ledobom hátamról a zsákot. Acélsodronyhálót, szeget,

kalapácsot, vakolókanalat, glettanyagot, purhabos flakont veszek elő. Öcsém

csendben figyeli, ahogy akkurátusan sorba rendezem a munkaeszközöket. Ki tud még

a lyukról, kérdezi. Haragvó pillantást vetek rá. Felejtsd el a lyukat, vedd úgy, hogy nem

is láttad. Lehet, hogy hiba volt megbízni benne. De nem értek a falazáshoz. Viszont én
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nyálzó dögevők

vagyok a vezér. Engedelmeskedsz, és betömöd a kurva lyukat. Hálót feszítesz alá,

köveket hordasz a sodronyra, majd glettel egymáshoz tapasztod, befeded a köveket,

purhabbal kitöltöd a réseket. Egy napod van rá. Ő hol az eszközöket, hol a lyukat nézi.

Odafent a feketéből sötétszürke, majd kékesszürke színre vált a semmi. Megragadom

a sodronyhálót és a kezébe nyomom. Este visszajövök ide, addigra kész legyél! Ne

feledd, ki vagyok! Ne feledd, miket tettem. Sarkon fordulok, otthagyom. Ahogy sietek

végig a járaton, hallgatózom: hátha máris munkához látott.

Temérdek dolgom van, percnyi szünet sem jut, sorra

járulnak elém kérdéseikkel, panaszaikkal. Mégsem tudok

semmi másra gondolni, mint a nyílásra. Néhányan a

vezérkarból észre is veszik nyugtalanságomat. Jól érzi

magát, kérdezik, tudunk segíteni valamiben? Nem felelek. Már a kezdet kezdetén

megtanultam, hogy a gyöngeségnek még a látszatát sem szabad kelteni. Hogy ezek a

hiénák, nyálzó dögevők korántsem akarnak segíteni, éppen ellenkezőleg, alig várják,

hogy ellágyuljak, hogy beadjam derekamat, és megfáradva azt mondjam, igen, igen,

könyörüljetek végre, vegyétek le vállamról ezt a roppant terhet. Összeszedem

magam, arcomra a mostanra jól begyakorolt, mások által megfejthetetlen kifejezést

erőltetem. Jól van, gondolom, ez most is működik. Hátrébb lépnek, szó nélkül fejet

hajtanak, és csalódottan szétszélednek. Már csak néhány órát kell kibekkelni.

A fáklyák és a neoncsövek együttes erővel ontják a világosságot, de üregeinkben így is

félhomály honol. Mintha megrekedtünk volna az alvás és ébrenlét határán. Aztán

egymás után lekapcsolják a fényeket, eloltják a fáklyákat. Nyugovóra térnek. Nekem

saját hálótermem van, gránitfalú, komor, de ünnepélyes. Megvárom, amíg mindenki

saját hálókamrájába vonul, amíg a sziklafolyosókon hömpölyögni kezd az a

hátborzongató, de valahol békés moraj: ezernyi lélek lelassult fújtatása. Akkor aztán

halkan, lábujjhegyen kiosonok a járatokba, majd nesztelenül, mint az árnyak, suhanok

a reményeim szerint már betapasztott lyuk felé.

Még nem látom a célt, de elég megéreznem a hűvös fuvallatot, hogy tudjam, öcsém

nem engedelmeskedett. Befordulok az utolsó kanyarban. Ő ott térdepel a lyuk alatt,

nyaka hátrafeszítve, arcát ezüstös fény világítja. A munkaeszközökhöz nem nyúlt,
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ugyanúgy sorakoznak egymás mellett, ahogyan kipakoltam őket a zsákból. Van valami 

igazán szép abban, ahogyan öcsém ott térdel. Mégis elönt a harag. Nem, nem is 

harag ez, gyűlölet. És talán nem is öcsémet gyűlölöm, hanem a tényt, hogy a lyuknak 

tűnnie kell. Mégis öcsémet gyűlölöm, hogy nem volt képes arra, ami nekem sem 

ment. Meghallja, hogy jövök. Ahogy rám pillant, bőrén, szemén látom, nem is olyan 

régen még sírt. Felmutat. Odafent a feketeségben fehér pontok pislákolnak. Itt voltam 

egész nap, mondja halkan. És amit láttam, másnak is látnia kell. Nincs jogunk betömni 

ezt a lyukat. Szólnom kell róla a többieknek is. Értsd meg… Hangja szinte könyörgő.

Nem szólhatsz róla senkinek, jelentem ki ellentmondást nem tűrve. És most végre 

megfogod a kalapácsot, a szeget, a sodronyhálót, és munkához kezdesz. Ha kell, 

egész éjjel a hátad mögött állok, amíg nem végzel. Kezébe nyomon a kalapácsot. Ő 

egy darabig forgatja tenyerében, majd ledobja a földre. Nem teszek semmi ilyet, szól, 

és dacosan elfordul. Újra a fenti világot nézi. Ekkor fékezhetetlen indulat önt el. 

Ostoba, te szerencsétlen ostoba, nem értesz te semmit! Nem érted, hogyan működik 

a rendszer, hogyan működik az ember. Sosem cipelted azt a súlyt, amit én. Te csak 

bámulsz, és gyönyörködsz, és neheztelsz rám, és jó lehetsz, tiszta, együgyű. Én 

azonban nem, én egyik sem lehetek. Térdel előttem, háttal nekem. Ahogyan 

hátrafeszíti nyakát, ahogyan a magasságba szúrja tekintetét, csak fejbúbját és lapos 

homlokát látom. Milyen sokat néztem gyerekként is ezt a fejbúbot és ezt a homlokot. 

Mindig azt gondoltam, ő jobban hasonlít apánkra, mint én. Leguggolok, felveszem a 

kalapácsot, felegyenesedem. Még egyszer lepillantok öcsémre. Hallgatom, ahogy 

lélegzik. Nem. Nincs odafent semmi. És nem is lesz.

kép | Katie Orlinsky, USA, a National Geographic számára, Környezet 3. díj, sorozat

Az Északi-sarkvidéken a fagyott altalaj gyorsabban enged fel az éghajlatkutatók előrejelzésénél, és az olvadás 

közben felszabaduló gázok gyorsíthatják a globális felmelegedést. Az északi félteke szárazföldjeinek 24%-a 

permafroszt, szénben gazdag fagyott talaj. Miközben felenged, szén-dioxid és metán szabadul fel. Az olvadás a 

térségben élő emberek életét is befolyásolja: alámossa a házak alapját, megváltoztatja a tájat, elárasztja a 

jégkamrákat (a fagyott talajba ásott házi hűtőket), és megromlik bennük az élelmiszer.

Josiah Olemaun fiatal bálnavadász megpihen, miközben bálnahúst pakol a családi jégkamrába az alaszkai 
Utqiaġvik településen.

42



LEGFŐKÉPP NEKI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/legfokepp-neki/

2020-10-02 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Fecske Csaba

LEGFŐKÉPP NEKI
WORLD PRESS PHOTO
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lány ül a kerekesszékben

a levegőbe betonozva

az arc senkiföldje 

nem műveli érzelem 

takarója a semminek

ez a fiatal test csak

van magának mint útszéli kő 

amiben megbotlik olykor a 

figyelmetlen idő –

mit észlelnek a mélyen ülő szemek 

unottan nyelik el a fényt

bejáratai elhagyatott barlangnak 

ahol mint alvó denevérek fejjel lefelé 

lógnak a dermedt gondolatok –

kezek karok nyúlnak a lány felé

hogy kiragadják a sötétség sarából 

oda ahol virágok szoptatják a méheket

minden perc azt üzeni van ami szép 

neked nekem de legfőképp neki

csak lehet

kép | Tomek Kaczor, Lengyelország, a Duży Format, Gazeta Wyborcza számára, Portré, 1. díj, egyedi, Jelölt, Az év 
sajtófotója

Ewa, a 15 éves örmény lány kerekesszékben ül a Podkowa Leśna-i menekülttáborban, Lengyelországban. A 
reményvesztettség szindrómára jellemző katatón állapotból tért magához. A reményvesztettség szindróma 
öntudatlan és magatehetetlen állapotot idéz elő. A hosszadalmas menekültügyi eljárás lelki traumája okozza 
gyerekeknél. Az átmeneti enyhülést, majd a fokozatos visszatérést a normális működéshez az életkörülmények 
javulása váltja ki. Ewa akkor betegedett meg, amikor Svédországban veszély fenyegette családjukat, hogy 
kitoloncolják őket Lengyelországba, ahová eredetileg érkeztek menekültként. Féltek, hogy visszaküldik őket 
Örményországba. Ewa betegsége ellenére a családot valóban visszairányították Lengyelországba, ahol nyolc 
hónappal később Ewa magához tért.
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Makó Ágnes

AZ AJTÓNK MÖGÖTT

Először azt mondták,

rendetlen a kertünk,

de maradhatunk,

csak gereblyézzük össze a port,

metsszük meg a sövényt

és fogjuk be a pofánkat.

Rendbe tettünk mindent,
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és azt mondták, nem lesz baj,

csak javítsuk meg a tetőt,

a homlokzaton a beázást és mind az öt repedést.

Elkészültünk gyorsan,

de nem mentek el.

Egyre többen jöttek, sétáltak a füvön,

meggyet szedtek, dohányozva nézték az eget,

egyre több lett kezükben a fegyver.

Ránk fogták félkomoly mosollyal,

onnantól a házban maradtunk.

Amikor bejöttek az előszobába,

először levették a cipőt,

kávét kértek cukor nélkül.

Másnap bevágták az ajtót,

sáros bakanccsal léptek a szőnyegre.

Összeráncolt homlokkal nézték a kávéfőzőt,

kiöntötték a levest, azt mondták, sótlan.

Szerda délelőtt kiküldtek a dolgozószobából,

azt mondták, nem jól dolgozunk,

csupa hazugságot írunk,

haszontalan, semmirekellő szövegeket.

Éjfélkor négyen megjelentek a hálószobában,

kiugrottunk az ágyból,

mielőtt kidobták az ablakon.

Azt mondták, nem szerethetjük egymást,

mert ez bűn.

Aztán szétlőtték a vécét,

porzott a papír és a porcelán.

Ültem rajta, körülöttem szétesett a ház,

fénycsíkok szabdalták a téglatörmeléket,

füst lepte a ruhásszekrényt és a mosogatót.

Mostanra csak az ajtónk maradt.
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Mögötte biztonságban vagyunk.

Többé nem nyitjuk ki senkinek,

aki meg akarja mondani,

hogyan kell élni.

kép | Fabio Bucciarelli, Olaszország, L’Espresso számára, Hír 2. díj, sorozat

Chilében egész évben tüntettek a jövedelmi egyenlőtlenségek ellen. A tiltakozók átfogó gazdasági reformot, új 

alkotmányt és a privatizált nyugdíj-, egészségügyi és oktatási rendszer átalakítását követelték. A megmozdulásokon 

egyre többen vettek részt és egyre erőszakosabbá váltak. A Human Rights Watch emberi jogi szervezet szerint a 

hatóságok fellépése eltúlzott volt, például a sörétes puskákkal számtalan szemsérülést okoztak, és a 

fogvatartottakat bántalmazták, megerőszakolták.

A tüntetők a vízágyú ellen védekeznek a santiagói összecsapások közben november 28-án.
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2020-10-10 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Szirmai Panni

ÉLETCÉL
WORLD PRESS PHOTO

Nálatok miért csak egy gyerek van? Nem akartatok többet? Olyan jó lenne Vologyának

egy húgocska. Meg neked is jót tenne, ha babázhatnál még… Igazán elférnétek, nem?

Nagy ez a ház, és még bővíteni is lehet. Dehogyis, nem vagy te még öreg ehhez. Mása

is negyven felett szülte a harmadikat, mondjuk nem néz ki jól, de te más alkat vagy,

neked mindened megvan, ami egy gyerekhez kell. Vagy a férjed nem akarja? Tudod,
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nálunk se volt egyszerű meggyőznöm. De itt a faluban mindenkinek több van. Az

anyósod miatt…? Pedig te igazán szerencsés vagy, nem avatkozik az életetekbe. A

lányomnak olyan anyósa van, hogy a harisnyát is ő stoppolja helyette… Bezzeg

nekem, annak idején még a meggymagozást is ellenőrizte a mama, megszámolta a

meggymagokat és a kimagozottat is… Jó, nem terhellek a saját bajommal, nekünk már

nagy a kisebbik is, dolgozik, rendben vannak. Nem azt mondom, hogy nem volt nehéz

eleinte két gyerekkel az anyósoméknál… De neked más a helyzeted, jól keres az urad,

van rendes lakás is. Nem azért, hogy erőltessem, de talán egészségügyi oka van, hogy

nem lett második? Tudom, a férfiaknál is annyi mindent találnak… Persze, a stressz, az

is benne van… Vagy, ne haragudj, nálad van gond? Pedig ha valaki, hát te igazán

termékenynek látszol. Nem akarok tolakodó lenni, de tudod, hogy van ez, itt a faluban

azért megosztja mindenki a gondjait. Talán nem vagytok úgy jól? Van, aki már az

esküvő után sem szereti annyira, de ha gondolod, van egy asszony, nekem bizalmas

barátnőm, ő másnak is segített… Vagy nem is gondolkodtál ezen?!

Tudod, két gyerek az dupla munka, de tripla boldogság. Látod, itt a környéken is

mindenkinek több van, a Katyusáéknál már a negyedik jön, de hát az más kérdés.

Ugyan már, dolgozni lehet gyerek mellett is. Az első néhány hónap kicsit nehezebb,

aztán mindenki elboldogul valahogy. Nekünk se segített senki, az anyósom inkább

keresztbe tett… de nálatok más. Tényleg nem akarsz?! Hát mit tervezel a nyugdíjas

évekre? Utazgatnál, viccelsz? Nekünk az a jó, ha van kire mosni, főzni. Olyan hálás egy

ilyen kisbaba. Kár, hogy a mai fiataloknak ez nem életcél. Mondjuk, ha van mit enni

adni a gyereknek, úgy főleg jó, de hát nálatok van…

Én igazán szeretem a gyerekeket, csak megszülni ne kelljen, ugye? Bár neked könnyű

szülésed volt, nem panaszkodhatsz. Hat óra alatt meglett, mi az! Engem mindkettőnél

egy napi vajúdás után császároztak, az nem leányálom. De mindkettő egészséges, és

csak ez számít. Neked azért szerencséd volt, hogy az elsőnek sem lett baja a robbanás

miatt… annyi szörnyűséget hall az ember. Mondjuk, én tizenöt évvel később szültem,

hiába, akkor is voltak aggodalmaink a terhesség alatt. Sosem lehet tudni. Még jó,

hogy erre az esetre azért van megoldás, ma már legalábbis majdnem egyszerűen.

Nem azt mondom, hogy ez jó, dehogyis. Én se sietek ilyenkor az orvoshoz, de lehet

valamit tenni, ha muszáj. És van, amikor nem lehet megtartani. Persze, hogy
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megbántam… te nem? Hát hogy lehet erre másképp gondolni? Akkor ez volt a

megoldás, csakis ez… ha egyszer nem jött haza az apja. Mit csináltam volna olyan

fiatalon egyedül? Nem jól van a világ berendezve, hogy erre kényszerül az ember

lánya.

kép | Tatsiana Tkachova, Fehéroroszország, Portré 2. díj, sorozat

A fehérorosz abortusz-szabályozás a legliberálisabbak közé tartozik Európában. Ennek ellenére ma is tabunak 

számít sok nő számára, és a terhességmegszakítási döntés gyakran szégyenérzettel párosul. Abortuszt fontolgató 

vagy választó nők mesélik el a maguk történetét. Kérésükre az arcuk rejtve maradt, a nevüket megváltoztattuk.

Natalia (62 éves) állapotos volt a csernobili atomerőmű-katasztrófa idején. Egészséges gyermeket szült, de nem 
mert újabb terhességet vállalni, mert félt a sugárzás következményeitől. Attól is félt, hogy nem tudna megbirkózni 
két gyermek nevelésével, ezért döntött az abortusz mellett, amikor legközelebb teherbe esett.
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2020-10-08 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Victor András

KETYEGŐ METÁN-BOMBA
WORLD PRESS PHOTO

Rejtélyes lyukak

Az utóbbi években – az első hírek szerint Szibéria északi részén, valamint a Jamal

félszigeten (az Ob északi tengeri torkolatánál) – különös lyukak keletkeztek a földben.

Nem is kicsik! Némelyik száz méter átmérőjű, másik tíz méter mély. Néha ott élő
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rénszarvas-pásztorok észleltek nagy durranást és füstöt, s annak alapján vezették

nyomra a geológusokat, de – minthogy főleg gyéren lakott területen vannak – a

lyukak többségére csak véletlenül vagy műholdas felvételek alapján találtak.

Már az első lyukak megtalálásakor föltételezték, hogy a keletkezésük valahogyan

kapcsolatban van a globális melegedéssel; ugyanis csak permafroszt  területekről

ismerünk ilyen mélyedéseket, s ott is csak azóta, hogy a melegedés következtében

erőteljes olvadásnak indult a jeges talaj.

A permafroszt kiolvadása önmagában is nagy horderejű változásokat hoz magával:

bizonytalanná válik az évekkel ezelőtt még fagyott talajra épített házak és úttestek

stabilitása, járhatatlanná válik a rénszarvas-csordák megszokott terelési útvonala stb.

De ezek a lyukak másról is szólnak.

Metánhidrát

Orosz kutatók megvizsgálták a lyukakban lévő talaj és levegő összetételét. Meglepve

tapasztalták, hogy a kráterek alján a metán-gáz koncentrációja a máshol szokásosnak

az 50-szerese. Vagyis a különös jelenség föltehetőleg kapcsolatban van a szibériai

(vagy bárhol lévő) permafroszt talajokban őrzött hatalmas mennyiségű metán-

hidráttal.

Mi ez a metán-hidrát, hogyan kerül oda, s mi történik vele most?

Vannak olyan anyagok, amelyeknek a molekulái négyesével-hatosával

összekapcsolódva gyűrűt képeznek, s így körülfognak egy üres helyet. Ilyenek pl. az

ún. korona-éterek, amelyek a nevüket is innen kapták. Az ún. fullerénekben pedig 60

darab szén-atom úgy kapcsolódik össze gömbbé – „futball-labda”-molekulává –, hogy

a gömb közepe üres. És ilyesféle a vízmolekula is, de csak akkor, ha jéggé fagy.

Ilyenkor tucatnyi vízmolekula erősen összekötődve körülzár egy – a vízmolekulához

képest nem is kicsi – üres térrészt. Az ilyen gyűrű vagy gömb alakú molekula-

szerkezetek jellemző sajátsága, hogy belsejükben megköthetnek, tárolhatnak más

atomokat, ionokat, molekulákat.

[1]
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bomlási sorozat

Tudományosan klatrátoknak hívják az ilyen őrző-tároló molekulákat. Az elnevezés a

latin claustrum, clastrum = ’zár, ketrec, börtön’ szóból származik (ahonnan kolostor

szavunk is ered). Sokféle klatrátot ismerünk, és sokféle az ilyen molekulákban „fogva

tartott” anyagok száma is. Az egyik – s a legismertebb (de talán a leggyakoribb is) –

példa ez a bizonyos metán-hidrát, ahol a fagyott vízmolekulák ketrecébe metán-

molekulák vannak bezárva. S ezt őrzi a permafroszt esetében a fagyott talaj.

Honnan kerül a talajban lévő vízmolekulákhoz a metán?

Az élőlényeket fölépítő specifikus vegyületek szén-

tartalmú, ún. szerves vegyületek. Jellemző atomjaik a

szén, a hidrogén, az oxigén és a nitrogén (valamint két-

tucatnyi más, kisebb arányban előforduló elem).

Röviden CHON-vegyületek. A hajdani földtörténeti korok szibériai erdeinek anyagai a

talajba kerülve évmilliók alatt elbomlottak. A N- és O-atomok döntő része ma a

levegőben van (hiszen annak nagyjából 78%-a nitrogéngáz, 21%-a oxigéngáz.). A

maradék C és H atomok egymáshoz kapcsolódva alkotják a metánt (CH ). Ha azonban

a bomlás még tovább tart, akkor lassanként egyre inkább csak C-atomok maradnak a

földben. Ennek a bomlási sorozatnak a mai képviselői az ásványi szenek, a még fás

szerkezetet is mutató lignittől a barna- és fekete-szénen keresztül a már szinte csak C-

atomokból álló antracitig.

A víz azonban a talajban csak akkor ejti fogságba a metánt, ha állandóan fagyott

állapotban van, s ráadásul elég nagy a nyomás is. A permafroszt területeken – mélyen

a felszín alatt – mindkét feltétel teljesül. Ez a háttere, hogy év-százmilliók alatt a Föld

különböző pontjain lévő permafroszt talajokban hihetetlen mennyiségű metán-hidrát

halmozódott fel.

A rejtélyes óriás-lyukakat tehát nyilvánvalóan a permafroszt talaj kiolvadásakor a

vízmolekulák ketrecéből kiszabaduló metán okozza. Ennek konkrét módja azonban

még vizsgálandó. Történhet úgy is, hogy a felszabaduló metángáz fokozatosan

összegyűlve egyre nagyobb üreget képez a föld alatt, s amikor az óriásbuborékban

lévő gáz nyomása elér egy kritikus értéket, egyszer csak kilövell, kidobja a fölötte lévő
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mini-élőlények hihetetlen

tömege

talajt. Ugyanúgy, ahogyan a vulkánoknál a forró magma és az azt feszítő gázok. De –

minthogy a metángáz gyúlékony – az is lehetséges, hogy a föld alatti óriás-buborék

növekedésének kritikus pontján az összegyűlt metán valamitől begyullad, s égve

robban ki a föld alól.

Lángoló jég

A történetnek azonban itt nincs vége. Beláthatatlan környezeti veszélyt jelent, hogy az

évmilliók óta a talaj „fogságában” lévő metán – a globális melegedés következtében –

kiszökik az olvadó jégből a levegőbe. A metán ugyan nem mérgező, kis mennyiségben

mindig is volt a földi légkörben; de üvegházhatású gáz, méghozzá erősebben, mint az

erről „híressé” vált szén-dioxid. Ha tehát növekszik a levegő metán-koncentrációja,

erősödni fog az üvegházhatás, és gyorsul a globális melegedés. Ha pedig még

magasabb lesz a Föld átlag-hőmérséklete, fokozódik a permafroszt területek

kiolvadása, s még tovább emelkedik a levegő metán-szintje. És így forog tovább az

önerősítő kör. A végét egyelőre nem látjuk.

Akár mi – emberek – vagyunk a felelősök a klímaváltozásért, akár nem, a permafroszt

napjainkban is jelentős mértékű kiolvadásán már nem tudunk változtatni. Jelentkezett

azonban ennek a metán-hidrát ügynek egy másik vonala is, amely viszont

egyértelműen rajtunk múlik, és még veszélyesebb. Ez a „lángoló jég”.

Tudjuk, hogy metánhidrát nemcsak a

permafroszt talajában képződik,

hanem az óceánok mélyén is. A Földön

lévő élő-anyag (a biomassza)

tömegének óriási részét a világ-óceán

vizének legfelső rétegében lévő plankton képezi. Tehát nem az elképesztő méretű

bálna és az óriási rajokban úszó halak tömege meghatározó, hanem a planktonban

szemmel alig (vagy nem) látható méretű mini-élőlények hihetetlen tömege. Az

elpusztult tengeri élőlények tengerfenékre lesüllyedő és ott összegyűlő szerves

anyagainak lassú bomlása révén végül ugyanúgy metán képződik, mint a talajban. S
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az ottani hidegben – meg a fölötte lévő víztömeg óriási súlya miatti rendkívül nagy

nyomáson – ebből a metánból a jelen lévő vízzel együtt szintén metán-hidrát

képződik. Elképzelhetetlenül nagy tömegben.

A tengerek aljáról felhozott metánhidrát idáig inkább csak tudományos-népszerűsítő

„játék” volt. Annak kiváló is, hiszen valóban megdöbbentő, hogy szemmel egyszerű

jégnek látszó darab, ha kitesszük az asztalra, s hagyjuk melegedni, egyszer csak a

kezdődő olvadás következtében felszabaduló metángáz egyre nagyobb nyomásától

pattogni kezd, darabok lökődnek le róla, s ha égő gyufát tartunk a közelébe, lángba

borul, és mindaddig ég, amíg el nem fogy a benne lévő metán. Ezért „lángoló jég” a

beceneve.

Időzített bomba

Mostantól azonban a metán-hidrát sokkalta több, mint látványos

természettudományos „játék”. Hiszen a metán – minthogy éghető – kiváló

energiaforrás. A földgáz 97%-a metán; ezzel főzünk a konyhában, ez ég a

gázkályhákban, ezt vezetjük óriási csőrendszereken a kitermelési helyétől a

felhasználókig. A metánhidrátból kinyerhető metán tehát gyakorlatilag azonos azzal a

gázzal, amely az egyik legfontosabb energiaforrásunk.

Alaszka és Észak-Kanada tengereinek mélyén, de még nagyon sok más helyen (talán a

Földközi tengerben) is van metánt tartalmazó jég. Becslések szerint ezer-milliárd m -

es nagyságrendű mennyiségről van szó. S minthogy 1 m  metánhidrát 150–200 m

metánt tud kibocsátani, a felszabadítható metánmennyiség talán a Föld eredetileg

volt földgáz-készletének a többszöröse.

Ha a „lángoló jég” kitermelése a tengerek fenekéről gazdaságosnak bizonyul, komoly

vetélytársa lesz a földgáz-iparnak. Gondoljunk arra, hogy a hagyományos kőolaj- és

földgáz-iparban milyen óriási súlypont-eltolódásokat váltott ki a „palagáz-

forradalom”, vagyis a réteges-palás szerkezetű kőzetek lemezei között lévő földgáz

3
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kizárólagos jog

kitermelési módjának a kidolgozása. Például az USA, amely azelőtt nettó importáló

ország volt, ennek a technikának a révén exportáló országgá vált, s ezzel alaposan

megváltoztatta a világpiaci pozíciókat.

A „metán-hidrát forradalom” várhatóan ennél még

mélyrehatóbb világpiaci változásokat okoz. Az

újságokban rendszeresen lehet híreket olvasni arról,

hogy Kína és az USA hogyan „kakaskodnak” a Dél-kínai

tenger hovatartozása körüli vitában. Kína akár repülőterekkel, kikötőkkel rendelkező

mesterséges szigeteket is létrehoz, hogy minél nagyobb területről állíthassa, hogy az

Kína része, s kizárólagos jogot formálhasson az ott lévő felszín alatti természeti

energiaforrásokhoz. És dicsekszik is a híradásokban, hogy már százezer m -es

nagyságrendet ért el a metán-hidrát kitermelésében Az USA viszont ragaszkodik a

nemzetközi vizeken történő szabad hajózás elvéhez (vagy talán szintén az ott lévő

„lángoló jéghez”), és katonai felvonulással jelzi: nem ismeri el Kína területi

követeléseit.

Vagyis a földgáztól mint energiaforrástól „betegesen függő” technikai civilizációnk

számára a tengerek alján lévő metán-hidrát stratégiai jelentőségű. Háborúk

folyhatnak a birtoklásáért.

De ennek a történetnek sincs vége a gazdasági erőviszonyok megváltozásával.

Ugyanis katasztrofális hatása lehet a Föld ökológiai rendszerére, ha nagyüzemi

léptékű lesz a tengerfenéki metán-hidrát kitermelése. Ha megnyílik ez a viszonylag

könnyű metán-szerzési technológia, elölről kezdődik az az évszázaddal ezelőtti

korszak, amelyben dúskáltunk a fosszilis tüzelőanyagokban, s eszünkbe sem jutott,

hogy egyszer az is elfogyhat.

Sajnos reális a veszélye, hogy hiába küzdöttünk-küzdünk a klímaváltozás

megfékezése érdekében a „karbon-semlegességért”, a viszonylag olcsón kitermelhető

metán-hidrátból nyert metán energiatermelési célú égetése miatt újra fokozódni fog

az antropogén szén-dioxid kibocsátás. Egyszerűen azért, mert nem lesz ellenállás a
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fosszilis energiaforrások bőségesen elénk táruló új kínálatának. Az még külön növeli a

veszélyt, hogy termelési veszteségként rengeteg metángáz is a légkörbe kerülhet,

amely – mint fentebb jeleztük – még erősebb üvegházhatású gáz, mint a CO .

Jajj nekünk!

1. Permafroszt: az év 12 hónapjában fagyott állapotú talaj ↑

kép | Katie Orlinsky, USA, a National Geographic számára, Környezet 3. díj, sorozat

Az Északi-sarkvidéken a fagyott altalaj gyorsabban enged fel az éghajlatkutatók előrejelzésénél, és az olvadás 
közben felszabaduló gázok gyorsíthatják a globális felmelegedést. Az északi félteke szárazföldjeinek 24%-a 
permafroszt, szénben gazdag fagyott talaj. Miközben felenged, szén-dioxid és metán szabadul fel. Az olvadás a 
térségben élő emberek életét is befolyásolja: alámossa a házak alapját, megváltoztatja a tájat, elárasztja a 
jégkamrákat (a fagyott talajba ásott házi hűtőket), és megromlik bennük az élelmiszer.

Josiah Olemaun fiatal bálnavadász megpihen, miközben bálnahúst pakol a családi jégkamrába az alaszkai 
Utqiaġvik településen.

2
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2020-10-14 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Victor András

VESZÉLYES SZÉPSÉG
WORLD PRESS PHOTO

Az USA-ban divat lett tigriskölyköt tartani házi kedvencként. Vajon mi ennyire vonzó

egy kis-tigrisben?

Egyáltalán, miért tartunk házi kedvencet?
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gondoskodási-tanítási

szándék

Erre a kérdésre nem lehet röviden válaszolni, mert nagyon sok ága-boga van. Kutyát

azért, mert nincs még állat, amelyik ennyire társunk lehet. Állat-etológiai vizsgálatok

mutatják, hogy az emberrel való kapcsolattartásban a kutya az emberszabású

majmokat is felülmúlja. Tudtunkkal a kutya az egyetlen állat, amely „ért” a gazdi

nézéséből; abból, hogy hova néz. Érti, hogy a ránézés odamutatás. Macskát (többek

között) azért, mert lenyűgöző a kecsessége, eleganciája; imponáló az autonómiája,

még a gazdival szemben is megőrzött függetlensége.

Teknőst, papagájt, halat, kígyót, tengerimalacot, törpenyulat, botsáskát és még ki

tudja mit tartunk – az egyiket, mert szép, a másikat, mert szórakoztató vagy érdekes.

Ki így, ki úgy, de legtöbbünk valamiért vonzódik az állatokhoz.

A kölyök-állatokhoz még inkább vonzódunk. Miért?

Az utódok – kölykök, fiókák, porontyok – gondozása a legtöbb állatnál ösztönös

viselkedés. Egy nőstény rókának nem kell tanulnia, hogyan szoptassa kicsinyeit. A

költő madár, ha tátogó csőrt lát, az ösztöneinek engedelmeskedve etet.

Ez az utódgondozási ösztön az emberben is megvan, de már nem tisztán biológia; az

ösztön-alapra ráépült egy sereg tanult viselkedésforma: például az adott társadalom

által elvárt íratlan szabályokhoz vagy saját pedagógiai elvekhez igazodás.

Az utódgondozással kapcsolatos

ösztönalap része az is, hogy a

kisgyermekekre jellemző testarányok

puszta látványa is kiválthatja bennünk

a megkülönböztetett figyelmet. Az

egyedfejlődés során a különböző testrészek nem egyformán növekszenek. A

kisgyereknek – a test többi részéhez viszonyítva – nagyobb a feje, s rövidebbek a

végtagjai. A csecsemők feje teljes testmagasságuknak nagyjából a negyede, a

felnőtteké csak a hetede; a törzs hosszához képest az újszülött lába nagyjából

ugyanakkora, a felnőtté azonban a másfélszerese. Ha meglátunk – akár csak rajzolt
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körvonalak formájában – egy csecsemőre jellemző testarányú emberalakot, rögtön

tudjuk, hogy kisgyerek. És az emberek nagy részében azonnal beindul valamiféle

figyelem, gondoskodási-tanítási szándék.

Érdekes módon ez a gondozási ösztönünk az állatkölykökre vonatkozóan is működik.

Az állatok – legalábbis az emlősök – testrészeinek aránya ugyanis az emberéhez

hasonlóan változik. Egy macskakölyök nem geometriailag kisebbített macska.

Messziről látszik, hogy nem kisméretű felnőtt, hanem kölyök. A testéhez képest

nagyobb a feje és rövidebb a lába. Ezért jobban vonzódunk hozzá, mint általában az

állatokhoz.

Számos család sétál a kelepcébe, hogy húsvétkor megvásárolja a kisnyuszit, mert

„olyan édes”. És egy-két hétig az is marad. De pünkösdre már nagy nyúl lesz. És

szeretnének megszabadulni tőle; már inkább nyűg a gondozása, mint örömös játék.

Ugyanezért engednek szabadon például seregnyi ékszerteknőst. Amíg elfért a

tenyerünkben, addig aranyos volt. Egy év múlva már nem az. Még mindig szép, de

már nem olyan vonzó. Csökken az érzelmi kötődés; és legfőképpen: már nem váltja ki

bennünk a „gondoskodási ösztönt”. Maradt a „ha már vállaltuk” felelőssége, de

egyszercsak ez is elfogy, s útjára bocsátjuk egy kis patak vagy tó partján.

S ezzel – éppen az ékszerteknőssel kapcsolatban – fontos természetvédelmi

kérdéshez jutottunk, amely szorosan kapcsolódik a házi kedvencek tartásához,

különösen az idegen-honos fajok esetében. Az ékszerteknős Magyarországon nem

őshonos. Hosszabb ideig él és nagyobbra is nő, mint a mocsári teknős. Erősebb is. És

szép lassan kiszorítja az élőhelyéről egyetlen természetes teknősünket.

A tigris „nagyított macska”. Ez is fokozza a vonzerejét?

A macskafélék a ragadozó emlősök egyik nagy családja. Sok közismert állat tartozik

ide: oroszlán, leopárd, jaguár, gepárd, ocelot, puma, hiúz, és persze a vadmacska,

amelyből háziasítottuk a macskát.
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sorrend

A közismert rigmus, hogy „az oroszlán is egy macska, csak egy kicsit nagyobbacska”,

lényegében butaság, hiszen – minden biológiai rokonság és hasonlóság ellenére – a

macska nem kicsinyített oroszlán. [Mint ahogyan a gyerek sem kicsinyített felnőtt!]

Mégis: van abban valami igazság, hogy egy tigriskölyök sok szempontból hasonlít egy

macskakölyökhöz. A mozgása ugyanolyan kecses, hajlékony, rugalmas, erős, de

tízszer akkora. Felületesen nézve: „nagyított macska”. S ennek megfelelően a

gyönyörködés is „nagyított” benne: Ezt hívják úgy, hogy „szupernormális inger”. Az

anyamadár, ha meglát egy tátogó csőrt, ösztöneinek engedelmeskedve azonnal bele

akar tenni valami eledelt. S az esetek nagy részében az a fióka kapja a finom falatot,

amelyik a legnagyobbra tátja a csőrét. Föltehetően azért, mert ő a legéhesebb. A

kakukkról tudjuk, hogy más madár – például nádirigó – fészkébe teszi a tojását, s a

fészek gazdájára hagyja a kikelt kakukkfióka etetését. Mivel a kakukkfióka eleve

nagyobb, mint a fészek igazi gazdájának saját fiókái, nagyobbra is tátja a csőrét, s így

folyton ő kap enni. A normálisnál (jelen esetben a nádirigó fiókánál) nagyobbra tátott

csőr – vagyis a szupernormális inger – mindent felülír.

Így vannak a tigriskölyköt házi kedvencként tartók is. Kedvencük tízszer akkora, mint

egy házimacska, ezért a szépsége is szupernormális. Szupervonzó.

A veszélyes szépség is vonzó?

Egy állatkölyök elfogadja – kénytelen elfogadni – a rangsorban neki

jutó helyet. Pontosan tudja, hogy a felnőtt egyekhez, valamint a

többi kölyökhöz képest hol van a helye. Igazodik a rangsorban nála

előrébb álló egyed jelzéseihez, parancsaihoz. Engedelmeskedik,

hiszen ha nem tenné, kapna is kisebb-nagyobb fájdalommal járó figyelmeztetést. S

végképpen eszébe sem jutna a „főnököt” megtámadni. Tudomásul veszi a sorrendet.

Ez így van a tigriskölyök esetében is. Valaki(ke)t ő is elfogad feljebbvalónak. Ha

egészen kicsi korától emberek között növekszik, embergazdáit tekinti „főnöknek”,

hiszen tőlük kap ételt is, figyelmeztetést is.
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A szabad természetben azonban a rangsor nem örök. Ahogy a kicsi növekszik, előbb-

utóbb megközelíti, vagy el is éri testi erőben, ügyességben az addigi vezért. S ekkor

vége a békének. Az ifjú megharcol az időssel; megpróbálja átvenni a szerepét. Vagy

sikerül, vagy nem. De itt már „vérre megy”.

A házi kedvencként tartott kistigris is növekszik, fejlődik, erősödik. Elérkezhet a

pillanat, amikor kitör belőle a ragadozó állat, s onnantól az embergazdáját már nem

„főnöknek”, hanem potenciális zsákmánynak látja. És támad. A cirkuszok

állatidomárjai is ebben a helyzetben vannak. Amíg a már felnőtt tigris elfogadja az

idomárt „főnöknek”, addig engedelmeskedik neki, végrehajtja a mutatványt, s meg is

kapja érte a jutalomfalatot. De sajnos elő-előfordul a világ cirkuszaiban, hogy

valamelyik tigris – akár minden előre látható jel nélkül – hirtelen megváltozik, kilép

„beosztott” szerepéből, s tragédia következik be.

A házi tigriskölyök tehát nemcsak szép, de veszélyes is. Ha ma még nem, holnap már

az lehet. Akik otthonosak az ilyen állattartásban, valószínűleg meg tudják saccolni,

hány hónapos koráig nem várható, hogy átváltozik ragadozóvá. De ezek csak átlagok,

valószínűségek.

A tigriskölyök-dédelgetésben a veszély is izgalmas lehet. Rengeteg embert vonz a

veszélyesség. Nagy turisztikai sikere van olyan programoknak, amelyek némi

kockázatot jelentenek. „Adrenalin” jelzővel hirdetnek magas fák koronájában

kialakított akadálypályákat, extra gyors motorcsónakokkal száguldozást. A félelemmel

vegyes izgalom a vonzereje seregnyi „vidámparki” játéknak, a bungee jumping

ugrásoknak, de még a sziklamászásnak vagy a szabadulószobáknak is. A hormonális

vészhelyzet (magas adrenalin-szint a vérben) feldob, fiatalít, örömérzetet kelt.

*

Tegyük egymás mellé a vonzóerőket! A házi kedvenc kistigris 1) szép állat, 2) ráadásul

„gyerek”-állat, 3) méretei miatt szupernormális szépség, és 4) nem utolsósorban a

veszélykeresés bizsergető vonzását is megadja. Tulajdonképpen akár meg is
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érthetjük, hogy miért lett olyan divatos az USA-ban a tigriskölykök házi kedvencként 

tartása, s miért hajlandó sok-sok család nagy pénzeket fizetni ezekért az örömökért.

Szomorú ellenpont ugyanakkor, hogy mindeközben a szabad természetben élő 

tigrisek pusztulnak. Most már nem attól, hogy befogják a vad egyedeket, hiszen 

döntően mesterségesen tenyésztett tigriskölykökről van szó, hanem mert szép lassan 

elfoglaljuk az élőhelyüket. Kiszorítjuk őket a világból.

kép | Steve Winter, USA, a National Geographic számára, Korunk kérdései 2. díj, sorozat

5000 és 10 000 közé tehető a fogságban élő tigrisek száma. Vándorcirkuszok és egyéb vállalkozások tenyésztenek 

tigriseket, és pénzt szednek be a simogatásukért, a közös fényképezkedésekért. Magánszemélyek is tartanak tigrist 

háziállatként. Összehasonlításképpen: mindössze 3900 tigris él a vadonban Ázsiában és 1659 a kijelölt 

állatkertekben szerte a világon. Négyhónapos korára a tigriskölyök már túl nagy és veszélyes lesz háziállatnak, ezért 

a gazdája eladja. A végállomás feltehetően az illegális kereskedelem a tigris testrészeivel.

Hulkkal, a 12 hetes tigriskölyökkel játszanak a McCabe család tagjai a Ringling Állatgondozó Központban Eureka 
Springsben, Arkansas államban.
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2020-10-11 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Bene Zoltán

KÍMÉLETLENÜL
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Délutánonként kialvatlanul ébredek, mióta beköltöztek a szomszéd lakásba. Pedig

jólesne az alvás, szükségem is lenne rá. Ha nem pihenem ki magam, az életemmel

játszom. Koncentrálnom kell, olyan erősen és hosszan, hogy azt nem lehetséges

fáradtan, törődötten.

− Ma éppen, hogy megúsztad, tesó − mondta a minap Japán, és az ép szemében

mintha valódi aggodalmat láttam volna.

− Ne félts − sziszegtem. A felső ajkam rohadtul fájt, nem tudtam rendesen beszélni.

− Nem téged, a pénzét félti − vigyorgott Rozmár, mire Japán dühösen felhorkant.

− Szerintem máshol van dolgod, főnök – jegyezte meg komoran.

Japán sosem járt Japánban, az anyja kínai volt, az apja ukrán, s mióta a fél szemére

megvakult, nekem segít. Rozmár se járt soha a sarkvidéken, de ha egyszer kitennék a

fagyos tengerpartra, senki nem venné észre, hogy egy ember, s nem egy hurkásan

hájas tengeri emlős heveredett végig a jégen.

− Meglehet, nősténynek nézne valamelyik bika, és megprütykölne − húzta Oleg, a

kamcsatkaiak mindenese −, én meg ott állnék egy csónakban, és röhögnék rajtad!
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− Amíg egy jegesmedve ki nem rántana abból a csónakból, tesó – ingatta a fejét

Japán.

− Vagy egy cet – tódított Sárika, a csontroppantó.

A fészkes fenébe, próbálom kirázni a fejemből a zsongást és a tompa fájdalmat. A

szomszédban még mindig szól a muzsika.

− Valami nyöszörgés meg puffogás, és ezt nevezik zenének – magyaráztam Japánnak

valamelyik nap.

− Menj át, kopogtass be, kérd meg, hogy halkítsanak – javasolta.

− Tudod, hol lakom, nem?

Japán bólintott.

− Mit ér ott a halkítás, szerinted? Ha egy pók fingik hálószövés közben, azt is hallani.

Bár pókok nincsenek ebben a háztömbben, jut eszembe most, a penészes falakat

nem kedvelik.

Föltápászkodom, megmosakszom, fogat is mosok. Fáj, a fene essen belé. A szám is,

néhány fogam is. Félek, egyik-másik végzetesen meglazult az idők folyamán. Pedig

otthon, egyszer, csudarégen, igen, igen: otthon még a vasat is elharaptam. Vagy a

fene tudja. A kőkeményre szikkadt kenyeret biztosan. Nem olyan régen bezzeg még

egy fülbe is belesajdult…

Sárika, a csontroppantó minden nap alaposan átnézi a számat. Övig érő szakállú, dús,

hosszú hajú, rezes orrú vénség, fénykorában a ketrec hőse volt, úgy törte a

sípcsontokat, hogy a közönség füldugóval járt a meccseire. Mióta öreg és heroinista, a

fogainkat vizslatja, szakértően kiválasztja a megfelelő fogvédőt, lelögyböli a csapnál,

aztán betolja a szánkba.
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Megcsörren a telefonom. Japán az, ki más lenne.

− Aludtál?

− Nem túl jól.

− Zenéltek?

− Ja.

− Ma egy ritka nagy tahót fogtál ki, de mondjuk azt, hogy papírokat kell intézned a

hivatalban, s halasszuk holnapra a meccset.

− Miért?

− Ez ellen így semmi esélyed, tesó. Ha nem pihened ki magad, ott maradsz a ketrec

alján megnyomorodva. És akkor még szerencsés voltál.

Máris visszadőlök aludni. Nem sok sikerrel. Amikor elnyom az álom, otthon járok, a

cserepesre száradt földeken szaladgálok mezítláb, mögöttem a húgom és az öcséim

trappolnak, fölöttünk barna madarak köröznek, és folyvást a fejünkre szarnak. Ám a

barna madarak idővel mindig repülőgéppé, a hulló madárszar meg bombává változik.

Az öcséim elpárolognak, helyükön csupán egy kráter, a húgom még él egy ideig, pedig

csak a fele maradt meg. Képtelen vagyok megfogni a kezét. A hányás ízére ébredek.

Alig öt percig tart az álom. Mindig. A falon túl a nyüszítő muzsika. Így megy óráról

órára, egész este, fél éjszaka.

Végül átkopogok. Ahogy Japán tanácsolta. Hátha tudnak zene nélkül is élni.

Az öregasszony nyit ajtót, akivel a lépcsőházban nagy ritkán találkozni szoktam.

Mondom, miért jöttem, de nem érti. Honnan jöttek ezek, villan át rajtam, milyen

nyelven kellene…? − nem gondolhatom végig, az öregasszony helyén megjelenik egy

fiatal fiú. Ijedt tekintet.
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− A zenét, ha levennétek – morgom neki. – Nem tudok aludni. És ha nem tudok

aludni, megdöglök holnap.

− Zene? – kérdez vissza értetlenül.

− A zenét? – hallatszik egy női hang a lakás belsejéből.

− Igen! Ha kikapcsolnák… Hogy tudjak aludni.

− Ha nincs zene, a lány nem vesz levegőt – a női hang fásult, fáradt, színtelen.

− Nem jönne ki?

A fiú mögött megjelenik egy harmincas éveiben járó, elgyötört arcú asszony.

− A lányom – mondja, s mosolyogni próbál. A fogai barnák. – Beteg. Ha kikapcsoljuk a

zenét, nem akar levegőt venni.

− Jön, néz! – kerül elő újra a vénasszony, szélesre tárul végre az ajtó, és inas,

madárlábszerű kezek ragadnak meg, húznak befelé. A parányi lakásban (még az

enyémnél is kisebb) heten zsúfolódnak össze. A fiún kívül mind lányok és asszonyok.

A szoba közepén, rozoga széken ül a lány, aki nem vesz levegőt, ha elhallgat a zene.

Mint egy bábu. Vagy egy hulla.

− Amióta az apja meghalt, ilyen – mutat rá az elgyötört arcú nő.

− Az apja? – vonom föl a szemöldököm.

− A férjem, Leonidas. Alighogy meghalt, kitettek minket az utcára, három nap múlva

találtam csak ezt a lakást. Addigra Maria majdnem megfulladt. Azóta pedig ilyen.

− Értem – a torkom olyan száraz, hogy azt hiszem, szétszakad a beszédtől. – Nem is

zavarok.

Elindulok kifelé.
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− Nem haragszik?

− Hagyják azt a zenét, nincs jelentősége – vetem vissza az ajtóból.

Bezuhanok az ágyamba, forgolódom tovább. Amikor elnyom az álom, otthon járok,

cserepesre száradt földek, mezítláb, a húgom és az öcséim, fölöttünk barna madarak,

fejünkre potyogó madárszar, repülőgépek, bombák, kráter, féllány-húgom kinyújtott

keze, ami hiába nyúlik felém, aztán elsodorja egy megkínzott ábrázat, olyan hatalmas,

hogy kitakarja a világot, orrán-száján vér szivárog, a szeme duzzadt, jobb karja

tehetetlenül lóg…

− Üsd! – hallom Rozmárt, s én még egyszer lesújtok, beleadva apait-anyait, és a

megkínzott ábrázat azonnal eltűnik.

Fölriadok.

− Leonidas – suttogom.

Eszem egy keveset, elindulok. Korán van még, de semmi értelme tovább húzni az időt.

A lépcsőházban találkozom az öregasszonnyal, szatyorral igyekszik hazafelé.

− Jó napot – köszönök, ő csak biccent, motyog valamit, amit nem értek.

− A fia volt? – szegezem a kérdést a hátának, mert időközben elhaladtunk egymás

mellett.

Az öregasszony megtorpan, visszafordul, bámul.

− A lány apja, aki meghalt, a fia volt?

Csak néz.

− Leonidas! – szinte már kiabálok. − A fia?

− Leonidas halott – mondja.
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− Hogyan halt meg?

− Ketrecharcos volt – hallom az elgyötört arcú nő hangját a lépcső tetejéről. – És a

ketrecharcosok meghalnak. Viszontlátásra! − érthetetlen nyelven újabb szavakat

mond. Talán elismétli az anyanyelvén is, amit mondott. Tudja. Az igazságot. A

ketrecharcosokról.

Amikor a ketrecben állok, az üvöltő, ordító, nyálfröcsögtető nézők előtt, s várom, hogy

beengedjék az ellenfelet, Japán sírni kezd. A szemem sarkából látom. Én nem sírok.

Várom az első ütést. Amit a második követ. Míg el nem érkezünk az utolsóhoz. Akkor

majd azt mondják az ellenfelemnek, üsd!, ahogyan nekem mondták. S amiképpen én

Leonidast, ő engem fog ütni még akkor is, még a legvégén is, mert nincs kímélet. És

nem is érdemeljük.

kép | Tomek Kaczor, Lengyelország, a Duży Format, Gazeta Wyborcza számára, Portré, 1. díj, egyedi, Jelölt, Az év 
sajtófotója

Ewa, a 15 éves örmény lány kerekesszékben ül a Podkowa Leśna-i menekülttáborban, Lengyelországban. A 
reményvesztettség szindrómára jellemző katatón állapotból tért magához. A reményvesztettség szindróma 
öntudatlan és magatehetetlen állapotot idéz elő. A hosszadalmas menekültügyi eljárás lelki traumája okozza 
gyerekeknél. Az átmeneti enyhülést, majd a fokozatos visszatérést a normális működéshez az életkörülmények 
javulása váltja ki. Ewa akkor betegedett meg, amikor Svédországban veszély fenyegette családjukat, hogy 
kitoloncolják őket Lengyelországba, ahová eredetileg érkeztek menekültként. Féltek, hogy visszaküldik őket 
Örményországba. Ewa betegsége ellenére a családot valóban visszairányították Lengyelországba, ahol nyolc 
hónappal később Ewa magához tért.
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Nagy Géza

A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 4.
FRANKENSTEIN

Hajlamosak vagyunk úgy tekinteni a mítoszokra, mint a korai civilizációk babonáira és

legendáira, amelyek természetfeletti erők, istenek vagy legendás hősök és királyok

történeteit mesélik el. Ezek a mesék sokszor szolgáltak hatalmi célokat, bizonyították

az uralkodó család vagy az uralkodó réteg rátermettségét, a korábbi uralkodók

ármánykodását és alkalmatlanságát a hatalomra. Más történetekben olyan szabályok

és példák magyarázatát adták, amiket generációról generációra át akart

hagyományozni a közösség. A mítoszokban hemzsegnek a csodás elemek, a hősök
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mondák és mítoszok helyén

útját fantasztikus lények, óriások, sárkányok, szörnyek keresztezik, és általában

valamilyen hatalmas kincs, a hatalmat vagy a gazdagságot megtestesítő tárgy

megszerzése a jutalom. Éppen a csodás elemek miatt erősödött meg a felvilágosodás

és a korai romantika korában a nézet, hogy a mítoszok ideje a civilizációval, a

technikára és tudományra alapozott modern korral leáldozott.

De úgy tűnik, ez sokkal inkább a tudósok

és filozófusok vágy vezérelte elképzelése

volt, hiszen éppen a modern kor soha

nem látott mennyiségben ontja az új

hősöket és mítoszokat. Ezt magyarázhatja, hogy a modernitás elsősorban városi

környezetben érvényesült, és valójában csak szűk kiváltságos réteget ért el. A gyors

ütemű városiasodás és az ipari forradalom viszont azokat vonzotta a nagyvárosi

környezetbe, akiknek hagyományaiban a mitikus gondolkodásnak központi szerep

jutott, így az új környezetben is szükségük volt a megszokott struktúrákban és

narratívákban elbeszélt eredettörténetekre és erkölcsi példázatokra. A modern városi

környezetben a hagyományos mítoszok persze már nem, vagy csak korlátozott

érvényességgel meséltek az emberi problémákra reflektáló történeteket. Ezért el is

veszítették fontosságukat. A városi környezetben az ipari forradalom és a

tudományos felfedezések korában a sárkányokkal vívó hős lovagok, a távoli kastélyok

tornyába zárt királylányok idejét múltnak tűntek, de az erkölcsi tanulság, az

átörökíthető tudás vágya nem veszett el. Csupán új témákat kerestek vagy

helyettesítették a régi történetek hőseit és gonoszait, mitikus lényeit, kincseit és

jutalmait. Ráadásul a városi élettel együtt nőtt az írni-olvasni tudó réteg, nagyrészt a

kötelező oktatás általánossá válásával, így az újabb generációk számára a szájról

szájra hagyományozódó történeteket felváltották az írottak. Vagyis a családi vagy

falusi körben esténként elmesélt mondák és mítoszok helyén megjelent a modern

tömegkultúra, a maga új közlési formáival. Ha a modern kor mítoszait akarjuk

megismerni, érdemes a tömegkultúra meghatározó műfajaira figyelnünk. És nemcsak

arra, hogy miként élnek tovább az ősidőktől ismert narratívák, hanem hogy milyen új
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témák, hősök és erkölcsi példázatok jelennek meg. Hasonlóképpen, ha a

fogyatékossággal kapcsolatos modern társadalmi tudást és hagyományozott

ismereteket keressük, érdemes a tömegkultúra műfajait és mítoszait vizsgálnunk.

news.sky.com

ÚJ IDŐK ÚJ DALAI

A felfedezők, tudósok és hódítók történetei, a földrajzi felfedezések korától a

vadnyugat vagy akár a világűr meghódításáig, nemigen különböznek az argonauták

történetétől vagy Odüsszeusz bolyongásaitól; a hősök elindulnak a biztos otthonból a

bizonytalan, veszélyekkel teli ismeretlenbe, a nagyvilágba, hihetetlen kalandokat

élnek át, és végül elnyerik jutalmukat, ami legtöbbször nem is a vágyott kincs, inkább

a nyugalom, amikor végre hazatérhetnek vagy letelepedhetnek, családot vagy új

birodalmat alapíthatnak. Az átélt kalandok hozzásegítik a hősöket, hogy felnőjenek,

felnőtt férfivá vagy nővé váljanak, elnyerjék a lehetőségét, hogy „boldogan éljenek,

amíg meg nem halnak”. Ennek a történetvezetésnek és struktúrának megfelelő

elbeszélések az ősidőktől vannak, és a korai kapitalizmus számos variációjukat
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nem talál magyarázatot

beépítette saját mitológiájába. A fiatal, vállalkozó kedvű hős, aki okosságával,

furfanggal vagy különleges képességei révén, számos próbatételt kiállva meghódítja

az új világot, beveszi az üzleti életet, elnyeri a felsőbb osztályba tartozó család

lányának kezét, vagy a fiatal és okos lány, aki végül jó házassággal vagy erkölcsös

életével eléri, hogy békés, biztonságos élete legyen. Mindezek a történetek

struktúrájukban, a fordulatok és az erkölcsi tanulságok tekintetében is emlékeztetnek

a népmesék hőseire, a legkisebb fiú történetére. Éppen ezért a fogyatékosság

ábrázolása vagy a fogyatékosággal kapcsolatos hagyományozható társadalmi tudás

tekintetében sem különböznek érdemben a modern mesék és mítoszok.

Az újkor kezdetén, a reformáció és a

protestáns etika megjelenésével a feltörekvő

polgárság számos ponton újraértelmezi az

Ószövetség és az Újszövetség tanításait,

megkérdőjelezve az arisztokrácia vagy az egyház előjogait, megerősítve a személyes

készségek és ismeretek, és mindenek felett a szorgalom fontosságát a sikerben.

Ebből a szempontból a modern kor ugyanúgy interpretálja a keresztény mitológiát,

ahogy a kereszténység a görög-római mítoszokat. A keresztény mítoszok és

hagyományok továbbélése így zökkenőmentes, csupán az eredetileg mágikus

cselekedetek helyét veszik át a stilizált szokások. Ez a folyamat magával hozza a

természetfeletti és csodás elemek átértékelését is. A csoda, a fantasztikus elemek

már nem részei a mindennapoknak, de nem vesznek el. Ahogy a korábbi istenekből

démonok és gonosz vagy veszélyes teremtmények lettek a keresztény interpretáció

során, most a csodák és a fantasztikus elemek találnak helyet a világ peremén. A

csoda és a fantasztikum új otthona a tudomány által még fel nem fedezett világ lesz,

itt jelenik meg mindaz, amire a racionalitás nem talál magyarázatot. Mert a modern

kor valódi új mítoszainak témája és hőse a tudomány és a technológia. Az ipari

forradalom, a tudomány fejlődése és főleg a természettudományos felfedezések

számos új erkölcsi problémát is megjelenítettek. Olyan kérdéseket, amelyeknek nem

volt mintája. Az új mítoszok főszereplői sokáig a tudósok, a felfedezők. Ahogy az antik

mítoszokban, itt is hangsúlyos a teremtés aktusa, a káoszból kialakuló rend, a

meghódított és kultúrává alakított természet.
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reelartpress.com

A fejlődő polgárság először az irodalomban, elsősorban a pikareszkekben és

kalandregényekben, majd a képregényben, a filmben, a televízióban talál formát és

eszközt, hogy a saját mitológiáját felépítse. Az új műfajok lehetőséget adtak, hogy a

korszak félelmeit és értékeit, a felmerülő vagy éppen csak formálódó erkölcsi

dilemmákat megfogalmazzák. A horror, a fantasy vagy a tudományos fantasztikus

történetek szerves része továbbra is egyfajta elemelés, amivel távolságot tartunk a

mese és az élet között. A fantasztikum, illetve a fantasztikus elemek beemelése a
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történetbe – legyen szó sárkányokról vagy távoli univerzumokról – lehetőséget

teremt, hogy külső nézőpontból reflektáljunk saját korunkra, társadalmunkra.

Mindezek mögött felsejlik a legnagyobb változás, ami a középkor és a kora újkor

emberét elválasztja: az újkor valódi mítosza a vég nélküli fejlődés, a növekedés és a

jövő. Már nem csupán egy elmúlt aranykorhoz, paradicsomi vagy idilli állapothoz, egy

letűnt értékrendhez képest nézzük a jelent, nem ennek fényében vagyunk bűnösek,

eltévelyedettek. Nem az ősök törvényének visszaállítása jelenti a megtisztulást, nem a

hagyományok elfogadása és újrateremtése adja a megváltást, a rend teremtésének

folyamatos megismétlését. Az ősi mondák és mítoszok hősei meghódítják az új

területet és legyőzik a káoszt. A modern hősök egy jobbnak hitt jövő reményében

rászabadítják a káoszt a saját világukra.

AZ EMBERGÉP, AVAGY FOGYATÉKOSSÁG A MODERN KORBAN

A fogyatékosság orvosi-biológiai modellje, ami a természettudományok fejlődésével a

reneszánsztól meghatározza a fogyatékosságról szóló gondolkodást, megőrzi

keresztény gyökereit, próbálja tudományos érvekkel is igazolni a vallásilag

meghatározottat: a fogyatékosság és a bűn kapcsolatára épülő szimbólumokat és

narratívát. A társadalmi kirekesztés és befogadás együttes jelenléte nem változott

érdemben a modern korral, csupán az eszközei alakultak át. A korábban döntően

egyházi és uralkodói feladatot – a rászorulók időnkénti segítését – átveszik a polgári

társadalomban a gazdagok és a híres emberek. Erre épül napjainkig a jótékonysági

tevékenység. Vagyis nem a fogyatékosok helyzete változik, csak az új uralkodó réteg

veszi át a korábbiak szerepét, és az egyre formalizáltabb állam jelenik meg különböző

segítő vagy kirekesztő szerepkörben. Már nem a város közössége vagy a vének

tanácsa határoz a fogyatékosok elkülönítéséről és intézményi ellátásáról, hanem az

orvosok, a kórházak vagy jogszabály alapján a minisztériumok, önkormányzatok. A

fogyatékosság megítélése szempontjából itt sincs döntő különbség abban, hogy

veszély vagy válság idején a közösség vagy a hivatal korlátoz, illetve biztosít ellátást.

Ráadásul azok az intézmények, amelyek a fogyatékosok megsegítésére jönnek létre,

legyenek azok istápolyok, iskolák vagy bentlakásos intézmények, egyszerre segítenek

és különítik el a fogyatékosokat a társadalom többi tagjától.
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a bűn bizonyítéka

A modern korban a fogyatékosság megítélésében az

igazi változás szintén nem magukhoz a fogyatékos

személyekhez kötődik, hanem az ipari forradalom és

a technológiai fejlődés hatására átalakuló

emberképhez. Miután az emberről és a társadalomról mint szerkezetről, gépről

gondolkodunk, megjelenik egy nagyon erős és sokféleképpen értelmezhető

szimbólum. Istent mint Teremtőt és a világot uraló figurát felváltjuk egy tervező

mérnökkel, egy mesteremberrel, ami a polgárság önképének jobban megfelel – de

ezzel együtt minden és mindenki kicserélhetővé, javíthatóvá válik. Ez pedig átalakítja,

illetve új elemmel bővíti a fogyatékosság megítélését. Korábban a fogyatékosság a

bűn bizonyítéka volt. Most a bűn erkölcsi fogalma helyébe a technikai jellegű hiba, a

diszfunkcionalitás, a hibás működés lép. A bűn feloldása lehet a büntetés, a

megtisztulás, a bűnbánat vagy a megbocsátás. Ezek mindegyike közösségi cselekedet,

ahogy a fogyatékosság jelenléte is egyszerre utal az egyén és a közösség egészének

bűnére, annak feloldása is egyszerre egyéni és közösségi cselekedet. A gép

megjavítása, a hiba megoldása viszont erodálja a cselekedet közösségi mozzanatát,

hangsúlyosabbá teszi az egyén és a közvetlen hozzátartozók bűnösségét/hibáját. A

fogyatékosság a fogyatékos személy vagy családjának hibája. És ami ennél is

jellemzőbb: a hiba kijavítása sem a közösség, hanem az érintettek feladata, vagy a

velük foglalkozó szakembereké (orvos, szociális szakember, gyógypedagógus, később

a civil szervezetek). Mindez tehát nem vet számot azzal, hogy a fogyatékosságból

eredő hátrányok nem egyes személyhez kötődnek, hanem interakciókban jelennek

meg. Ha a kerekesszékes nem tud bejutni egy intézménybe, annak nem az az oka,

hogy ő kerekesszékes, hanem hogy az épület nem alkalmas arra, hogy valaki

kerekesszékkel bejusson. Ezt az ember-gép nézet képviselője nem veszi figyelembe,

emberről alkotott képe szerint ebben az esetben is az embert kell kicserélni, nem

pedig a hibás rendszert megszüntetni.
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criticalposthumanism.net

A modern társadalom és emberkép hősei éppen azok az orvosok és mérnökök, akik

próbálják megjavítani az embert, kiszűrni a társadalmilag károsnak vagy hibásnak

tartott elemeket, legyen szó hibás génekről, öröklődő betegségekről vagy

fogyatékosságról.

KOCKÁZATOK ÉS MELLÉKHATÁSOK

A modern hős egyik első példája és számos alkalommal újraértelmezett mítosza az

1818-as Frankenstein-történet. Mary Shelley regénye és annak számtalan

feldolgozása olyan modern mítosz, aminek közvetlen fogyatékosügyi vonatkozásai

vannak. A történet alcíme: Modern Prométheusz, s miközben a görög mitológia

számos tudós alakjára, Pygmalionra vagy Daidaloszra is emlékeztet, az igazi
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egy bűnöző hullájából

vonatkozási pont Prométheusz és az istenektől ellopott tudás, az alkotás és a

teremtés képességének megszerzése, és ennek büntetése, a világra szabadított

káosz. Ahogyan Héra büntetése és bűnének élő jelképe a sánta Héphaisztosz, az

ember teremtését Istentől elirigylő Victor Frankenstein büntetése a Lény (az

eredetiben „teremtmény” (the Creature) vagy gonosz lélek – ördög (the fiend), a

démon, a „nyomorult” (the wretch), az elpusztíthatatlan torzszülött. A történet

mitologikus jellegét épp az adja, hogy számos értelmezési lehetőséget tartogat, és

miközben az eredeti szereplők és a fordulatok szinte változatlannak tűnnek, minden

újrameséléssel bővül, tovább mélyül, amit szimbolizálnak. A tudós Victor Frankenstein

alakja a különböző olvasatokban fausti alkimista, a technikát alkalmazó és a

természet erejét megzabolázni akaró modern ember, őrült feltaláló, megszállott, a

tudományos fejlődésben hívő felfedező. Alakja rokon az új, ismeretlen területre

merészkedő felfedezőkkel, tudósokkal, akik a legtöbb történetben az ismeretlent

meghódító, rettenthetetlen héroszok. De Victor Frankenstein elbizakodottságában,

gőgjében vagy kíváncsiságtól vezérelve átlép egy határt, az emberi lény teremtésének

tabuját. A középkorban ez eretnekségnek számított, és az egyház üldözte, de a 19.

század elején már nincs olyan erős egyházi hatalom, és nem is Isten büntetését vonja

magára, hanem a természetét, amely a maga közömbösségében hagyja, hogy az

általa teremtett Lény megmutassa valódi arcát, feldúlja a világát. Ennyiben a

Frankenstein-történet világmagyarázata sokkal modernebb, mint a vele egykorú

vámpír- vagy múmiatörténeteké. Frankenstein világában a hit és a tudomány

szembenállása nem jelenik meg, a kérdés sokkal inkább a természet törvényeinek

ismerete és elfogadása, a fejlődés és a haladás sürgető kényszere, a felfedező saját

felelőssége, a félelem az ismeretlentől és a kíváncsiság között feszülő ellentmondás.

Közeli rokona Dürrenmatt Fizikusok című drámájának.

Bár az orvos, tudós Frankensteinnek is vannak

fogyatékosügyi vonatkozásai, a fogyatékosság

mitologikus képének alakulásához sokkal

fontosabb megérteni Teremtményének alakját.

A Teremtmény ábrázolásának változása sok hasonlóságot mutat az értelmi

fogyatékos személyek megítélésével, és a velük kapcsolatos előítéletekkel. Bár a
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regény fő témája az „istentelen tudomány”, a Lénnyel kapcsolatos félreértések fő

forrása az első, 1931-es fekete-fehér filmes feldolgozás. A Peggy Webling színdarabja

alapján készült film az eredeti regény sok szálát kihagyja, és a Lény gonoszságát azzal

magyarázza, hogy az összefércelt teremtmény agya egy bűnöző hullájából származik.

A Boris Karloff által megformált Teremtmény évtizedekre meghatározta Frankenstein

kinézetét. Karloff ugyan próbálta érző és magányos lényként ábrázolni, de a legtöbb

korai feldolgozás a fizikai őserőt mutatja be: nincs lelke vagy gonosz. Egy életre

keltett, testrészekből összevart lény, akit épp az különböztet meg az emberektől, hogy

hiányzik belőle a Lélek, az Értelem, a Szellem. Egy felnőtt testében, annak fizikai

erejével rendelkező gyermeki lélek, aki nem képes kifejezni az érzelmeit, hiányzik

belőle a felnőttekre jellemző értelem, nem képes felfogni a tettek következményét. Ez

a kép akarva-akaratlanul erősen befolyásolta az értelmi fogyatékos emberekkel

kapcsolatos félelmeket. Magával hozta az értelmi fogyatékosság fizikai jegyeinek

összemosását a gonoszsággal és a bűnözői hajlamokkal.
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Az értelmi fogyatékosság összekeverése az elmebetegséggel, a pszichiátriai

kórképekkel, a gonoszsággal és a bűnözői hajlammal, a kiszámíthatatlansággal és a

veszéllyel régi és közkeletű vélekedés volt. Nem a Frankenstein-történet jeleníti meg

először, hiszen erősen hagyományozódott sztereotípia volt, amivel a tudományos

kutatások hipotéziseiben és a köznapi bulvárban is találkozhatunk. A Frankenstein-

történet és a filmes feldolgozás csupán jól megfogható vizuális attribútumokkal látta

el a sztereotípiát, amit megerősítettek a hivatkozó újságok, a filmes vagy televíziós

műsorok. A hatásra jellemző az alig egy évtizede zajlott magyarországi sajtóbotrány: a

fegyvertartás szabályozásáról szóló anyaghoz a Zsaru Magazin felfegyverzett értelmi

fogyatékos beállított fotóját használta, ami ellen az érdekvédő szervezetek erélyesen

és végül eredményesen tiltakoztak. Az értelmi fogyatékosságra utaló fizikai jegyek

alkalmazása az őrület vagy a gonoszság bemutatására a 20-as, 30-as évek filmes képi

ábrázolásában elsősorban a korszak hiányos tudományos ismereteinek tudható be. A

19. századi tudományra fogékony polgárságra erősen hatott Cesare Lombrozo

atavizmus-koncepciója, ami hangsúlyozta, hogy a bűnözők, illetve a bűnözésre

hajlamos emberek bizonyos fizikai jegyek alapján is felismerhetőek. A 20. század

elején ez az elmélet jelentősen befolyásolta a születő fajelméletet, és az emberek

genetikai jegyeinek kutatása és ezek hatása a jellemre nemcsak a bulvár szintjén

adott témát, de komoly tudományos fórumokon és tudós társaságokban is

vitatkoztak róla. Mindez hasznot hozott az államapparátusnak, például az amerikai

bevándorlási hivatalnak. De az elmélet, illetve annak leegyszerűsített változata a brit

és egyéb gyarmati birodalmak hivatalai vagy a fajelmélet hívei körében is az elnyomás

egyik leghatásosabb ideológiai támasza lett. Hivatalok és politikai mozgalmak, a Ku

Klux Klán vagy a náci párt ideológusai hivatkozhattak az európai fehér emberek, a

kaukázusi faj jegyeire mint a természetes intelligencia megmutatkozására – a többi

ember kárára. Ezek a fél-, és áltudományos nézetek a mai napig népszerűek és

táplálják a rasszista előítélteteket. Lombrozóra hivatkozva beszélnek a bűnözőkre

utaló stigmákról: lapos homlok, szokásostól eltérő méretű fül, nagy szemüreg és

állkapocs, arc és koponya aszimmetriája, nagy és hosszú végtagok. Az értelmi

fogyatékosokra utalást, az analógiát mégsem a fogyatékos személyek ellen kívánták

felhasználni. Komoly tudósok is meggyőződéssel állították, hogy a fizikai jegyek és az

értelmi képességek közötti összefüggések feltárása és tanulmányozása fontos. A
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időbeli egyezés

gondolat mögött gyakran a betegségek, a fogyatékosság megszüntetése, a fogyatékos

személyek meggyógyítása vagy kezelésének jobbító szándéka állt. A tudományos

életet is áthatotta az elképzelés, hogy akár az egyéneket, akár az egész társadalmat

meg lehet javítani, mint egy gépet.

A fogyatékosság és a pszichiátriai betegségek kutatása,

az őrültség okainak keresése és az emberi viselkedés

titkainak megfejtése hozzájárult a pszichológia
fejlődéséhez, az értelmi fogyatékosságot okozó genetikai 

elváltozások megismeréséhez, vagyis közvetve a fogyatékos emberekkel kapcsolatos 

tudományos ismeretek gyarapodásához. Az egész korszakra jellemző, hogy miközben 

Cesare Lombrozo Lángész és őrültség című műve 1864-ben jelenik meg és szinte 

mindenhol nagy vitákat vált ki, a Down szindrómát két évvel később, 1866-ban írják le 

először. Hasonló időbeli egyezést mutat, hogy míg a náci koncentrációs táborokban 

doktor Mengele genetikai kutatásokat végez kisnövésű embereken és más fogyatékos 

személyeken, hogy megszüntesse a genetikai hibákat, Hans Asperger osztrák 

pszichiáter és gyermekorvos 1944-ben először írja le a tünetegyüttest, amit később 

róla neveztek el.

A MÍTOSZ MEGFORDÍTÁSA

A tömegkultúra fogyatékosság ábrázolásának változásával párhuzamosan az 

orvostudomány és a genetika kutatói egyre inkább megismerik a veleszületett vagy 

szerzett fogyatékosság kialakulását, a gyógypedagógia és a szociológia felismeri a 

fogyatékosság társadalmi kontextusát, hiszen a tömegkultúra alkotói ezeket az 

elemeket is dramaturgiai szerepben alkalmazzák. Az 1980-as évektől a Frankenstein-

feldolgozásokban a Lény ábrázolása mindinkább közelít az eredeti regény 

felfogásához: a Teremtményt tisztának, romlatlannak mutatják be, aki a környezet 

reakciói és az őt körülvevő gonoszság hatására válik „szörnyeteggé”. Ezzel nemcsak a 

romantika fogyatékos-ábrázolásának „romlatlan vadember” toposzát emelik be; olyan 

árnyaltabb hasonlóságokat hangsúlyoznak, mint Kaspar Hauser vagy Hellen Keller 

története. A Lény csupán tükrözi az emberi gonoszságot, sőt, a környezet 

gonoszságával szemben a Lény ártatlan. Ez a mítosz eltávolítja a fogyatékosságot a
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fogyatékos személyektől. A fogyatékosság orvosi modelljében vagy a korábbi vallási

felfogásokban és mitikus megközelítésekben a fogyatékosság a személy bűne vagy a

korábbi bűnök büntetéseként jelenik meg. A fogyatékosság társadalmi modelljében

arra irányul a figyelem, hogy a környezet mennyiben akadályozza vagy segíti a

fogyatékoságból eredő hátrányok leküzdését. A fogyatékosság nem megszüntethető

hiányállapot, hanem a személy természetes állapota. A hiány, a hátrány vagy az előny

a társadalmi interakciókban ölt testet, a fogyatékos érdemeitől és hibáitól független

tényező. A Frankenstein-történet legújabb feldolgozásai épp azért alkalmasak a

fogyatékosügy jobb bemutatására, mert legtöbbször képesek kiaknázni a társadalmi

modell szemléletéből eredő dramaturgiai elemeket. Egyre döntőbb a befogadó és

kirekesztő társadalmi viselkedés megértése. Vagyis a mítosz erkölcsi példamutatása,

tanulságai alkalmasak a fogyatékosság világmagyarázatára. A történet elemei akár

alapul szolgálhatnak a civil szervezetek vagy a szakemberek által elvárt társadalmi

szemléletformálásnak. Az első ezek közül a Lénnyel kapcsolatos toposzok köre,

például a Lény névtelensége. Az, hogy a történetben a Lényt csak teremtményként,

nyomorultként említik, mutatja, hogy a társadalom számára nincs személyisége.

Holott ő saját identitását keresi, vagyis a „Ki, illetve mi vagyok én?” kérdés

megválaszolhatóságát. Ez pedig nagyszerűen szimbolizálja a fogyatékosügy egyik

meghatározó törekvését, hogy ne a fogyatékosságot vegyük észre, ne a kerekesszéket

vagy a fehér botot lássuk, hanem a személyt, aki használja. Jellemző félreértés, hogy

sokan úgy gondolják, magát a Lényt hívják Frankensteinnek. Ez a fogyatékosság

orvosi modelljének abszurd mellékterméke, illetve társadalmi lenyomata: számos

kórképet vagy állapotot a felfedező vagy leíró orvosról, pszichiáterről neveztek el

(Down, Asperger).
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A Frankenstein-történet szereplői közül némelyek megijednek a Lénytől, van, aki

undorral néz rá, vannak, akik elrejtenék a világ elől vagy elüldöznék. A legtöbb filmes

feldolgozásban akad ellenpólus is. A Lény találkozik egy kislánnyal, aki előítéletek

nélkül néz rá, akivel egy pillanatra boldog. A korai filmekben ez a jelenet inkább a

félelem nélküli, tudatlan, a veszélyt nem érző ártatlan gyermek toposzát erősítette,

akinek halálát a Lény okozza, nem szándékosan, hanem ügyetlensége, esetlensége

miatt. A későbbi feldolgozásokban jó érzékkel emelik meg ennek az epizódnak a

jelentőségét, ellentétbe állítva a gyermeki ártatlanságot a felnőttek félelmekre és

előítéletekre építő világával. Ahol a Lény ártatlansága párhuzamba állítható a kislány

alakjával, a tragédia mélyebb: a Lény saját ártatlanságát is elveszíti a kislány halálával.

A mitikus világmagyarázatokban gyakran megfigyelhető a szimbólumok

megkettőzése: a szereplők egy-egy jellemvonásának vagy ismertető jegyének

egymásra reflektáló, egymásba fonódó megjelenítésével mindig mélyebb kapcsolat

teremtődik a jelképezett fogalmak között is. Ebben az esetben a mélyebb kapcsolat az

ártatlanság, kíváncsiság, nyitottság vagy az előítéletmentesség és a boldogság, a

megváltás és a befogadás esélye közötti összefüggés. Illetve ezek lehetetlensége a

merev szabályok között élő felnőttek előítéletes, félelemmel és undorral,
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feloldhatatlan etikai

probléma

leegyszerűsítésekkel teli világa és a tragédia között. Napjainkban is tipikusak a

fogyatékos beszámolók, hogy egy kisgyerek kíváncsian jött volna hozzájuk, de a

szülők egyből eltiltották. A szülők mondatai gyakran még a tekinteteknél is

árulkodóbbak: „Ne menj oda, mert elkapsz valamit!”. „Ne nézz oda, nem illik így

bámulni egy beteg/béna/vak embert!”. A fogyatékosság, de általában a másság, a

többségtől eltérő etnikai megjelenés vagy a szegénység éppúgy tabu, amitől

elfordítjuk a tekintetünket, mint a meztelenségtől, a szexualitástól vagy az erőszaktól

és a bűntől. A gyerekek ártatlanságának védelmére hivatkozva olykor képmutatóan

tabukat és előítéleteket hirdetünk, korlátozva a gyermeki ártatlanságot, amelyik még

képes ezekre rácsodálkozni. A mitikus világban ezeket a történeteket megmutatta és

felmutatta a közösség, hogy erkölcsi tanulságukat átadja a következő nemzedéknek. A

bezárkózó modern ember megpróbálja megvédeni magát tőlük – és tabusít.

A Frankenstein-történet egyik izgalmas

rétege Victor Frankenstein

viszonyulása a Lényhez. A Lény

teremtője eldobja a gyerek Lényt, a

későbbiekben sem érdekli sorsa, míg a

Lény bosszút nem áll rajta: elpusztítja szerelmét. Victor ezután kezdi üldözni a Lényt,

megpróbálja elpusztítani, de az üldözésbe Victor hal bele, a Lényt nem sikerül

elpusztítani. Elsőre a család és a szülők lemondására gondolhatunk. Értelmezhetjük

úgy is, hogy az orvos (Victor) nem vállal felelősséget, nem érez együtt a fogyatékossal.

Ez is gyakorlati tapasztalat, hiszen az orvosi és kórházi praxisban az orvos nem felel a

megszülető fogyatékos gyerekért, akkor sem, ha a fogyatékosság a szülés vagy a

koraszülött csecsemő ellátása során alakul ki. Hallgatólagos egyetértés van abban is,

hogy az életmentő beavatkozások miatt kialakuló tartós fogyatékosság esetében az

orvos csupán a műtét közben hozott döntéséért felel, a következmények már a

fogyatékos személyt (illetve annak családját) sújtják. Valójában ez a gyakorlat egy

feloldhatatlan etikai probléma elfedése, hiszen az orvos a műtét során élet és halál

ura, vagyis Isten helyzetében van, döntését mégis csak a szűk időintervallumon belül

lehet megítélni. Az orvos döntésének következménye leegyszerűsödik arra a kérdésre,

hogy sikerült-e megmenteni valakinek az életét. Ha igen, akkor minden fellépő
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következmény csupán ennek a döntésnek az ára. A modern betegjogi szemlélet

elterjedéséig hallgatólagos egyezség volt, hogy az életet érintő kérdésekben a

szakemberekre ruházzuk azokat az etikai döntéseket, amelyekre sem szakmai, sem

lelki felkészültségünk nincs. Számos kérdéses ügy, megnyert és elvesztett per és

vitatható döntés után, a modern betegjog megerősödésével most már komoly viták

folynak – etikailag konzisztens álláspont még nincsen. De a Frankenstein-történet is

jelzi, hogy a probléma nem az újkeletű. A fogyatékosság társadalmi modellje szerint

szimbolikus erejű, ahogy a Lény elpusztítására törekvő Victor a fagyos tengeren

keresztül megszállottan üldözi a maga teremtette Lényt, mindhiába. A modern

orvostudomány és a vele együttműködő technika – legyen az fizika, mechanika,

kémia, biológia, genetikai, nanotechnológia vagy számítástechnika – reménytelen

harcot vív a fogyatékossággal.

A MODERN PROMÉTHEUSZ

A modernitás egyik legerősebb paradoxonja a fogyatékosság megszüntetéséért vívott

harc, ahol a kiváltó okok és a megszüntetéshez vezető út is a tudomány és a technika

területén található. Az elképesztő tudományos és technikai fejlődés ellenére

érdemben nem csökken a fogyatékosok társadalmi aránya. Sőt, a modern

technológia és az egymást érő ipari forradalmak más formában, de újratermelik a

fogyatékosságot. Az élve születések számának növekedésével egyidejűleg stabilan

megmarad a születési fogyatékosság aránya, ráadásul a születési fogyatékos

személyeknél a fogyatékosság súlyossága növekszik. A baleseti sérültek esetében is a

súlyosság növekszik, a fogyatékos személyek aránya pedig változatlan. Más

statisztikákból viszont úgy tűnik, a baleseti sérültek és betegség következtében

fogyatékossá válók száma, vagyis a szerzett fogyatékossággal vagy tartós

egészségkárosodással élők száma is növekszik. Ezt a tendenciát két tényező

befolyásolja. Az egyik az orvosi és társadalmi igények változása miatt a szabályozási

kategóriák folyamatos változása, hogy mit tekintünk tartós egészségkárosodásnak,

fogyatékosságnak, illetve hogy ezt csupán orvosi megközelítésben vagy szélesebb,

szociális, oktatási vagy foglalkoztatási szempontok alapján értelmezzük. Ez kis

mértékben befolyásolja az adatokat, inkább a számok és arányok körüli

bizonytalansághoz járul hozzá. A valódi ok, hogy az orvostudomány fejlődésével
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képesek vagyunk olyan embereket életben tartani, akik korábban belehaltak volna a

balesetbe, a betegség szövődményeibe vagy akár a születésbe. A baleseteseknél ma

már sokkal komolyabb koponya vagy gerincsérülések után is megmentik az emberi

életet – ennek ára azonban a korábbinál súlyosabb fogyatékossággal és hosszabb

ideig élő fogyatékos személyek jelenléte. A koraszülöttek esetében jóval korábbi

születés és sokkal kisebb súllyal világra jövő csecsemőket életben tartanak. Így

látványosan változnak az inkubátoros ellátás okozta fogyatékosságok. Míg a 60-as és

70-es években az inkubátorból kikerülő csecsemők egy részénél csupán látássérülést

okozott a nem megfelelő oxigénellátás, a mai inkubátoros csecsemők nagy része

halmozott fogyatékos, akinél a látás- vagy hallássérüléshez értelmi fogyatékosság is

társul. Ez nem technikai hiányosság, hiszen az inkubátorok is fejlődtek, hanem

egyértelműen annak a következménye, hogy az inkubátorra szoruló újszülöttek

sokkal rosszabb fizikai és egészségi állapotban kerülnek az ellátásba.

wikipedia.org
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egyre pusztítóbb fegyverek

Van még két nagyon erős befolyásoló tényező: sokkal jobban és sokkal tovább élünk,

ez pedig egészen új fejleményt hozott, megjelent az időskori fogyatékosság. Persze

korábban is voltak, akik komoly kort értek meg, és korábban is ismerték az öregkorral

járó fogyatékosságot. Az egészségi állapot folyamatos romlását, hogy erőtlenebbek az

izmok, deformálódnak vagy könnyebben törnek a csontok. A korabeli ábrázolásokon

is felismerhető egy-egy hajlott hát, egy botra támaszkodó idős ember. Ugyanígy a

látás és a hallás romlása is természetes része az öregedésnek. Viszont a társadalom

általános elöregedésével több változás is érezhető. Számszerűen többen lesznek az

idős emberek, azok is, akik valamilyen fogyatékosággal vagy tartós

egészségkárosodással élnek. A fogyatékosok is megérik az öregkort és az idősek is

sokkal tovább élnek aktív életet – a három tényező együttes hatására ez a réteg egyre

jobban látható tömeget alkot a modern társadalmakban. Minthogy a várható életkor

nő, egyre hosszabb ideig élnek valamilyen típusú, az életkor előrehaladásával

súlyosbodó és vissza nem fordítható egészségkárosodással. A jelenlegi

értelmezésben pedig az egészségkárosodás következtében az elégtelen környezeti

feltételek miatt bekövetkező, az egyenlő esélyű társadalmi részvételt akadályozó

helyzetet nevezzük fogyatékosságnak.

A modern ipari társadalmak mindezeken

túl még egy tényezővel növelik a

fogyatékos személyek számát és

társadalmi arányát: az úgynevezett

civilizációs betegségek megjelenésével. A technikai forradalom eredményeként

megjelentek az autók, vonatok, tömeges közlekedési eszközök, a fejlett, árammal

működő, erősebb háztartási gépek. Jelenleg nemcsak a vezető halálokok, de a

fogyatékossá válás okai között is kiemelt helyet foglalnak el a háztartási és

közlekedési balesetek. Ezeknek nagy részét okozzák a modern kor előtt ismeretlen

eszközök. Az ipari forradalmak elhozták a pusztító háborúk korát, egyre pusztítóbb

fegyvereket fejlesztettek. Nem az atombombát érdemes itt felidézni, hanem a

puskától, a repeszeken és az első világháborús mustárgázon át napjaink legtöbb

sérülést okozó fegyveréig, a taposóaknáig. Ezek nem feltétlenül halálosak, de eleve
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tartós fogyatékosságot okoznak (és nemcsak a harcoló katonáknál, hanem a polgári

lakosság körében is). A háborúk mellett és közben pedig folyamatosan egyre több

munkást érint a modern tömegtermelés, a gyári munkavégzés.

nytimes.com

A modern élet több eleme miatt – a bőséges étkezéstől, a legmegterhelőbb fizikai

munkák gépesítésén át a mozgásszegény életmódig – növekszik a fogyatékosság

esélye. A leggyakoribb betegségek következményei és szövődményei majd minden

esetben fogyatékossággal járnak. Több fejlett országban a diabétesz szövődményei, a

fejletlenebb egészségügyi ellátással rendelkező országokban pedig az érrendszeri

betegségek (érelzáródások, embólia) következtében szükségesek csonkolásos

műtétek.
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profetikus jelleg

A Frankenstein-történetben sorakoznak a

fogyatékosságra vonatkozó mitologikus rétegek és

szimbólumok. Victor és szerelme vérfertőző viszonya

egyértelmű utalás a fogyatékosság és vérfertőzés

kapcsolatára. A Lény kívánsága, hogy Victor teremtsen neki hozzá hasonló társat, és

ennek meghiúsulása egyszerre mutatja a fogyatékosok társas és szerelmi

kapcsolatainak teljes problematikáját. Az újra mesélhető történet mélyén ott a

modernitást meghatározó tudományos és technikai fejlődés, a folyamatos

növekedésre és jobbításra törekvő szellemiség és a technológia által okozott károk

reménytelen harca. Victor Frankenstein és az általa teremtett Lény mítoszának ez adja

aktualitását és profetikus jellegét. A legújabb filmes/tévés feldolgozások végén az

eredeti regénynek megfelelően a történet mesélője, a hajóskapitány beszámol Victor

haláláról, a reménytelen üldözésről, és a kamera a Lényt mutatja, amint magányosan

és egykedvűen megy a hófödte világban.

felső kép | theguardian.com
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2020-10-22 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

ELLENÉLŐK
OTTLIK GÉZA ÉS SZABÓ ZOLTÁN TALÁLKOZÁSAINAK DOKUMENTUMAI

Ottlik Géza és Szabó Zoltán hosszabb-rövidebb megszakításokkal közel négy 

évtizeden át volt kapcsolatban. Ezt középiskolai évkönyv, Ottlik prózája, ennek 

filmváltozata, valamint titkosszolgálati információs jelentések egyaránt 

dokumentálják. Ismeretségük barátságnak nem volt nevezhető. Az életutak elágazása 

és a két életmű különbözősége ellenére számos meglepő kapcsolódási pontot 

fedezhetünk fel, melyek többet jelentenek a két író életrajzi adatainál.
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református vallású diák

(Piaristák) Ottlik Gézáról nem köztudott, hogy a kőszegi katonai alreál iskolába

kerülését megelőzően Szabó Zoltán osztálytársaként Budapesten kezdte meg

középiskolai tanulmányait. 1922 szeptemberében a tízéves fiúkat a Kegyes-

tanítórendi Piarista Gimnázium I. b. osztályába íratták. Osztályfőnökük, dr. Károlyi

János kegyes-tanítórendi áldozópap, a phylológiai szertár őre,  beiratkozásuk

idején már negyedszázada oktató, a magyar és latin stúdiumokon kívül történeti

tárgyú cikkeket és könyvismertetéseket is írt. A Magyar Tanárok Nemzeti

Szövetségének pályázatán nyertes szerzetes tanárt Magyar Nemzeti Kátéja országos

hírű szerzővé avatta.

Ottlik Gézát a katolikus gimnázium évkönyve

református vallású diákként tartja számon.

 A vele együtt beiratkozó, 1930-ban

érettségizett évfolyam tagjai közül többen

választották az írói-újságírói hivatást (Boldizsár Iván, Örkény István, Szabó Zoltán és

Thurzó Gábor). A piaristáknak egy tanév után búcsút mondó Ottlik Gézát (Nem

szerettem a papoknál, nem tetszett az iskola… – Hajnali háztetők V. fejezet) a családi

hagyomány szerint katonai pályára szánták. Kevés ismeretünk van arról, hogy az

érettségit követően, a két volt osztálytárs milyen közegben és milyen gyakorisággal

találkozott. Közös a kötődésük a vitorlázáshoz és a Balatonhoz is. Szabó Zoltán a

piaristák hajóin, a Tihanyi Yacht Club tagjaként hódol szenvedélyének. Ottlik a 30-as

évektől a balatonfüredi kikötőből indul – a hajó nevével (Tabu ) ellentétben – élve

a személyes szabadság pótolhatatlan élményével.

Az egyik közismert, kettejük által rendszeresen látogatott találkozóhely a Centrál

Kávéház volt. Az – eredetileg Központi Kávéházként, Erényi Ullmann Lajos házában –

1887-től működő Centrál jelentősége működésének kezdetétől túlnőtt a főváros

egyéb nevezetes vendéglátó intézményein. Egyszerre volt a tudomány, az irodalom és

a képzőművészet képviselői és csodálói által látogatott közéleti centrum. Soha nem

valamely akadémikusi, képzőművész vagy szűkebb literátori csoport fészkéül szolgált:

a modern, belvárosi kényelemmel ellátott, éjjel-nappal a vendégek rendelkezésére

álló találkozóhely a pluralitás elve és gyakorlata szerint működött. Egyszerre szolgált a

tudomány és az irodalom gyakorta rivalizáló, nemegyszer élesen szemben álló

[1]

[2]

[3]
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csoportjainak fórumaként. Karnyújtásnyi távolságban volt itt törzsasztala a nem

éppen barátságos kapcsolatban lévő két történésznek, Szekfű Gyulának és

Domanovszky Sándornak.

Itt működött informális szerkesztőségként rövid ideig a Válasz, később a Magyar

Csillag köre. A kávéházban Ottlik – a Nyugat redakciójához közelítve – először Karinthy

Frigyest kereste fel. Szabó Zoltán ugyanitt a Válasz, később a Magyar Csillag

szerkesztőinek körében jelent meg. Ottlik nem kedvelte a harmincas években fellépő

népi mozgalom tagjait.  Volt osztálytársával azonban – prózájából kimutathatóan

– kivételt tett: Szabó Zoltánt falukutató munkái és a Márciusi Front-beli

közreműködése ellenére sem sorolta a népi írók közé. A Centrál törzsvendégei közül

mindketten ismerték Illyés Gyulát, Karinthy Frigyest és Vas Istvánt.

[4]
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drámai erővel írt könyv

A második világháború hadi eseményeiről

mindketten a hazai politikai propagandától

független hírforrásokból tájékozódtak. A BBC
magyar nyelvű híreit naponta hallgatták. 

Reménykedtek a szövetséges hatalmak győzelmében. A két író kapcsolatában 1940-

ben különös jelentőségűek voltak Szabó Zoltán Franciaországból küldött tudósításai, 

beszámolói a Harmadik Francia Köztársaság bukásáról. Háborús útinaplója, az

Összeomlás [5] Ottlik alapélménye lett. Az 1940 januárja és szeptembere között 

rögzített franciaországi tudósítás egyes darabjait a Nyugat, az Élet és a Jelenkor című 

folyóiratok és periodikák közölték. A teljes cikksorozat a Magyar Nemzetben jelent 

meg, a szerző szerkesztette Szellemi Honvédelem című önálló hétvégi rovatban. Ezt 

követően – Illyés Gyula ösztönzésére – a Nyugat Könyvkiadó kötetben is kiadta. Az 

útinapló még nyomasztóbb attól, hogy fel sem villantja a megszálló hadsereget, csak 

a következményét, a polgári lakosság tömeges menekülését rögzíti – részletezőn. 

Ottlik olvasmányélményét mélyítették Szabó Zoltán hazaérkezését követő 

beszélgetéseik. Egy év múlva ezeket a Magyar Kultúrszemlében Bak János ezzel a 

bevezetővel ismertette: MENEKÜLŐK. A belga és francia összeomlásról két, drámai 

erővel írt könyv jelent meg magyar nyelven. Balla Borisz BRÜSSZELI NAPLÓ-ja a

belgiumi, Szabó Zoltán ÖSSZEOMLÁS c. műve a francia eseményeket foglalja össze. 

Mindketten szemtanúi voltak az eseményeknek. (…) a polgári lakosság

menekülésének megdöbbentő rajzát adják. [6]

Ottlik nem titkolt írói válságát a francia összeomlás, a náci birodalomgyarapítás hazai 

fogadtatása és a magyar hadba lépés váltotta ki. A Hajnali háztetők alakulásáról írta: 

1943 novemberében írtam, elkeseredésemben és szórakoztatásnak. Négyévi

munkámmal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a készülő mű is, az író is összeomlik. 

Ez a mesterségünk kockázata. Az összeomlásban mégis világos az ember előtt, hogy:

(1) nem tudja megcsinálni, amit akart, (2) pedig meg tudna írni egy épkézláb,

olvasmánynak való „irodalmi rangú” regényt, mint akármelyik népszerű, világhírű

regényíró. Elkeseredésemben nekifogtam…
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Illyés Gyula 1940-től a Nyugat társszerkesztőjeként, később a Magyar Csillag 

szerkesztőjeként fontos szerzőknek tekintette nála tíz évvel fiatalabb írótársait. Ottlik 

munkáját „Kis regény”-ként a folyóirat 1944-es – betiltása előtti két utolsó –

számaiban közölte. [7] A Hajnali háztetők első közlése mégis torzó maradt. A 

harmadik részt a folyóirat betiltása miatt már nem hozhatták nyilvánosságra. A 

publikáció első változatának kudarcára a szerző így emlékezett: „Színdarabot, regényt 

próbáltam írni, sikertelenül, és két évig már csak azért sem érezhettem magam a

kényszerűségből Magyar Csillaggá átkeresztelt lap munkatársának, mert egy sorom 

sem jelent meg benne. Időközben azonban odakerült segédszerkesztőfélének Örley 

István barátom, aki leszerelte tiltakozásomat, pontosabban fütyült rá, és elvitte két új 

novellámat. Illyés Gyula nemcsak a novellákat közölte rögtön, hanem pár hónap

múlva elfogadta a neki nyilván éppoly idegen, talán céltalannak tetsző, Hajnali

háztetők című kisregényemet is. (…) a regény utolsó folytatása már nem jelenhetett 

meg, a lappal együtt elmerült, nem örökre, a náci-német megszállásban.” [8] A 

Magyar Csillag 8. számát április közepén kinyomtatták ugyan, ám az mégsem jelent 

meg. [9] Szabó Zoltán a folyóirat 1942/43-as évfolyamainak Figyelő rovatában főként 

kritikákat és könyvismertetéseket publikált. Ezek kortárs szerzők írásait és magyar 

filmeket méltattak.

Hajnali háztetők
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félreértéseivel és tévedésével

Ottlik monográfusa, Szegedy-Maszák Mihály szerint: [A Hajnali háztetők]

Könnyedsége nem mindig párosul tartalmassággal, s anyaga némileg múlékony.

(Szegedy-Maszák, 1994. 10.) Varga Betti kevésbé szigorú értelmezésével egyetértve: …

általában nem veszik figyelembe a Hajnali háztetők olyan szöveghelyeit és narratív

jegyeit, melyek differenciáltabb megközelítést igényelnének és (…) sémákba nem

illeszthetőek be. (…) mindazt, ami miatt máig szokásos „leértékelni” a művet, a

kisregény egészének értelmezésével szorosan összefüggő, motivált, tudatos

eljárásokként is interpretálhatjuk.

A Hajnali háztetők témája és cselekménye több esztétikai és filozófiai dilemmát vet

fel. A szerző évtizedek távolságából újra és újra felidézett emlékei, kisprózájának

eredeti változata eleve többértelmű írás.

[10]
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Középpontjában egy festmény (fiktív

műtárgy) és a rajta szereplő, hozzájuk kötődő személyek története. Folyamatos,

feszült küzdelem a kultúrát hatalmi erővel irányítani akaró hivatalnokokkal, akik nem

átallják akár egy festmény címét is többször visszautasítani. Kezdetben a mű címe

egyezik az ábrázolt témával: Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prostituált képmása.

(1943) Később Tiziano 1514-ben készült alkotásának címét kölcsönözve, egy

évszázados toposzt elevenítve fel: Az égi és földi szerelemről. Végül a festmény és az

Ottlik-kisregény címe eggyé válik, értelmezve a 10. fejezet jelenetét. Az önéletrajzi

elemek miatt látszatra az elbeszélő, Both Benedek (Bébé) a szerző alteregója. A

Valóság képi mása és nyelvi ábrázolása, az emlékek ismétlődő felidézése mindig

változó eredményre vezet. Both Benedek mégsem azonosítható az íróval. Önálló

személy, félreértéseivel és tévedésével együtt. Az alkotói célok és tervek, a napi

kötelességek és az egyre szűkülő lehetőségek ellentmondása tárul elénk Halász Péter

(„Petár”) és Bébé párbeszédéből:

– Hát Péter – sóhajtottam. – Valamit csak kell csinálni az embernek az életben.

– Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene?

Ottlik narrátora, Bébé – a szerző által bevallottan – gyakran téved, amikor főhősét,

Petárt jellemzi. Érzései felelevenítésekor téved el. Az emlékeit felidéző narrátor maga

sem képes egykori riválisát tárgyilagosan ábrázolni. Bébé érzi: Halász Petár, a

festőművész a valósággal nem hétköznapi, hanem emelkedett, lírai kapcsolatban van.

A valódit – és nem az igazat – megvalló embernek többféle gyarlósága ellenére is

különös vonzereje van: Szent Ferenc kései reinkarnációjaként a madarak a vállára

telepszenek, s profán módon bomlanak érte a nők. Petár vergődése az égi szerelmet

szimbolizáló és földi szerelmet megtestesítő két nő: Adriani Alisz – a Bébé által

ugyancsak vágyott nagypolgári úrilány – és Karácsonyi Lili, az utcalány közötti

vívódásában Bébe, és Petár legalább annyira – ha nem is ugyanúgy – esendőek, mint

amennyire maga az író is az. Ezért téved és javítja ki magát utólag: a hibás erkölcsi

ítéletek és a bizonytalan emlékezet által gyarapodó „valódisággal” gazdagítja prózáját.

Érdemes párhuzamot vonnunk szerzőink fogalomértelmezései között, mivel a valóság

ábrázolása egyikük számára sem filozófiai vagy esztétikai dilemma: Én azt tartom (…),
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hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, se nem rossz, se nem jó, sőt, értelme sincs

semmi, amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, látomással, lelkünk

teremtő erejével szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé. (Hajnali háztetők,

1956 – bevezetés).
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borjúszegyet vacsorázott

Szabó Zoltán meghatározása szerint: Valóság: szürke szó, pátosz nélkül. Ám néha úgy

érzem, biztosabban ellentéte a hazugságnak, mint az igazság. Az igazság mindig

valakié. Nem befolyásolhatják szorongásaink, vágyaink, reményeink. Legfeljebb

tetteink. (Szabó 1945.)

Ottlik csalódottsága háború utáni első, meghiúsult közlési kísérlete Szabó Zoltánnal, a

Valóság folyóirat 1945–47 közötti szerkesztőjének személyével is kapcsolatos: …

abban az időben írtam egy cikket Mit tegyen Cordélia? címmel, amit előtte Szabó

Zoltán visszaadott, mert a saját lapjában nem merte leközölni, és így került a Kassák

által szerkesztett Új Időkhöz.

A valóság érzékletes ábrázolása és a hitelesség mindkét szerzőt kiemelten

foglalkoztató kérdés. Ezért különleges jelentőségű, ritka pillanat, amikor Ottlik

prózájának fiktív történetében azonosítható, valóságos személy jelenik meg: Eltelt

három esztendő. Közben háború tört ki, s még folyt javában, amikor egyszer

találkoztam Z.-vel, az ismert újságíróval, aki nemrég érkezett haza Franciaországból.

Párizsban érte a francia összeomlás, s a beözönlő német seregek elől a Földközi-

tenger felé menekült. Elmesélte hányattatásait, sőt, később könyvet is írt róla. Jól,

színesen adta elő a menekülés borzalmait. Antibes-ban is töltött néhány napot. Itt

jutottak először emberi táplálékhoz, ahogy mondta. Fehérneműjét kimosták,

megfoltozták. Kapott ajándékba egy pár harisnyát, egy pár hosszú szárú harisnyát.

Ugyanis egy magyar származású úriember

házába vetődött, aki hosszú szárú harisnyát

viselt. Egy tízszobás, finom kis penziónak volt

[11]
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a tulajdonosa. Z. borjúszegyet vacsorázott nála és túrós rétest, soha el nem felejti.

A hallgatag, magas termetű házigazda vacsora után hegedült néhány magyar nótát. A

szakácsnő is bejött meghallgatni. Sokáig beszélgettek Budapestről. Különös éjszaka

volt.

Már akkor fölneszeltem, amikor Z. kimondta Antibes nevét. Megkérdeztem tőle, hogy

hívták azt a különös varázsú úriembert. Mondott egy nevet, amit sohasem hallottam

még.

– Koromfekete haja volt? – kérdeztem.

– Fekete – mondta Z.

– Lenyűgöző orr, tömérdek fog?

Z. a vállát vonogatta.

– Előkelő jelenség volt, annyi bizonyos.

– Összevissza hazudozott – kérdeztem –, tücsköt-bogarat, és szeretetre méltóan

mosolygott hozzá, nem?

– Dehogy. Ugyan kérlek. Furcsa, érdekes, kicsit rejtélyes férfi volt. Esténként eltűnt a

szobájából. Holtbiztos vagyok benne, hogy a maquis-nak dolgozott.

Hümmögtem, de aztán tovább faggattam az újságírót:

– Felesége nem volt? – Z. tagadólag rázta a fejét. – Nem volt vele egy nő? Egy magyar

nő?

– Nem – mondta Z. határozottan.

– Egy széles arcú, bedagadt szemű, tatár fejű nő? Olyan, aki iránt az ember az első

pillanatban bizalmat érez, mintha a csúf, öregedő dajkájával találkoznék?
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– Nem emlékszem – bámult rám csodálkozva Z.

Gyanakodtam, de sehogyan sem bírtam leírni Halász Péter külsejét. Az az ötletem

támadt, hogy lefestem őt Z. számára, emlékezetből.

Nekifogtam, firkáltam egy pár vázlatot szénnel. Aztán kedvem jött a dologhoz, és

megfestettem Pétert olajban, egy nagy vásznon, hegedűt adtam a kezébe, s melléje a

feleségét aktban, aztán odaültettem Karácsonyi Lilit is, mert valami még hiányzott

nekem a képből diagonálisan.

Z. rövidlátóan hunyorgott, amikor megmutattam neki.

– No? – kérdeztem. – Megismered-e az antibes-i házigazdádat?

– Érdekes – mondta az újságíró. – Csakugyan ő az.
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Felém fordult.

– Ezek szerint te is laktál abban a kis panzióban?

– Én soha életemben.

– Hát akkor, hogyan…

– Ismertem őt régen, idehaza.

– Vagy úgy. – Z. újra vizsgálni kezdte a festményemet. Láttam, hogy Lili mulatságos,

ferde szemét nézegeti. Megöregítettem kissé a lányt. A kopár éveket, melyek azóta

kifutottak alólunk, kegyetlenül hozzácsaptam Lili kerek, kemény fejéhez. Az újságíró

hirtelen felkiáltott és a homlokára ütött.

– Milyen ostoba vagyok! Majdnem beugrottam neked. Talán ezt a francia

parasztasszonyt is Budapestről ismered? – kérdezte csúfolódva. Nevetett. – Hát

persze hogy jártál Antibes-ban. Hiszen ez az antibes-i szakácsnő!

•

Az első változat tizenegy számozott fejezetét több mint tíz évvel később Ottlik

bevezetővel és négy további – külön címmel ellátott – résszel bővítette.  Szabó

Zoltán a bővített regényváltozatban – villanásnyira – ismét megjelenik. A párbeszéd

színhelye ezúttal beszédes nevű:

[12]

[13]
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a korabeli szóbeszéd

1956 1. A Maquisard eszpresszó

Eszembe jutott Z., az újságíró, aki időközben fontos személyiség lett.

– Eredj fel hozzá – mondtam Péternek – Ő majd segít. Adtál neki harisnyát is. Azt hiszi

rólad, hogy részt vettél a francia ellenállási mozgalomban.

Péter vigyorgott, láttam, hogy jár az esze sebesen. Z. nyilván elintézte a kérését, mert

karácsony táján Lilivel együtt eszpresszót nyitott a Belvárosban, egy egykori vívóterem

helyén, a félemeleten. „Maquisard”-nak hívták. Egész éjjel nyitva volt. Tombolt az

infláció a városban; dollárral, arannyal, esetleg cigarettajeggyel fizettek a vendégek;

(…) tánczenekar játszott estétől (…) ilyen eszpresszó volt a Maquisard.

Károlyi Mihály Franciaországba és Belgiumba

akkreditált magyar követ személyi titkárával,

Havas Endrével folytatott 1949. áprilisi

[14]
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levélváltásában Szabó Zoltánt mindketten „a

festő”-ként nevezik meg.  Mindkét levélben kölcsönösen utalnak Szabó Zoltán

kulturális tanácsosra és a követségen folytatott – hazai képzőművészetet bemutató –

tevékenységére is.  A festőként aposztrofált író személyével a kortársak később

több híres festmény történetének regényes epizódjait is kapcsolatba hozták. A Szabó

Zoltán által a francia és belga fővárosban szervezett kiállításokat  követő másfél

évtized alatt nyolc Csontváry-festmény hányatott sorsát Gerlóczy Gedeon műgyűjtő-

tulajdonos és Fülep Lajos művészettörténész 1963 őszén folytatott levelezéséből

ismerhetjük.  A levelezés cáfolja azt a korabeli szóbeszédet, hogy a festmények

megrongálódását 1949 kora tavaszán Párizsban, vagy 1949 májusában Brüsszelben

szakszerűtlen kezelés okozta.

Szabó Zoltánra számos szerző különbözőképpen hivatkozott. Mindez egy másik

festmény külföldi sorsával kapcsolatban is említést érdemel: Tolnay Károly (Charles

de Tolnay) Málihoz (Lesznai Anna) címzett levelében írja: „… Szabó Zoltán (meg sem

köszönte a Maulbertsch-cikket).  Tolnay keserű megjegyzéséhez kapcsolódik a

levelezését publikáló Lenkey Júlia 40. lábjegyzete, valójában a dokumentum-közlés

tényleges hivatkozása egy ünnepi emlékkötetben megjelent műismertetésére

vonatkozik: Charles de Tolnay: Ein unbekanntes Frühwerk des Franz Anton

Maulbertsch (Tolnay Károly: Franz Maulbertsch ismeretlen korai alkotása). Tolnay

megállapításai: A festményt 1954-ben egy londoni magánygyűjteményben

Maulbertsch műként azonosították.

A gyűjtemény, ahová a mostani [1961] tulajdonosnő nagyapja, Andrássy Gyula gróf

[1823–1890] ajándékaként került, Tiepolo vagy a Tiepolo-iskola művének

tulajdonították.

1. sz. jegyzet: A festmény Londonban Károlyi [ Judit, 1919–2012] grófnő gyűjteményében található. Eredete Károlyi
Gyula [1837–1890] budapesti gyűjteményéig követhető vissza, tovább nem. Az sem ismert, hogy mikor került a
festmény ebbe a gyűjteménybe.

A Szabó Zoltán-köszönet elmaradásának hátterében az állhatott, hogy a hivatkozott

tanulmányban a szerző a festmény korabeli tulajdonosát – tévesen – Szabó

Ferencként („Franz Szabó”) jelölte meg.

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]
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Tolnay Károly tanulmányát külön nyomatként küldi el Magyarországra, egykori

mesterének, Lodovicónak, munkája címe fölötti kézírásával: a régi érzésekkel. Carlo.

1961. Sept.

A Lodovicóként megszólított Fülep Lajos nem várt el tanítványaitól egyetértést vagy

nézetazonosságot. Ellenkezőleg: szerette az okos és tiszteletteljes ellenkezést, ami

vitára inspirálta. Egyik leghűségesebb és legkedvesebb – immár világhíressé vált –

tanítványának, Tolnay „Carlo”-nak azonban szigorúan szemére hányta, hogy e

tanulmányában megdicsérte Anton Maulbertsch ismeretlen, korai munkáját.

A Maulbertsch-cikk keletkezésének előzményeit felidéző és a publikációt követő

események történetét Sárközi Mátyás elbeszéléséből ismerjük: [Szabó Zoltán londoni]

Szobájában mindig megragadott […] a kerevet fölött függő barokk festmény, gazdag

arany keretben. Mint meséli, a minap náluk vendégeskedett a Columbia Egyetem

művészettörténet professzora, Tolnay Károly, és egy pillantás alatt megállapította,

[23]
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hogy a kép eredeti Maulbertsch. – Ezen a képen házat vehetsz – mondta Tolnay, s

ezzel bolhát ültetett Zoltán fülébe. Megállapodtak, hogy a professzor tanulmányt ír a

festményről egy amerikai szakfolyóiratba, részletezi, hogyan ékesítette hajdan a

Károlyiak palotájának falát, majd e pedigrével felszerelve ajánlják fel annak a New

York-i gyűjtőnek, aki évek óta az európai barokkra specializál. Megadja a képért egy

kisebb londoni ház árát. Zoltán a Temze partján, a folyó felső folyásánál, a Kew

botanikuskert táján látott kedves kis házakat, az egyiket megvenné, szépen

berendezné, és kiadná valamiféle időlegesen Londonban tartózkodó amerikai

üzletembernek. A baj csak az, hogy a Maulbertsch tulajdonképpen Judit tulajdona, s ő

nehezen válik meg a régi családi értéktől. Hiszen a Károlyi-vagyont már

Magyarországon elkobozták az apjától, s a maradékból szinte semmi se került ki

nyugatra.”

A Maulbertsch-tanulmányt Tolnay – eredeti terve ellenére – mégsem amerikai

szaklapban, hanem Baselben és Stuttgartban jelentette meg. Munkája utolsó

soraiban utalt a Bécsi Iskolában folytatott művészettörténeti tanulmányaira M.

Dvořáknál és J. v. Schlossernél. Magát a témaválasztását is az utóbbi professzorai

iránt érzett baráti érzelmeivel indokolta.

A tanulmány – már hivatkozott – 1. számú jegyzetében olvasható, hogy a festmény

tulajdonosa „Gräfin J. K. London” (Károlyi Judit), hozzá a 18. századi alkotás nagyapja,

gróf Andrássy Gyula hagyatékából került. A tanulmányt illusztráló festmény

reprodukciója alatt (I. tábla)  a festő és a cím után „Samlung Franz Szabó”

olvasható, amit Tolnai kézzel „Frau Z. Szabó”-ra javított. Szabó Zoltán ekkor Károlyi

Judit férje volt.”

●

Ottlik kisprózájának második változata egyszerre játszódik a 30-as években, az 1945

utáni bizakodó, majd a bizakodásra okot nem adó 50-es években.

A Hajnali háztetők 1957-ben megjelent bővített változata időben-térben távolodva

szólt mindarról, ami a II. világháború alatti ellenállást szimbolizálta.

[24]

[25]

[26]
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nyílt küzdőtér

Ilyen szimbólumok: a vívóterem mint nyílt küzdőtér. A

francia antifasiszta ellenállási mozgalom neve: a

Maquisard – egy találkahely említése ürügyén. A művészi

hivatás, egyben hitvallás és állásfoglalás a zsarnoksággal

szemben, a szellemi ellenállás mellett. Nem utolsó sorban a történet bővített,

átdolgozott változatában ismét feltűnik Z., az újságíró, aki idő közben fontos

személyiség lett: nem más, mint Szabó Zoltán. „Z.”, a Franciaországból 1949-nyarán

távozó kulturális tanácsos, aki 1951 októberétől a müncheni székhelyű Szabad Európa

Rádió londoni levelezőjeként heti rendszerességgel vállalt világpolitikai hírmagyarázó

és a hazai közéleti eseményeket elemző feladatot. Aki 1956. október és december

között elhangzott állásfoglalásai miatt a forradalom után idehaza évtizedeken

keresztül megnevezhetetlen volt (Szabó 1988 és 2006).

Fakan Balázs közlése  szerint az egykori iskolatárs és későbbi írótárs fiktív

történetbe illesztésével Ottlik tisztelgett Szabó Zoltán előtt. Ez a tiszteletadás

kezdetben a franciaországi összeomlásról Magyarországon ritka hitelességgel, jelen

időben tudósító kortársának, a kisregény forradalom utáni változatában pedig a

külhoni tanácsosi tisztségével 1949-ben lelkiismereti okokból szakító, a kívülállást és

kívül élést egyszerre választó Szabó Zoltánnak szólt. A rejtélyeket szenvedéllyel

kutató, azokat gyakorta prózájába foglaló Ottlik játéka: látszólag személytelenül, „Z”

megemlítésével állít emléket egykori osztálytársának. Prózába rejtve hozza haza a

forradalom külhoni hatásáról a Szabad Európa Rádió Londoni Leveleiben tudósító

Szabót. Úgy teszi egy fiktív történet valódi szereplőjévé az immár a vasfüggönyön túli

írótársát, hogy újságíróként az időben vetíti vissza, mint aki időközben fontos

személyiség lett. (Szabó Zoltán 1945-től a MADISZ – Magyar Demokratikus Ifjúsági

Szövetség – elnöke, 1945–47 között a Valóság folyóirat szerkesztője).

[27]
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Ottlik kisprózája mégsem kulcsregény: az író mindvégig kedvtelve változtatja az

események kronológiáját is figyelmen kívül hagyó történetben a tények és a fikció

arányát. Nem ragaszkodik saját tapasztalataihoz sem. Minden számára hitelesnek

elfogadható múltbéli értesülést és párbeszédet beemelt cselekményébe. A szerző és

Szabó Zoltán ifjúkori magánéletét körüllengő szerelmi sokszögek alanyait sem

érdemes utólag a Hajnali háztetők szövevényes cselekményének szereplőivel név

szerint azonosítanunk. Annál jelentősebb, hogy a többségben fiktív – nagyobbrészt

azonosíthatatlan – szereplők között ritka kivételként kétséget kizáróan fedezhetjük fel

Szabó Zoltánt: Z., az újságíró személyében.

Az 1957-es második prózaváltozat Ottlik első kötete. A szöveg a forradalom utáni

kiadásával vált véglegessé. Mégsem tekinthetünk el attól, hogy a Hajnali háztetők

Dömölky János rendező-forgatókönyvíró által készített filmváltozatának az 1980-as

évek első felében Ottlik Géza is társszerzője. Az azonos című filmhez több Ottlik-írás is

forrásul szolgált. A forgatásokon gyakran jelen lévő író kezdettől a rendező tevékeny
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csak a képzelet szabad

alkotótársa. A festészetet középpontba helyező film elkészítése elképzelhetetlen lett

volna festmények megjelenítése nélkül, ezért Sváby Lajos közel húsz képet készített a

film, illetve Both Benedek számára.

A katonaiskolában

Soha nem tehettünk mást, mint amit vezényeltek nekünk. Gond nélkül éltünk. Házi

könyvtárral, zuhanyfürdővel, mint egy gazdag állam fegyencei – vallja a filmben az

1920-as évek kőszegi hadapród iskolájáról a Both Benedeket 1985-ben

megszemélyesítő Cserhalmi György. Ott tanultam meg a zsarnokság gyűlöletét, a

lázadást, az élet ocsmányságát és csodálatosságát. Az embereknek meg a magam

természetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt. A

parancsszó különvéleményre. Magányra.

Észre kellett vennünk, hogy csak a képzelet

szabad. Hogy a gondolataink és az érzékeink

függetlenek, így érlelődött bennünk az

egyéniség. Végső menedékünk.

Lényeges, hogy a Szabó Zoltán halála (1984) után bemutatott filmben már nem volt

szükség a Szabad Európa Rádióban 1951–1974 közötti szerepvállalása miatt idehaza

megnevezhetetlen író-szociográfus nevének titkolására, Z-re rövidítésre: [Bébé:] Aztán

találkoztam Szabóval még a háború alatt, akit Párizsban ért a francia összeomlás és

menekült a beözönlő német seregek elől.

A film szereplői közül ugyancsak azonosítható személy Tersánszky Józsi Jenő, akinek

filmbéli megszemélyesítője Haumann Péter. Blaskó Péter alakítja az immár Szabóként

megnevezett személyt, s a következő párbeszédet folytatja Bébével: [Szabó:] Antibes-

ban a házigazdám játszott hegedűn néhány magyar nótát. A szakácsnő is bejött

meghallgatni. Sokáig beszélgettünk Budapestről. Egészen különös, varázsos

hangulatú éjszaka volt.

[Bébé:] És hogy hívták ezt a különös varázsú urat?

[28]

[29]
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[Szabó:] Nem mindegy? Le Monier [?]

[Bébé:] Hát, gondolom összevissza hazudozott, tücsköt-bogarat, és közben

elbűvölően mosolygott.

[Szabó:] Neem kérlek, tévedsz. Érdekes, furcsa, rendkívül rejtélyes férfi volt.

Éjszakánként eltűnt a szobájából. Egészen biztos vagyok benne, hogy az ellenállásban

dolgozott.

[Bébé:] Nem volt vele egy nő, egy magyar nő?

[Szabó:] Nem! Egészen biztos, hogy maquisard volt.

•

Fakan Balázs  közlése szerint: a Hajnali háztetők szerzője sohasem járt dél-

Franciaországban.

Utóbbi életrajzi adaléknak azért van jelentősége, mert ennek tudatában

megalapozottan feltételezhetjük, hogy a kispróza és a film franciaországi

hivatkozásainál Ottlik nagyrészt Szabó Zoltán francia útinaplójára, újságcikkeire és

személyes beszélgetéseik tartalmára hagyatkozott. Az Ottlik-prózában és

filmadaptációban szereplő franciaországi házigazda személye azonban Szabó Zoltán

beszámolóiból sem azonosítható. Ottlik Géza és Szabó Zoltán közötti levélváltásnak

nincs nyoma az Országos Széchényi Könyvtár Szabó Zoltán hagyatékában.

[30]

[31]
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Viszontlátás Londonban

A forradalom után négy évvel utazhat először öttagú magyar íródelegáció a brit

fővárosba. Szabó Zoltán Ottlik Gézával és Tamási Áronnal ekkor látták viszont

egymást. A küldöttség vezetője Köpeczi Béla, tagjai: Kardos Tibor, Tamási Áron, Juhász

Ferenc és Ottlik Géza voltak. A több mint egy évtized óta külföldön élő Szabó Zoltán

lázasan készült a találkozásra:

A tizenhárom év, ami kettőnket két külön világba lökött, 1960-ban ért véget azzal,

hogy Tamási Áron jött ki Angliába egy íródelegációval. A csoportnak ő volt a korban-

rangban legidősebb tagja, de más volt a csősze, meghívásra jött, a British Council

november közepére várta.

Vártam magam is.
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nem túlságosan kihívó

Ebben a várakozásban a reménységé volt a nagyobbik rész, de keveredett hozzá

bizonytalanság is, meg nyomatéknak aggódó szorongás. Féltem is ettől a

viszontlátástól, tizenhárom süket év múltán; az utolsó találkozás, 1947 nyarán, egy

pesti kávéház teraszára rögzítette a képét.

Ezt bizonyítja Szabó Zoltán Bede Istvánnak küldött levele is:

A British Council (BC) meghívása

Tamási Áron, Juhász Ferenc, Ottlik Géza, Köpeczi Béla, Kardos Tibor – az utóbbi kettő

nyilván garde dame. A BC XI. 17-re várja őket. (…) tavaly itt járt Vas István meg Passuth

[László].

[Tamási Áront] Nagyon szeretném viszontlátni, Illés mellett őt szerettem a legjobban,

emberi mivoltában is, a régi időkben. Ugyanekkor neki van a legtöbb félnivalója.

[19]57-ben ugyanis nagyon sokat gyötörték rendőrileg, mivel az utolsó forradalom

utáni írószövetségi kiáltványt (56 december vége) ő szövegezte.

Kiengedésük mindenesetre arra vall, hogy a

rendszer fokozottabb mértékben törekszik

némi respektálásra, erre (Anglia) felé.

Alkalmasint erre utal a New Hungarian Quaterly

megindítása is, s az, hogy a szerkesztést Boldizsár I[ván]ra bízták, aki abban ügyes,

hogy a kötelező mondanivalót olyan modorban adja elő, amely nem túlságosan kihívó

a nyugatiak számára.

Ha ez így megy tovább, London afféle bucsujáróhelye [sic!] lesz azoknak, akiket

kiengednek. A muzsikusözönből Székely Mihályt láttam, aki keresett és hosszabban

elbeszélgettem vele. (…)

Az ömeghatározása szerint: magyar író Angliában  mindennél fontosabbnak

tartotta a követségi fogadások, koncertlátogatások és irodalmi rendezvények előre

meghatározott protokolláris eseményeinél a szűk körű személyes beszélgetéseket.

[32]

[33]

[34]

[35]
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[Tamási Áron] A szálloda előtt várt (…) Ottlik is, Juhász is előkerült, de később, ahogy

elrendezte.

Abban, hogy együtt ebédelünk, már megegyeztünk, kívánságát kérdeztem a

délutánra: ha az együttlétet nem rontja, megnézhetünk valamit Londonból is –

engedte meg. Megebédeltünk, aztán jártunk egyet, aztán kávéztunk, aztán megint

jártunk egyet.

Ezt a meghitt személyességet kísérelték meg a legalaposabb ellenőrzés alatt tartani

mindazok, akik a külhonban élő és külföldre látogató magyar írók találkozásait

elhárítandó összeesküvés előkészületének tartották. A magyar állambiztonsági

tisztségviselők az esemény teljes körű felderítése céljából hazai és emigrációban élő

informátoraikat is mozgósították. A jelentésekből megállapítható, hogy a küldöttség

összes tagjának valamennyi nyilvános és intim megnyilatkozásáról tudomást akartak

szerezni. Személyenként értékelték a küldöttség minden tagjának londoni

megnyilvánulásait: Köpeczi és Kardos általában pozitívan nyilatkoztak, Juhász teljesen

semleges volt, Tamási és Ottlik sokszor ellenségesen nyilatkoztak. A jelentéstevők

szerint Tamási Áron a „hazaáruló” [Sic!] Cs. Szabó Lászlóról és Szabó Zoltánról azt

állította, „majdnem úgy gondolkozik, mint mi”.  Valamennyi informátor

elmarasztalóan szólt Ottlikról. Leplezetlen ellenszenvvel jelentik: Egyöntetű volt a

megállapítás, hogy Ottlik volt a legveszedelmesebb közöttük. Ideges, izgága,

fegyelmezetlen ember ez, politikai magatartása negatív, hiába hangoztatja

antifasiszta mivoltát, hiába hivatkozik régi, „baloldali” magatartására. Őt aztán

semmiképp sem volt helyes kiengedni.

[36]

[37]

[38]

114



ELLENÉLŐK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/ellenelok/

A fennmaradt jelentések tanúsága szerint a kitűzött célt a megfigyelők nem tudták a

megbízók által elvárt módon teljesíteni. A jelentések kései olvasója pedig cinkos

örömmel nyugtázhatja, hogy a felderítéssel és az írók közötti – éveken át kényszerűen

szünetelő – kapcsolatfelvétel ellenőrzésével megbízott egyik ügynök megbízatásának

kudarcát kénytelen rögzíteni: „megbeszéléseik tartalmát nem ismerjük.”

A Tamásival együtt töltött londoni napok élményét Szabó Zoltán irodalmi portréban

rögzítette. (Szabó [1967] 2011.)

A viszontlátás örömét nyugtázó, hazájuk forradalom utáni állapotát a legszűkebb

körben közösen értékelő, egymást biztató szavaik nem tartoztak a leghétköznapibb

személyes megnyilvánulásokat is paranoiásan és saját hatalmi szempontjaik szerint

értékelni akaró elhárítókra.

[39]
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küzdelem és leszámolás

A magatartás eleganciája és a létezés radikalizmusa

Ottlik a forradalom után a személyes és közösségi szabadságától megfosztott

társadalomban, Szabó Zoltán londoni levelezőként, honfitársaihoz a Szabad Európa

Rádió ultrarövid rádióhullámain szólva, személyes hitvallásként a szabadság

esztétikája szerinti életet és alkotó tevékenységet választották. Szabó Zoltán haláláig

magyar író maradt – Angliában.

Kettejük távolságtartása a Magyar

Népköztársaság diplomáciai és kulturális

intézményeitől, valamint ezek képviselőitől

tudatos, évtizedekre szóló döntés és

magatartás eredménye volt. A két író 1956 utáni tevékenysége a forradalmi erőszak

és a brutális megtorlás következetes elutasítása szempontjából passzív rezisztens

magatartás. Közös tapasztalatuk szerint az erőszak monopóliumát birtokló hatalom

számára jóval egyszerűbb a fegyveres ellenállókkal szemben folytatott küzdelem és

leszámolás. A szellemi ellenállást választó gondolkodókkal mindig nehezebb volt az

arányos és hathatós fellépés kitervelése, megtalálása és alkalmazása. Az Iskola

hetvenéves szerzőjét méltató és köszöntő (ugyancsak piarista neveltetésű) Esterházy

Péter Szabó Zoltánra is utal, amikor a létezés radikalizmusáról ír: … talán arra

figyelmeztet, hogy modernségen ezeknél a dolgoknál sokkal fontosabbat kell érteni.

Mondjuk, egy gondolkodásmódnak vagy még inkább egy létezésnek a radikalizmusát.

Hogy erre a radikalizmusra hív föl az Ottlik-könyv a sajátjával.

És még azt is mondja ez a regény, vagy nem is a regény, hanem egyáltalán Ottlik

létezése, hogy ez olyan mesterség, melyet nem elég tudni, szeretni, ismerni meg

csinálni, nem elég radikálisnak lenni, okosnak és szakszerűnek: hanem még

tisztességesnek is kell lenni.

Ottlik valamiféle méltóságot ajánl vagy kínál nekünk. Mert lehet, hogy az élet olyan,

hogy alkukat kell kötni benne, de ezeket az alkukat is méltósággal kell kötni. És ha

nem lehet méltósággal alkut kötni, akkor nem szabad alkut kötni! Azt mondja, hogy

van, amit lehet, és van, amit nem lehet. [40]
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Ottlik forradalom utáni életmódja sokáig nélkülözte a közéleti részvételt. Nem volt

tagja az Írószövetségnek. Nem vett részt kongresszusokon, nem mutatkozott együtt

politikusokkal és nem előszobázott semmiféle előnyért, kedvezményért vagy

elismerésért.

A 80-as évekig mindketten számos hatalom felől érkező formális és informális

felkérést utasítottak vissza.
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Szabó Zoltán a brit szigetekről, majd élete utolsó fél évtizedében a franciaországi

Josselin faluban tagadta a Kádár János Magyarországán érvényesülni akaróktól

megkövetelt tabukat. Boldizsár Iván csalódottan számol be, hogy több mint

hatévtizedes barátságuk ellenére, utolsó találkozásukon milyen határozottan

utasította vissza Szabó Zoltán azt a Budapestről érkező kezdeményezést, hogy

életművéből a Kossuth Kiadó egyedül A tardi helyzet című szociográfiáját adja ki

ismét. (Boldizsár, 1984.)

A legjelentősebbnek értékelt Ottlik-regényt az 50-es évektől többször akarták

megfilmesíteni. Az Iskola a határon írója évtizedeken át a reá jellemző

következetességgel utasította el az időről-időre ismétlődő felkéréseket, annak

ellenére, hogy a Filmgyár részére a 60-as évektől írt irodalmi forgatókönyveket.

(Kelecsényi, 2012.)

Ottlik 1981-ben Vas István és Szántó Piroska vendége volt. Nem egyedüli

meghívottként. A társaságban jelen volt a háború előtti Biarritz Kávéház

asztaltársaság másik közismert, kulturális ügyekben megkerülhetetlenné vált tagja:

Aczél György is.

Az Ottlik-prózában évtizedekkel korábban rögzített párbeszéd, a festőművészhez

törleszkedő hatalom és a hajthatatlan alkotó között ezúttal az MSZMP Politikai

Bizottságának tagja, a Minisztertanács elnökhelyettese és az író között alakul ki. Az

Iskola a határon filmterve okán egyre szenvedélyesebbé váló szóváltást Vas István –

festőművész! – felesége rögzítette memoárjában:

– Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedből – javasolja Aczél –, elintézem.

– Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisított

hülyeség lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell.

– Van elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz,

akkor és ahogy, amit akarsz – különben is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum!

[Ottlik] Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat,
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életutak és életművek

teljes erőből rávág az asztalra Aczél orra elé:

– Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon! (Szántó, 1994.)

Ottlik Géza és Szabó Zoltán, a 20. században

uralkodó fajvédő- és osztályharcos politikai

ideológiákat negligáló magatartását az életutak

és életművek meggyőzően hitelesítik. A múlt

század magyar szerzői között kevesen voltak, akik a felismeréstől meggyőződésükké

érlelték és nyíltan vallották, hogy a kultúra alapvetőbb és meghatározóbb tényező

bármely közösség életében a hatalom szabályokban és kényszerekben megnyilvánuló

irányításánál és szervező erejénél. Aki a hatalmi igényeket saját normarendszerében

és életművében a kultúra elé/fölé helyezi, egész emberi mivoltában lesz sivárabb

karakterű.

Ottlik Géza és Szabó Zoltán következetességét bizonyítja a hatalmi önkénnyel

élethosszig fenntartott – a korábbi ismeretség ellenére is őrzött – távolságtartás.

Semmiféle hivatalos, hatalmi igénynek, burkolt óhajnak sem tettek eleget. Íróként

nem adtak egyéni vagy csoportos hűségnyilatkozatot, nem dolgoztak megrendelésre.

Nincs gyűlölködő mondatuk. Kettejük gondosan kialakított, megalkuvást elutasító

életmódja mindig különbözött a lánglelkű forradalmárok önpusztító vakmerőségétől.

A forradalom leverése után több mint negyed századon át az ellenélés stratégiáját és

praxisát választották. Szabadságeszményük egyetemes és nem utópisztikus.

Angliában és idehaza, egymástól függetlenül gyakorolják is létezésük radikalizmusát.
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A két író recepciója eltérően alakult. Ottlik jelentőségét élete utolsó évtizedében

elismerések,  a gimnáziumi érettségi tételek közötti megjelenése egyértelművé

tették helyét irodalmi klasszikusaink között. Szabó Zoltán életműve máig sem

közismert. Legutóbbi feltűnése a 20. századi társadalmi viszonyainkat elemző magyar

regényben,  felidézve Badacsonyi képeslap  című irodalmi ihletésű

tájleírását, mégis arra enged következtetni, hogy a szociográfiát, publicisztikát és

szépirodalmat egyaránt kivételes minőséggel alkotó szerzőnk sem feledésre ítélt.

(Szabó Zoltán és Ottlik Géza centenáriuma (2012) óta a Márki Erzsébet és Kucsák István által vezetett olvasókör

tagjaival rendszeresen, közösen értelmezzük Szabó Zoltán életművét. Felismeréseikért és értő észrevételeikért

köszönettel tartozom. N. G.)
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a multik üvegkalitkái

Az elmúlt két-három évtizedben a mélyebb ismereteket, tapasztalatot igénylő

mesterpályák beszűkültek és megritkultak az üzleti életben, helyüket átvették a pár

hét alatt betanított irodai tömegmunkák. Az elméleti tudományos ismeretek háttérbe

szorulása és a gyakorlatias szemlélet térhódítása még a hetvenes-nyolcvanas

években megtörtént, mára azonban egy szakmunkásnak gyakran komolyabb szakmai

tapasztalata van, mint egy gazdasági területen dolgozó tömegdiplomásnak.

A szakmai tapasztalatot, gyakorlatot ne keverjük

össze a belépő szintet jelentő alapelvárásokkal,

melyek megszűrik a pályázókat. A diploma,
nyelvtudás, felhasználói szintű számítógépes 

ismeretek, megfelelő kommunikációs készségek stb. birtokában lehet bejutni az üzleti 

életbe, a multik üvegkalitkáiba – az esetek többségében azonban ez nem valódi, vagy 

legalábbis a közvélekedés szerint felsőfokú szinten elvárható szakmai gyakorlat, 

tudás.

A mai diplomás üzleti munkák háromféle típusba sorolhatók: az első a mennyiségi 

alapú tömegmunka, jellemzője a gyors betanítás, az ismétlődő rutinfeladatok. 

Szükséges készségek: monotonitástűrés, gyors felfogóképesség, precizitás. Jellemző 

területek: ügyviteli, számviteli, adminisztratív munkák, call centerek. A második a 

karrierista nyomulás, a managerek világa: ranglétrán lépkedés, állandó pályázások, 

váltások. Szükséges képességek: jó kommunikáció, diplomatikus helyezkedés, lojalitás 

felfelé a mindenkori érdekeknek megfelelően korlátozott ideig, alsóbb szinten lévők 

motiválása, kihasználása.

A harmadik az ún. „bullshitjobok” egyre szélesedő világa. Ez a diplomás 

tömegmunkák szélsőséges, ugyanakkor egyre gyakoribb fajtája. A klasszikus 

kapitalista termelékenységi logika szerint ezeknek a munkáknak nincs értelmük, a szó 

hagyományos értelmében nem igazán munkahelyek. Elsőként a nemrég elhunyt 

David Graeber írt a jelenségről nagy port kavart esszét, majd könyvet. Itt találhatunk 

egy kísérletet az üzleti logikák részletesebb leírására, amelyek létrehozzák a magyar 

bullshitjob-centereket. A magasan képzett munkák lebutításához szükségesek ezek a 

munkahelyek Európában és az USA-ban, ahol az automatizálás vagy még olcsóbb
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helyekre kiszervezés előtt tesztelhetik a lebutítás eredményességét, a munka 

hatékonysága pedig átmenetileg háttérbe szorul. Ebben sok igazság van, de 

önmagában nem teljesen magyarázza meg a bullshit-munkák lényegét. A másik 

elterjedt nézet [1] szerint a szociális kontroll miatt tartják fent ezeket 

munkahelyeket, innen azonban már gyorsan megérkezünk az összeesküvés-

elméletekhez. Miért és milyen csatornákon keresztül finanszíroznák profitorientált 

nagyvállalatok értelmetlen és drága munkahelyek tömegeit?
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testreszabottan

A szakmai színvonal erőltetetten alacsony szinten tartása nem feltétlenül jár együtt –

legalábbis rövid távon​ a jövedelmek csökkenésével , ezért maradhat a szélesebb

közvélemény számára sokáig rejtett a folyamat. Az üzleti szándék viszont nyilvánvaló,

nem rendszerhibáról vagy dekadenciáról van szó. „Fejlődés” ez – a maga módján.

Például hogyan értékeljük, hogy az IKEA-nál sehol egy biedermeier intarziás szekrény,

viszont asztalosok helyett a vevők egy csőkulccsal pár perc alatt összeszerelhetik a

bútort? Hanyatlás? Bizonyos értelemben igen, ami a szakmai színvonalat illeti. Viszont

nagyon is az IKEA szándéka szerinti! A cél, hogy a szerelési feladatot minimális

tanulással bárki könnyen elvégezze.

Az üzleti világban is ez a folyamat lényege. A dolgozók

egyre nagyobb hányadát kitevő diplomás fehérgalléros

munkások rálátása a komplex informatikai-üzleti

rendszerekre a lehetőségekhez mérten minimális, még

viszonylag magas szinten is. Az IT-rendszereket használó teameket, managementet

például határozottan el kell választani a rendszerek fejlesztőitől. Ez ellentétes a

korábbi évtizedek nyugati céges gyakorlatával, ahol nehezen lecserélhető, nagy

rendszerismerettel rendelkező, jól fizetett fejlesztők, adminisztratív dolgozók és

managerek dolgoztak együtt. Az új trend hátrányai nyilvánvalóak, mivel a fejlesztők

kellően közeli és gyors visszacsatolás nélkül nem tudják pontosan, mire van szükség.

A rendszereket készen, testreszabottan kapják a felhasználók, melyeket idővel egy az

egyben cserélnek le másikra. Az üzemeltetéshez ugyan technikai támogatást kapnak,

de a rendszer fekete dobozként működik számukra, főszabály szerint forráskódot

nem láthatnak (pláne nem fejleszthetnek) sem ők, sem a mellettük állandóan

dolgozók. Ha mégis szükség van fejlesztésre, külsőst hívnak, aki elvégzi ugyan a

feladatot (például legyárt egy gombnyomásra letölthető új riportot), de soha olyan

értékes, mély rendszerismerete nem lesz, mint egy állandó munkatársnak.

Laikus számára talán nem sokat mond, de informatikusoknak megdöbbentő tény,

hogy a közgazdászok idejük túlnyomó részében excel táblázatkezelővel (vagy annál

nem bonyolultabb rendszerekkel) dolgoznak. Persze használják a méregdrága

vállalatirányítási rendszereket, ám ezekben adatok fel- és letöltésén, adatrögzítésen

és beparaméterezett riportok lefuttatásán kívül bonyolultabb tevékenységet nem

[2]
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tudnak végezni. Miután ez mégsem tölti ki a munkaidőt, a komolyabb feladatokat,

kalkulációkat excelbe töltött adatokon végezik el, amelyet aztán elküldenek vagy

feltöltenek egy másik rendszerbe. Az egyszerű és hatékony megoldás, hogy magában

a csúcsszintű vállalatirányítási rendszer adatbázisában fejlesszék a szükséges

kalkulációt, és itt kövessék nyomon, mi történik, nem jöhet szóba a jogosultságok

korlátozása miatt. Helyette maradnak az inkonzisztens, átláthatatlan, szétaprózott

excel állományok (az IKEA-csőkulcs megfelelői), melyeket pár hét alatt betanított

tömegdiplomások adnak kézről kézre…

Túl ezeken a példákon, a diplomás réteg szempontjából miért baj mindez, és mi

veszett el a tömegmunkák terjedésével? Rengeteg! A társadalmi következmények

hosszú távon beláthatatlanok. A középosztály integritása, presztízse, egzisztenciális

biztonsága, elégedettsége, az alkotó munka öröme. A mesterré válás, a minőségi

munka, a dolgozói versenyképesség növekedése. Éppen ezért volna fontos, ha az

értelmiség és a szélesebb közvélemény ezzel a jelenséggel végre szembenézne és

reflektálna rá.
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Eszemben sincs idealizálni a hetvenes-nyolcvanas évtizedek (akár kelet- vagy nyugat-)

európai munkahelyeinek világát, de tény, hogy a szakmai tapasztalatnak becsülete és

tisztelete volt, ezt pedig gyakran egy (vagy kevésszámú) munkahelyen szerezték meg

a diplomások. Aki szakmáján belül hosszabb ideig megmaradt, tapasztalhatta, hogy

egyre kevesebb a versenytársa. A próbálkozó fiatalok szakmailag még reménytelen

távolságra voltak a mesterek szűkebb rétegétől, az idősebb szakmán kívüli kortársak

pedig nem jelentettek potenciális konkurenciát sem. Mindez idővel egyfajta

védettséget és kellemesebb körülményeket biztosított, még akkor is, ha a senior
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még nincs hatalma

dolgozó nem jutott vezető pozícióba. Mennyiségi robotmunkával egyre kevesebbet,

míg mások betanításával, minőségellenőrzéssel, szakmai véleményezéssel,

alaptudást igénylő egyeztetésekkel és tervezéssel egyre több időt töltöttek. Nem

kizárólag a műszaki értelmiség technikai szaktudására gondolok. Megfelelő

kapcsolatrendszerrel és tárgyalási tapasztalattal a külkereskedelmi szakma

vezetésébe kerülhetett egy közgazdász, és olyan privilegizált helyzetbe került, mint

egy jó mérnök vagy orvos. Jó eséllyel lokálpatriótává vált, gyökereket eresztett. Nem

gondolkozott radikális váltáson – kivándorláson vagy szakmaelhagyáson. És többnyire

nem gyávaság, csökkenő kockázatvállalás miatt maradtak a helyükön. Egy idő után a

mesterség az egyén személyi integritásának része lett; gyakran akkor is

elképzelhetetlen (vagy pokoli nehéz) volt a váltás, ha külső megrázkódtatás vagy épp a

rendszerváltás kikényszerítette. Vagyis nem csupán anyagi, hatalmi, kényelmi

előnyökre gondolok a mesterré válásról szólva, hanem a fenti hatások

eredményeként előálló egzisztenciális helyzetre, amely a középosztály stabilitásához

és termékenységéhez szükséges.

Az indiai hagyományban a mesterré válással az

egyén a kasztrendszer vaisja szintjére jut, a

sötétségből a napos oldalra (vö. „beavatásra

alkalmas kasztok”). Ennek a kasztnak még nincs

hatalma, de tekintélye, önérzete, szakmai súlya és ebből fakadóan bizonyos

szabadsága, önállósága már igen – nagyjából a nyugati polgárság alapjáról beszélek.

A szolgai léttel szemben a dolgozó nem pusztán idejét, munkaerejét, mennyiségi

alapon mért teljesítményét adja el a nyugati „proli” megfelelőjeként. Nem egy

bármikor lecserélhető tömegről van szó, ami helyett be lehet hívni a világ másik

feléből egy másik, akár teljesen képzetlen tömeget, hogy pár hetes betanítás után

dolgozzanak. Itt már nem csak szorgalom, becsület („nem lopunk”), megbízhatóság,

monotonitástűrés, gyors betanulás az elvárás. Hiszen ezek a jó szolgák erényei. A

mesterré váláshoz szükséges egyfajta kiválasztódás, befogadás és tapasztalatszerzés

a szakmában, tehetség, minőségi elem. Mindennek nincsen közvetlen köze hatalmi

pozíciókhoz, nem elnyomó és elnyomott osztályokat glorifikálnék valami ősi, szent
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tradíció alapján. A szolga nem attól szolga, hogy gazdáját kell szolgálnia, és ezért nem

szabad. A munkája szolgai, mivel mennyiségi jellegű, és nem ad lehetőséget szakmai

fejlődésre, mesterré válásra, így társadalmi elismertségre sem.

Mennyiségi–minőségi, szolgai–mesteri megkülönböztetés pedig jelen van a

kékgalléros és a fehérgalléros világban. Az unatkozó diplomás adminisztrátor-

irodaszolga vagy a házak fűtésrendszereit kiépítő szerelő fizetéstől és iskolázottságtól

függetlenül könnyen elhelyezhető a fenti dichotómiában.

Az elmúlt évtizedek különös trendje, hogy míg a kékgalléros műszaki szakmunkás-

technikusi rétegek – különösen az építőiparban – megfelelő önállóság és mesteri

tapasztalat birtokában egyre komolyabb megbecsülést élveznek, a diplomás világban

a gyorsan fluktuáló, csökkenő presztízsű, szolgaivá váló tömegmunkák hódítanak.

Elsősorban a gazdasági munkák világáról van szó, de egyre inkább érintettek a

műszaki, (vállalati) jogász pályák is. Mivel a társadalom mélyét még nem hatotta át
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menekülőutak

ennek felismerése, a fiatalok továbbra is özönlenek a különböző üzleti és egyéb

diplomát adó képzésekbe, hogy a következő évtizedekben mind komolyabb

frusztrációkat éljenek át és/vagy más pályákra meneküljenek.

Mindebből különös helyzetek sokasága adódik. Tapasztalt szenior diplomások

munkahelyváltása gyakran úgy zajlik ún. „komoly” cégeknél is, hogy próbaidő vége

előtt a munkaadó megrökönyödésére otthagyják az új helyet (a kialkudott magasabb

fizetéssel) és továbblépnek – egymás után többször is akár – másik céghez, mielőtt

megtalálják azt, amelyiknél legalább pár évet hajlandóak eltölteni. Ennek gyakran

nem anyagi vagy személyi okai vannak (pl. nem szimpatikusak az új kollégák), hanem

szakmaiak. Az új munkahely nem felel meg egy diplomás szinten elvárható szakmai

minimumnak, és gyakran még a pályázatban megadott feltételeknek sem. A sokadik

rossz tapasztalat után a kevésbé naiv dolgozó már időben lép. Előre menekül az

elbutulás, a parkolópályára kerülés elől – akár átmenetileg kevesebb pénzért is. A

„munkaerőhiány” – legalábbis a legújabb gazdasági válság előtt – pedig erre

lehetőséget adott, tulajdonképpen az ambiciózus dolgozó egyetlen esélye ilyen

helyzetben a mielőbbi továbblépés.

Orvosi, jogi vagy például építész pályán harminc felett

jellemzően már nem váltanak a diplomások.

Menekülőutat az egyéni vállalkozás lehetősége vagy a
kivándorlás jelenthet. Ezenkívül újabban az informatikus 

pályára váltás kínálkozik az átlag diplomásnak, már ha van hozzá tehetsége. A 

fokozatos autodidakta beletanulás munka közben szintén lehetőség, de ezrek fognak 

bele évek óta az ún. bootcamp-ek képzéseibe is. Több millió forint tandíj fizetése 

mellett pár hónapos szuperintenzív tanfolyamok („közben aludni se nagyon lesz időd, 

munka mellette kizárt”), ezt követően a hallgatók kötelesek kb. egy évig a 

tanfolyamszervező által közvetített ajánlatot elfogadni, és nyomott kezdő fizetésért 

dolgozni, melyből a szervező komoly jutalékot von le. Az informatikus munkák 

világában erősen szórnak a fizetések, a kezdő fejlesztők évekig jóval alacsonyabb 

jövedelmekre számíthatnak (2020-ban kb. nettó 250 ezer forint), mint például a nem 

túl nehezen elnyerhető üzleti-adminisztratív diplomás pozíciókban. Gondoljunk bele, 

mi veheti rá mégis diplomások ezreit, hogy ilyen körülmények mellett is vállalják a

133

https://hvg.hu/brandcontent/20200612_Bonyolultabb_a_keplet_a_fejlesztoi_piacon_mint_gondolnank_Docler_Holding_toborzas


A FEHÉRGALLÉROS MUNKA CSENDES ÁTALAKULÁSA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-fehergalleros-munka-csendes-atalakulasa/

váltás kockázatát. A kieső, illetve később legalább átmenetileg alacsonyabb jövedelem 

és a tandíj önmagában sokmilliós költséget jelent azoknak, akik egyáltalán 

megengedhetik maguknak, hogy belevágjanak. Mint itt is látható, a sikeres vizsgák 

messze nem garantálnak semmit; rengeteg a kudarc.

Informatikus aranyláz tört volna ki? Arra számítanának, hogy a milliós fizetések pár év 

múlva mindenért kárpótolnak? Dehogy! Ha pusztán ez motiválna valakit, jobban 

tenné, ha kéménybéleléssel vagy villanyszereléssel próbálkozna.

Az értelmes, megbecsült tevékenység, a fejlődési lehetőséget kínáló fehérgalléros 

pálya utáni vágy jelenik meg ebben. Algoritmizált munkatevékenység helyett 

algoritmusokat kitalálni: maga a szabadság. Az üzleti világ érezhetően nem szereti az 

informatikus mesterek autonómiáját, fejlődési lehetőségét, mint rendszeridegen 

maradványt (például magában azt a tényt, hogy egy fejlesztő munkahelyválasztásánál 

még valóban szempont, hogy milyen technológiákkal dolgozhat, mennyiben érzi 

kihívásnak, kreatívnak a feladatait), de egyelőre kénytelen együttélni vele. 

Természetesen már láthatóak a próbálkozások, amelyek majd kiküszöbölik ezt a kis 

rendszerhibát: a paraméterezgető adattesztelő-kódolóvá silányított majdnem-

fejlesztő munkakörök. A gyorsan elsajátítható hobbi-fejlesztőkörnyezetek (VBA-excel 

programozás, képletezés, riportok összekattogtatása vizuális fejlesztési eszközökkel 

stb.) erőltetése olyan területeken is, ahol ez a minőség rovására megy. A diplomás 

munkák lebutítása nem állhat meg, idővel nyilván ledarálja majd a kreatív mesterek 

egyik utolsó menedékét jelentő fejlesztői szektor jórészét is.
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Vannak jelek, amik arra utalnak, hogy nincs fejlődési lehetőség egy szakmában: ilyen

a fiatalság kultusza. Milyen érdekes, hogy senkit nem érdekel, hány éves a

villanyszerelő, ha épp rá van szükség! Egy másik jellemző tünet: a kiégett középvezető

(projekt manager, sales-es, marketinges stb.) pár év kihagyás (önmegvalósítási

próbálkozások) után hosszú-hosszú ideig nem tud újra elhelyezkedni, még több

szinttel alacsonyabb (de azért még némi presztízzsel járó) pozícióba sem. Lassan

belátja: nem eladható, ritka, értékes munkatapasztalata van, hanem a hálózathoz

tartozás, a lojalitás, a megbízható állandó teljesítmény emelte korábban privilegizált

helyzetbe. A közhiedelemmel ellentétben a valóban komoly tapasztalatot igénylő

pályák pár év kihagyás után sem értéktelenednek el még olyan új technológiákban

sem, mint a webfejlesztés. A politikuspályáról visszatérő ügyvédekről nem beszélve…

Jól ismert az élethosszig tartó tanulás meséje: a gyakorlatban ez pár évente lecserélt

munkahelyeken néhány hetes betanulások végtelen sorát jelenti. Az algoritmizált,

sztenderdizált munkafolyamatok egy az egyben el is felejthetők kilépéskor. Kivételt

csupán bizonyos alapkészségek és lehetőleg felhasználói szintre redukált technológiai

ismeretek (angoltudás, jogosítvány, számítógépes ismeretek) jelentenek – ezek

összessége alapján lehet a „diplomást” megkülönböztetni a többitől.

Így válik kiszolgáltatottá, gyökértelenné, szorongóvá és elvágyódóvá az úgynevezett

középosztály.

1. „…nagyon elterjedt az érzület, hogy a szolgáltatói szektor jelentős részének a tényleges funkciója inkább a szociális

kontroll (‘bullshit jobs’), mintsem valami esszenciálisnak az előállítása.” (Koltai Mihály Bence: Koronavírus: a

globalizációs álomvilág vége?) ↑

2. L. Lányi András: Bevezetés az ökofilozófiába. 50. oldal: „A fehérgalléros foglalkozások többsége (…) elveszíti

függetlensége és presztízse java részét, és egyre kiszolgáltatottabbá válik a szellemi pályákat is bekebelező üzleti

szemléletnek (…) Ez a változás nem okvetlenül érinti jövedelmüket, sokkal inkább jár munkájuk önállóságának,

kreativitásának, társadalmi megbecsülésének a hanyatlásával, és mindenekelőtt a társadalmi státuszuk

megváltozásával.” ↑

kép | Gustavo Foppiani művei, wikiart.org
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