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Levendel Júlia: Kijárási tilalom című írásához

„A kijárási tilalom csakugyan nekropolisszá változtat egy várost”, írta Levendel Júlia

2005 májusában. Rácsodálkozom a dátumra. Ez még az előző év​szá ​zad, ami 2001

szeptemberében kezdő​dött és tizennégy évig tartott. Két összeomlás határolta.
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van félnivalóm

Meglódult a világ leghatalmasabb hadigépezete, meglódultak a kibombázott ember​‐

tömegek. Új erők szabadultak el: nem valami történt a világban, hanem a világ

változott meg. Hirtelen minden új, fenyegetéssel terhes jelentést kapott.

Novemberi éjszaka. Palacsintaként szétterülő hideg az utcákon, sűrűsödő köd.

Mikor először találkoztam a kijárási tilalom kifejezéssel, izgalmasnak tűnt, nem

vészjóslónak. Hiszen szerettem otthon lenni saját játékaim és könyveim

társaságában. Annak ellenére, hogy lefek​vés után a sötét​ben semmilyen módon ki

nem oltható gyanakvás támadt bennem. Valaki van a szobá​ban. Csontváz. Vagy be​‐

törő. Meghúzódik a szekrény és a fal közti résben vagy az ágy alatt. Tudja, hogy nem

látom, s tudja, hol vagyok. Én meg csak annyit, hogy valahol ott van: eleve egyen​‐

lőtlenek a feltételek, s nálam nyil​ván sokkal erősebb.

A tévében sugárzott aktuális sci-fi sorozat egyik

epizódjában önmagát láthatat​lan​ná tevő sorozatgyilkos

közeledett a lépcsőn. A bázis parancsnoka azonban rájött,

hogy hőkame​rával ki lehet mutatni a körvonalát. A

monitoron lépkedő ködfehér alakban ráismertem rettegésem tárgyára. Hőkamera

híján is torkon ragadott a bizonyosság: van félnivalóm.

Nyári zivatarok idején, mikor hirtelen besötétedett, nem maradtam bent a házban,

inkább kiültem a fal tövébe. A dörrenésektől, villámcsapásoktól cseppet sem féltem:

élveztem az elemek tombo​lását. Odabent nem tudtam volna megmaradni.

Felkapcsolhattam volna persze mindenhol a villanyt, a konyhában, fürdőszobában is,

ám ez már önmagában ijesztő légkört teremtett volna – vészhelyzet, szükségállapot. A

sistergő esőt meg szerettem nézni.

Emlékszem, egy napsütötte délutánon apám művészeti albumai közt tallózva

kiemeltem egy kemény fedelű könyvet. Goya rézkarcait tartalmazta: A háború

borzalmai. Végiglapoztam.
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hideg fényű neon alatt

Napokig grimaszba torzult arcokat, kikötözött, karóba húzott, kettészelt,

szétszaggatott emberi testeket láttam magam előtt, pedig valójában az iskolaudvaron

álltam a tízperces szünetben vagy a konyhaajtóban ültem a pirosra festett hokedlin,

míg édesanyám főzött. A látható valóság unalmas, eseménytelen felszíne alatt

láthatatlan borzalmak hordái vonultak. Míg a paradicsomos húsgom​bócot ettem, újra

meg újra elkép​zel​tem, hogy valamelyik módszerrel kivégeznek.

Kijárási tilalom? Jól megleszek otthon.

Elsős koromban egy osztálytársam a tanítás

végén felvetette, menjek el játszani hozzájuk.

Az ötlet meglepett, de némi habozás után igent

mondtam. Jól megjegyeztem, melyik

utcasarkon merre fordul​tunk, hogy majd hazataláljak. Eszembe sem jutott, hogy más

fejével is kellene gondolkodnom. Már sötétedett, mikor lenyomtam a bejárati ajtó

kilincsét. Nagyapám szobájában a nemrég felszerelt hideg fényű neon alatt már

ülésezett a háromfős tanács. Anyám kiborult. Hogy képzeled, hogy csak úgy

elcsavarogsz? Hol voltál idáig?
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Megemlegettem. Kijárási tilalom. Iskola után kitérők nélkül irány haza.

Nem ez a büntetés volt az oka, hogy magának való, otthon ülő kamasz lett belőlem.

Továbbra is jobban féltem attól, ami láthatatlan. Csak később fogtam fel, hogy ami

hordoz, megtart és léte​zé​sem súlypontját képezi, éppúgy nem látható.
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Gyerekfejjel beleolvastam mindenbe. Az orvosi tankönyvektől jeges rémület szállt

meg: kis​is​kolás korom rettegett csontvázainál, a Saint-Saëns Haláltáncának

lemezborítóján hajladozó haj​csim ​bókos figu​rák​nál, de még a szen​vedés számtalan

formájánál, a legkülönfélébb torzulatoknál is sok​ko ​lóbb volt a szövegek fagyos

tárgyila​gos​sága, és a betegek szemét szükség esetén eltakaró fekete csík. Kezembe

került aztán a Goya-kiadvány rokonsága is: az auschwitzi múzeum fény​képes füzete, a

viet​nami háborúban készült sajtó​fotók albu​ma, majd Denis Langlois Fekete aktákja

(Kossuth, 1975), mely​ben a korabeli francia igazság​szolgál​tatás legvérlázítóbb

döntéseit foglalta össze tényszerű eset​leírásokban. Nem ismertem az életet. A köny​‐

ves​polcnál ácsorogva annyit értettem csak az egészből, hogy a meghirdetett elvek

mögött, a rende​zett felszín alatt munkáló erők úgy törnek ránk, mint a szekrény

mögött lappangó betörő, és nincs hová fordulni.

Az emberrel bármit meg lehet tenni.

A lejtős úton elzúgó busz moraja, aztán a nekropolisz csöndje. Csalóka béke.
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