
[XXXIV. évfolyam 2. szám] ligetmuhely.com

2021-2
február



Kállai Katalin | CSŐGÖRÉNY	 4

Handi Péter | NEM ÁRT AZ ÓVATOSSÁG	 31

Taizs Gergő | A KERTI TÖRPÉK JAJGATÁSA	 33

Péter Ágnes | EGY KIHALT FAJ HÁTRAHAGYOTT PÉLDÁNYA	 35

Czilczer Olga | MENETREND SZERINT	 72

Kállay Kotász Zoltán | LEGVÉGÉTŐL FOGVA	 74

Nacsinák Gergely András | REGÉNYTELENSÉG	 76

Kapitány Máté | GYEREKTERVEZŐK	 83

Petschnig Mária Zita | ÉLETSZÍNVONALUNK 	 98
	 ALAKULÁSA 2020-BAN

VISZONTLÁTÁS

Szabó Attila | ANGYAL EGY FÖLDRE BORULÓ 	 108
	 CSERESZNYEFAÁGON

Szirmai Panni | HÉTKÖZNAPI ÖKOFEMINIZMUS	 110

Bene Zoltán | SZAKÍTÁS	 123

TA R TA L O M J E G Y Z É K  [ X X I V.  é v f o l y a m  2 .  s z á m]



Ács József Összeesküvések című könyvéhez

Farkas Attila Márton | AKKOR JÖN EL A VILÁGVÉGE	 129

Kiss Lajos András A képzelőerő hatalma című könyvéhez

Kicsák Lóránt | DILEMMÁK TERÉBEN	 136

Kovács Gábor | A KIBORG SZORONGÁSA JÁRVÁNY IDEJÉN	 154

Palágyi Barbara | AZ SZFE CIVIL TÁMOGATÓI	 180

Kiadja  |  Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Alapító szerkesztők  |  Levendel Júlia, Horgas Béla
Felelős szerkesztő  |  Horgas Judit
Tervezőszerkesztő  |  René Margit

Főmunkatárs  |  Szirmai Panni
Olvasószerkesztő  |  Bognár Anikó

Tudományos lektorok  |  Kiss Lajos András, Victor András



CSŐGÖRÉNY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/csogoreny/

2021-02-02 | ÁRIA PRÓZÁBAN

Kállai Katalin

CSŐGÖRÉNY
ÁRIA PRÓZÁBAN FÉRFI ÉS NŐI HANGRA

Történik az új időszámítás szerint Kr. (korona) után pár hónappal

Átlagos közép-európai lakás. Jobbra hátul konyha, balra hátul fürdőrész. Laza otthoni

ruhában balra fiatal férfi, jobbra harmincas nő ül. Egymástól legalább két méterre. De

jobb, ha négy. A lakás két fele külön megvilágítható. Bár a szobabelső egynek és

oszthatatlannak tűnik, a látvány nyilvánvalóvá teszi, hogy tér (és idő?) középen

szétválasztható.
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Nő Először az agy betegszik meg. Lebénul a félelemtől. Csinálod a napi rutint, aztán

hirtelen magadhoz térsz. Szemét megetetve, macska a kukában. Gyorsan

visszacseréled. A macska még él.

Férfi Elment a hülye. Nem tudom, mit akart. Fogta a cuccot és elment. Az egész arról

szólt, hogy lesz belőle valami. Mi a francot gondolt? Hogy tolom itt ezerrel, aztán

lebabázunk? Amúgy se esett teherbe. Itt nyervákoltak a többi tyúkkal.

N Csak jössz, mész, semmi nem oké… olyan békebelien nem az. A pénztáros csak

kicsit ver át, a taxis csak lájtosan elmebeteg, a postás is tapintatos. Nem mindig

érzékelteti a fölényét. Szép lassan megszokod a mindenhonnan rád törő utálatot.

Átitatódsz vele. És egyszer csak arra ébredsz, hogy minden megváltozott. Totális a

káosz. (megvakarja a szemét, észbe kap és ráfúj a kezére valami fertőtlenítőt,

akkurátusan szétdörzsöli) Belecsekkoltál egy elcseszett szci-fíbe, és neked annyi.

Kizárt, hogy valódi, ami körülvesz. Aúúú! (fölkapja a lábát) Ne kapirgálj! Nem vagy te

tyúkocska. Edd meg szépen, Jenő! Holnap rendelek. Legalább két hónapra. Lesz mit

zabálni.

F (borotválkozik) Állandóan ezzel a gyereküggyel jönnek. Mit csinálna most egy

gyerekkel? Nyavalyogna (imitiált női hangon). Nem bííí…rná idegileg. (a saját hangján)

Tuti padlóra kerülne ettől a hülye vírustól.

N (áll a tükör előtt) A csípőm fölött ez a réteg. Nagyon gáz. Pont úgy rakódik le rajtam

a zsír, mint apámon. Gyerekkoromban állandóan ezzel csesztettek. Nem baj,

kislányom, van tartalékod, ha jön a betegség. Hááát… most van tartalék. (megszólal a

mobilja, fölveszi) Heló, apa… A csekket?… Persze, ne menjetek a postára… Le kéne

tölteni egy alkalmazást… Igen, a telefonra lehet ilyet…
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F (még mindig borotválkozik) Ha úgy veszem, elég nagy mázli, hogy épp most lécelt le.

Legalább nem fertőzhetem meg, ha hazahozok valami szart. Foglalkozási ártalom.

(mormog) Bár ennek a kényszerpihenőnek biztosan örülne. Csesztethetne egész nap.

Mindegy. Jó, hogy lelépett. (leteszi a villanyborotvát, kotorászik az asztalon lévő
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kupacban, előhúz egy cetlit) Na, itt van. (a papírról olvassa) „Csak röhigcsélj továbbra

is mindenen. Egyszer majd észreveszed magad, de akkor már késő lesz…” Milyen

kedves. (a szoba másik feléből megszólal a mobilja, megkeresi, ránéz a kijelzőre) Ez

most komoly?

N (undok hangon a telefonba) Van görényed?

F Micsodám?

N Tudod, az az izé. Vagy az nem görény?

F Csőgörény?

N Eldugult a mosogatóm.

F Neked is.

N Mért, neked is?!

F Neked is szép napot.

N Mi ez? Illemtan óra? Kéne a görény.

F Duguláselhárítás.

N Nem engedek be senkit a lakásba.

F Szerinted a görény magától odamászik?

N Szóval van!

F Nincs.

N Szívatsz.
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F Igen.

N Geci vagy, mint mindig.

F Ezért hívtál?

N Rakd le az ajtóm elé, csak előtte fújd le fertőtlenítővel.

F Eggyel szebben is kérhetnéd.

N Nem elég, hogy amúgy is szétcseszem az agyam itt tök egyedül?

F Macska?

N (ráordít) Jól van!

F Ugye, nem lettél még hülyébb?

N (hisztérikusan) Csőgörény!!

F Szépen!

N Hozd ide, bazmeg!

F Holnap lerakom az ajtód elé.

(sötét)
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N (a mobilja kijelzőjén húzogat az ujjával) Hajnalban fölkelsz, és az első gondolatod,

hogy nem. Ma NEM olvasol híreket! Kit érdekel, hány új beteg van, hányan gyógyultak

meg, és nagyon, kicsit vagy kicsit se öregek a halottak. Min változtat ez? Ha valami

közvetlenül érint, előbb-utóbb úgyis megtudod. Aztán mégis. Megnézed, van-e

üzeneted, hány sokkoló hírt küld pár csökött ismerősöd, és még mindig kussolnak-e a

legjobb haverjaid. Igaz, te se írsz nekik, mert… Mert félsz megtudni, mi van velük?

Hogy kit, hogy kúr szét a bezártság? A franc se érti… azért megnézed, mi a helyzet…

Nagy csapda ez. Alig ébredtél föl, és az összes magyarországi adatot betéve tudod.

Már ha igaz… Na, ezek után kelj föl, mosakodj meg, lásd el a dögöt, zabálj valamit,

kezdd el a napod.

F Fél tíz? Aludtam én valaha fél tízig?? Egy hét kényszerszabadság. Szuper! Kialszom

magam az elkövetkező fél évre. Azért kíváncsi lennék, meddig tart ez a szarság.
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N (hason fekve a konyhában, kezében a csőgörény, fülén a mobil kihangosítója) Nem

tudom bedugni!

F Le kéne szedni a szifont.

N (dühösen) Viccelsz? Szerinted hova próbálom beerőltetni?

F El se merem képzelni.

N (ledobja a görényt) Na jó! Ekkora idióta nem lehetsz.

F Figyelj! Ha jól csinálod, és tényleg nem megy be a csőbe, akkor mázlista vagy.

Rögtön az elején van a dugulás.

N (majdnem sírva) De nem látom.

F Próbálj benyúlni egy sima fakanállal. Ha fölhívsz fésztájmon, megmutatom, milyen

egy fakanál…

N Hülye vagy… várj! (föláll, elővesz egy fakanalat, visszafekszik, hosszan matat)

Mintha itt lenne valami… Érzek valami trutyit… Várjál… Várjál… Éééééés! Basszus,

kijött! Csőgörény nélkül.

F Örülök, hogy segíthettem.

N Miben? Nem kellett a görényed. (hirtelen észbe kap) Te otthon vagy?!

F Átépítik az osztályt, minden beteget hazaküldtek. Nekünk meg egy hét

kényszerszabadság.

N És hol a maca?

F Milyen maca?

N A nő.
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F (kis szünet után válaszol) Nincs nő.

N Nocsak.

F Mi az, hogy nocsak.

N Két szó összevonása, amelyet a köznyelvben…

F Köszönjük, tanárnő, cseréljen helyet az elhunyttal.

(sötét)

F Túlaludtam magam. Mindegy. Lesz ez rosszabb is. Az olaszoknál már hetven orvos

halt meg… Jó, hogy anyáméknak ez már nem jutott ki. Szegény anya. Apám most is

csak jönne-menne, nem tudná otthon tartani. Elszelelne a járókerettel. Aludni…

Aludni… Aludni… (megszólal a telefonja)

N Bocs, de nem megy.

F (álmos hangon) A lefolyó?
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N Nem tudok aludni.

F Csak, ha telefonálsz?

N Nem bírom elviselni magam.

F Azt nem csodálom.

N Tudod, mi a baj a cinizmusoddal?

F Mi?

N Felszínes. Nincs semmi mélysége.

(hallgatnak)

N Te tudsz aludni?

F Mint a bunda. Most is a legmélyebb álmomból keltettél föl.

N Legalább nem alszod túl magad. Az se jó.

F Tényleg nem.

N Mióta nincs meg a nő?

F Melyik?

N Mér’, hány volt?

F Nem számoltam.

N Timikére gondoltam.

F Jaaa, a Timi! Az már feleség valahol.
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N Nyomod az altatót?

F Mondtam, hogy jól alszom.

N Egyedül?

F Úgy a legjobb.

N Szerinted mások mit csinálnak?

F Éjnek évadján?

N Úgy általában.

F Nem tudom. Kiborulnak, mert sok otthon a gyerek.

N Van, aki örül neki.

F Ha van mit enniük.

N Mióta lettél ilyen szociálisan érzékeny?
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F Ha csak a foglalkozásomat tekintjük…

N Nemár! Tíz orvosból a fele konkrétan szadista.

F Nem túl hízelgő arány. Mire alapozod?

N Anyám orvos volt. Bármi bajom lett, rögtön megoperált.

F Velem ezt megúsztad.

N Innen az ötven százalék.

F (némileg megenyhülve) Már nem tanítasz?

N Ugyanúgy óraadó vagyok a főiskolán, azóta se véglegesítettek. De most online

tolom. Szerinted meddig tart?

F Sejtésem sincs.

N Mégis.

F Emlékszel az ocsmány középfül gyulladásodra? Ugyanezt kérdezted. Azt, mondtam,

öt nap, öt óra, tizenkét perc. És öt nap múlva lement a lázad. Kora délutánra.

N A csodadoki! Akkor szerettem beléd.

F Addig nem voltál belém szerelmes?

N Deee… Csak nem annyira.

F Szerencse, hogy középfülgyulladásod lett.

N Szerinted, ha most leteszem, tudok majd aludni?

F Lehet, hogy te igen, de én tuti nem.
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N Akkor nem teszem le.

F Szuper.

(hallgatnak)
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N Mi volt a baj velem?

F Veled?

N Például velem.

F Olyan nyálasan idilli volt minden.

N Ez nem igaz.

F Tényleg nem.

N Akkor?… Épp gyereket akartunk.

F AkarTUNK?

N Te nem?

F Nincs már jelentősége.

N Dehogynincs. Egy ponton az embernek szembe kell nézni magával.

F Ne szívass. Csak azért, mert az emberek az egész világon benyalnak valami szar

vírust? Talán te épp szembenézel magaddal, de aki teheti, próbálja eltartani magától.

Próbál túlélni. Néha elgondolkodik ugyan, hogy, tiszta sor, tönkretettem a bolygót, az

meg visszavág. Hogy valóban ez az igazság, vagy inkább ez itt a harmadik világháború,

amit egy nyakunkra hozott, láthatatlan ellenséggel vívunk, azt úgyse tudja meg soha.

Legalábbis egy ideig biztosan nem. Mert ha ez tényleg szándékos, akkor…

N (közbe vág) Ezt nem gondolod komolyan.

F (dühösen) Nem! Dehogy!

N Ideges vagy?
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F Mért lennék? Jövő héten bemegyek egy kórházba, ahova tömegével jönnek a fertőző

betegek, mi meg majd szambázunk az ilyen-olyan védőfelszerelésünkben, három-

négy óra alvás, és lövésünk sincs, mivel állunk szemben. Mi ez az ocsmányság.

N (elérzékenyül) Úgy szeretnélek átölelni.

F Az most nem lenne túl elővigyázatos.

N Próbáld elfelejteni, mi vár rád.

F Jézus! Van még pár közhelyed? Hát, jó! Timike érdekel? Vagy a kettőnk elcseszett

élete? Igen? Hogy mért csaltalak meg? Legyen. Kapaszkodj meg, édesem! Nem

csaltalak meg. Soha, egyetlen pillanatra se. Volt pár dögös bige, dögösebb, mint te,

akik első ránézésére növelték a hormonszintemet, de ennyi. Egyszerűen csak el

akartalak hagyni. Nem is! Azt akartam, hogy te hagyj el. Nő távozik. Ilyen egyszerű.

N Baszódj meg!

(sötét)

F (lesöpri a morzsákat az asztalról a földre) Hülyeség volt elmondani neki. Nem kellett

volna. Úgyse érti. Kurvára nem ért semmit. A kifinomult agyával. Becetlizi a világot,

most rossz kislány voltam, most meg jó, és akkor tessék engem szeretni. (pittyeg a

mobilja, megnézi) Jó, tudom, hogy hétfőn kezdek. Nyugi, jövök, édeseim. Ha

beledöglök is. Én vagyok a legjobb alany. Férfi, fiatal, egyedülálló, és kitaníttattuk

orvosnak. Hát, most hálálja meg. Meg fogom.
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N (kiflit mártogat a tejeskávéjába) Nincs benne semmi felelősségérzet. Semmi a

világon. Nem is értem, mért ment orvosnak. És mért nem lécelt le a picsába. Minek

maradt itthon? Nincs itt senkije, csak az a kikúrt nagy ego. (nyávogás a háttérből) Akár

a tiéd, Jenő. De te legalább… Á! Mindegy. (mártogatás közben kicsit lenyugszik) Mikor

először találkoztam vele, olyan… olyan igazi orvosnak nézett ki. Pedig még csak

medikus volt. Anyámnál gyakorolt. (csámcsog a kiflivel) Volt benne elszántság.

Elszántság az életre. Ami ma hiánycikk. Csak úgy csinálnak, mintha lenne. Egyszerűen

jó volt a közelében lenni. Aztán egyre flegmább lett, nem beszélt a munkájáról. Ha

rákérdeztem, röhögött. Jobb, ha nem tudsz semmit. Persze. Van, aki így éli meg. Nem

beszél róla. Közben elszáguld ezerrel másik irányban. Azt hittem, tudom, mi történik

vele. Akkor is, ha nem mondja. Hát, baromira nem tudtam. (betömi a maradék kiflit)

F … De a világ nem így működik. A jókislányokat nem szeretjük. A tökös kislányokat

szeretjük, az önállókat, a hosszú combú brókercsajokat, akik kifizetik a saját

vacsorájukat. Vagy… (pittyeg a mobilja, de nem néz oda, csak fölemeli a középső ujját)

Vagy akkor legyen tényleg idióta. Agyatlan nünüke, akit van pénzünk eltartani, hogy

ne legyünk egyedül. Kevesebb érzelem, több zsé, vagy fordítva. Lényeg, hogy

meglegyen az alku.

N (fülén a mobil) Van az az ikon… Az a kicsi kép a mobilodon… Jójó, tudom, hogy

tudod… Nem. Nem piros. Zöld és narancssárga… Sötétzöld? Ööö… igen. Mondjuk,

hogy közepesen sötét… Arra kell rányomni. Megvan?… Nem. Az ikszet. Azt jelöld be…

Akkor menj vissza… Hova? Hát, az előző oldalra… Akkor lépj ki az alkalmazásból…

Figyelj, ha újra rákattintasz, előjön megint… Nee! Ne add föl, apa. Így nem kell

lemenned a postára. Az most baromi szar lenne…

F Azt hittem, érti. Akkor is, ha nem rágom a szájába. Ha nem is mondjuk ki, amit

tudunk. Pont a legrosszabbkor jött a gyereküggyel, és buktuk az egészet. Ha most

elmondanám neki, hogy került a nem létező Timike a képbe… Hogy az a betegem épp

akkor… (előkotor valahonnan egy becsomagolt viszkis üveget) Heló, immunrendszer!

Egy kis alkohol? Neem? Teszek rád. (beleiszik az üvegbe) A szarért kellett fölhozni ezt

az egészet. Én vagyok az egyetlen a városban, akinek van csőgörénye??
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N (a mobil képernyőjén huzogatja az ujját) Féknyúz… Féknyúz… Féknyúz… (ledobja a

telefont az asztalra) Átverve a világ. Globálisan. A globalizáció csúcsa. Andrea Bocelli

koncertet ad a tök üres milánói dómban, a világ meg nézi. Pizsamában. Közben a

mobilján élelmiszerszállítót keres. Hátha sikerül kikapnia egy szabad időpontot és kis

szerencsével importálnia az épp aktuális vírust. Akkor meg hiába ült otthon.

(megszólal a mobil, összerezzen)

F (enyhe alkoholmámorban) Tudod… mért jött Timike a képbe?

N Akadj le rólam!

Kinyomja, de rögtön utána megint megszólal a mobilja. Kinyomja, megszólal.

Kinyomja, megszólal. Végül fölveszi.

N Haló, itt Timike!

F (kicsit bizonytalanul, hadarva beszél) Láttam. Én már az egyetemen láttam. Hogy 

milyen törékeny minden. Az egész kikúrt élet. Hogy mennyire semmi. Hogy… Hogy 

nincs fölötte hatalmad. Hogy a számok diktálnak. Hogy egy idő után nem nézel
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mögéjük. Ahogy most se. Örülsz, hogy kétszáz halott helyett csak százhúsz. De ebbe

nem szabad belegondolni. Eltartod magadtól, különben te döglesz bele. Jó, közhely,

ne szólj mindig közbe. (N hallgat) Jöttél a hormonjaiddal, de én nem akartam

bevállalni. Ezt a kikúrt tö… törékenységet.

N (próbálja értelmezni) Most a gyerekre gondolsz?

F Jaj, édes „Timike”! Az egész szarra. Ami jön. Ami jöhet. Ami kinyuvaszthat minket. Egy

gyerekről nem is beszélve.

N Kicsit sötéten látod.

F Mert sötét!

N Hány feles taszított ebbe a sötétségbe?

F Nem értesz semmit, Nünüke. Tudtam előre!

N Nem. Mert nem szeretném. Figyelj. Az nem jutott eszedbe, hogy timikézés helyett

emberi szavakkal elmond a nyomorod?

F Ugyan! Teljesen rá voltál kattanva a gyerekprojektre.

N Nos, hölgyeim és uraim, íme a nagy vátesz. A jóstehetség, aki előre látta a jövőt.

F Elég volt a jelent látni.

N Szóval féltél. Valld be. Összeszartad magad.

F Ha ez megnyugtat, igen. Féltem. És félek most is.

N Legalább ki mered mondani.

F Küldjek egy nyulat?
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N Minek?

F Mindjárt vége a télnek. Jön a húsvét.

(sötét)

N (dögös utcai ruhában, élénk rúzzsal a száján, bal kezében egy pohár rozéval

húzogatja a porszívót) Ha egész nap itthon vagy, sokkal nagyobb a kosz. (a lábával

kikapcsolja a gépet) Viszont jobban megszokod. (leül egy székre a porszívó mellé)

Lehet, hogy igaza van. Mit csinálnék most egy gyerekkel. A nem várt gyerekkel, aki

becsúszott még a legelején. Elvetettem, (mintha egy férfi hangját utánozná) mert így

volt logikus. Tényleg. Mit csinálnék most vele? Például nem húzogathatnám a

porszívót hajnali kettőkor… Hány éves is lenne? Négy? Öt? Főznék tojást. Elvégre jön a

húsvét. Még soha nem főztem tojást húsvétra. Anya vett pár dísztojást, azt rakta ki. A

főtt tojást megettük a sonkához. A piacról hozta. Egy évben egyszer ment piacra.

Húsvétkor. De így is fölismerték. Hogy van a doktornő? (rákattint a mobiljára, vár

kicsit, majd beleszól) Szerinted mit csinálnánk most egy gyerekkel?

F Megtanítanánk írni.

N Négyévesen?

F Mért pont négy?

N Számolj.

F Nem számolok.

N És a fennmaradó időben?

F Hagynánk aludni.
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N (kiissza a bort, önt még a poharába) Szerinted hogy hívnák?

F Lövésem sincs.

N És ha most születne gyereked?

F Nem születik.

N De ’ha’…
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F Jenő.

N Az a macska.

F Elég lenne egyszer mondani. Jönne mind a kettő.

N (újra teletölti a poharát) Iszunk valami?

F Iszunk. (engedelmesen előkotorja az éjjeliszekrényből a fél üveg viszkit, meghúzza)

Tudod, mit? Megtanítanánk úgy élni, ahogy mi most. Mintha ez lenne a normális.

N Nebassz!

F Mért. Te tudod, milyen hatezer méter magasan beleszippantani a ritka levegőbe?

Tudod, milyen az ősi inkák közt élni? Tudod, milyen lehet egy űrhajóból látni a Földet?

Hogy még mindig kék… Szóval, így is, úgy is be vagy zárva. Csak nem mindig tudod. Ő

se tudná.

N Ez baromi rosszul hangzik.

F Te akartál gyereket.

N (hallgat)

F Mi a rajz?

N Arra gondolok, mi van, ha nincs csőgörényed.

F Mi lenne? Ugyanez.

N (beletörődve) Jogos.

F Most attól vagy szomorú, hogy fejben lett egy gyereked, vagy attól, hogy nincsen?
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N Te emlékszel a terveinkre? Hogy képzeltük, milyen lesz az életünk? Vagy csak

hagytuk magunkat? Albiból albiba, aztán lesz valami? Az nem is én voltam. Vagy én

voltam szerinted?

F Lövésem sincs, milyen vagy most.

N (hallgat)

F A hangod alapján ugyanolyan zizi. Szóval, igen. Mintha most is te lennél.

N Mi az, hogy zizi?

F Dilinyós, pupák, süsü…

N Azt hittem, túl normális vagyok.

F Most végre megnyugodhatsz.

N … hogy a sok Timike mennyivel izgalmasabb. Elgügyörésznek az édes pici szájukkal.

(összecsücsöríti a kirúzsozott ajkait)

F Az enyémnek se nem édes, se nem pici a szája.

N Mert nem is létezik.

F Elképzeltem.

N (nyafog) Mintha fájna a tüdőm.

F Próbálj nem venni levegőt.

N Vicces.

F Tudod. Én ilyen vicces gyerek vagyok.
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(hallgatnak)

F Azt hiszem, terveztük, hogy veszünk egy házat vidéken, és minden hétvégén

meghívjuk a barátainkat. Ja, nem. Az később jött volna. Először belevetjük magunkat a

legdurvább nagyvárosi dzsumbujba és ócskábbnál ócskább albérletekben húzzuk

meg magunkat.

N Ez jól sikerült.

F Nem annyira, mert anyámék meghaltak, és lett egy lakásunk.

N Lakásod.

F Akkor nem úgy nézett ki.

N (beleiszik a poharába) Szerinted tényleg vidékre költöztünk volna?
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F Nem. Csak terveztük volna.

N És meghívtuk volna a barátainkat?

F Nem, mert loholtunk reggeltől estig, és nem gyűjtöttünk be elég barátot.

N Kevés barát is barát.

F Neked például alig volt barátnőd.

N Fiúkkal szerettem barátkozni.

F Fiúbarátod se nagyon.

N A gimi után már tényleg nem. Igazából mindig is egyedül szerettem lenni. Már

gyerekként is. Májusban kimentem a kertbe, és szeptember táján szólt a nagyanyám,

hogy hűvösödik. Addig haverkodtam a növényekkel.

F Na. Csak előkerülnek valami haverok.

N Meg olvastam. Baromi sokat. Minden könyvön végigrágtam magam. Ez elmúlt. Nem

olvasok könyvet. Mindent a képernyőn bámulok.

F Egész szünidőben olvastál?

N Nagyon gáz, mi?

F És mit csináltál télen?

N Betegeskedtem.

F Na, látod, tudsz te izgalmas lenni.

N (nosztalgikusan) Azért később volt pár buli.
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F Mikor bevitt a rendőrség?

N (fölnevet) A legjobb nyári tábor volt életemben. (elővesz egy csomag csipszet,

rágcsál. Fölemeli a borosüveget, látja, hogy üres. Hátraviszi és bedobja a mosogató

alatti szemetesbe. Kihúz egy másikat. Szemügyre veszi a címkét, aztán lecsavarja az

üveg tetejét. Előre hozza és tölt belőle a poharába, fölemeli a mobilját az asztalról és

megkocogtatja a borospohárral) Csírz!

F (meglötyböli a viszkis üveget, beleiszik) Csírz.

N Az alkohol jó a vírus ellen?

F Nem mondanám.

N Fölteszünk valami zenét? (föláll, matat kicsit, benyom egy pörgős zenét)

(F ritmusra rázza magát az ágyban, a nő is, aztán lassúbb zenére vált.)

Vérzik az orrom.

F Mindjárt elmúlik.

N (a zsebkendőbe, amit az orra elé tart) Röhögni fogsz. Kutatóorvos akartam lenni.

F Sose mondtad.

N Nem voltunk olyan intim viszonyban.

F Kutatóorvos? Az most nagy szívás lenne.

N Miért?
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F Vagy nem tudnál semmit, vagy túl sokat.

N Ezzel most is így vagyok. Nem tudok semmit.

F Az a baj veled, hogy túl sokat is. Csak titkolod. Nem akarsz tudomást venni róla.

N Utánad volt egy csávó, akitől majdnem teherbe estem.

F Orvosi szempontból nehezen tudom definiálni a „majdnem” teherbe esést.

N Drukkoltam, hogy mégis megjöjjön.

F Velem is ezt csináltad volna, ha komolyan nekilátunk.
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N Nem. Azt hiszem, veled nem…

(A férfi még belekortyol a viszkibe, lekapcsolja a villanyt.)

(Sötét)

(másnap reggel)

(Nő a konyhában imbolyog, előrejön egy pohár kávéval. Leül, benyomja a mobilt.)

N (kétségbeesetten, sírós hangon) Azt hiszem, megkaptam. Nagyon szarul vagyok.

F Tünetek?

N Fáj a fejem, hányingerem van.

F Tipikus.

N Nee!

F Ez van.

N A torkom is kapar.

F Pláne.

N Akkor végem?

F Estig biztos. Addigra lebontod a rengeteg alkoholt.

N (kicsit megnyugodva) Te jól vagy?

F A helyzethez képest igen.

N A helyzethez képest?
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F Mi ebben a furcsa?

(hallgatnak)

N Elviszed a csőgörényt?

F Igen.

N Mikor?

F Holnap.

N Holnap?

kép | shutterstock.com
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Handi Péter

NEM ÁRT AZ ÓVATOSSÁG
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Az ócskaboltban epekőért kutatva

használt sétabot kezébe kerültem.

Vegyen meg uram – rimánkodott –, húsz éve

meghalt az öreg, s fogsorával együtt

a fia idehozott. A fogsort két hónapja 

megvette egy tőzsdeügynök,

azóta unatkozom, habár

a tulaj néha felkap, megpörget, ledob,

hátát vakarja velem. Hát élet ez?

Ha megvesz, jól jár,

támasz és fegyver vagyok,

zenekart is vezényelek,

támogatom, ha éjjel húgyozni megy.

Hűséges és diszkrét leszek.

Írni, olvasni tud-e – érdeklődtem, mert

nem árt az óvatosság. 

Annyi mindennel becsapják az embert

manapság.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

A KERTI TÖRPÉK JAJGATÁSA

Mit tudsz a kerti törpékről, 

kérdezted, miközben átvizeltél a kerítés-

lécek közt, és a sövénybe köptél. Tudtad, 

hogy a fenyőfák alatt lábon hordják ki 

évelő magányukat? Hogy halva születik 

bennük a jajgatás? Hogy az örökzöld 

árnyékban a napfényre sincs idejük? Mintha 
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ott felejtették volna őket az előkert anya-

könyvezetlen kirakatában, tiszta sarkvidéki 

félhomály, vigyorogtál, elnyújtott napnyugta, 

plasztikus csend, kozmikus árvaság, örök tél 

és ilyenek, végül gyökeret eresztenek, hogy 

békét kössenek az avarral, s azzal felhúztad 

a cipzárt. Nézd, egy-két elszórt tűlevél 

gyantát fecskendez a tájba, elnehezednek 

a megfakult pillantások is. Ebben a makacsságban 

semmi átmeneti nincs, magyaráztad, mindössze 

annyi, hogy a tárgyak felülete nemcsak a fényt 

veri vissza, mi is tükröződünk bennük sápadt 

hallgatással. Az én kerti törpémről most 

sok mindent megtudtál. Mondd, ezek után 

hogyan tudnám komolyan venni a kézzel-

fogható látványt, ahogy belakjuk tereinket?

kép | shutterstock.com
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2021-02-03 | ESSZÉ

Péter Ágnes

EGY KIHALT FAJ HÁTRAHAGYOTT

PÉLDÁNYA
MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY AZ UTOLSÓ EMBER CÍMŰ REGÉNYE

…a jelen órák hamarosan a múlthoz csatlakoznak, s az eljövendők árnyai

sötéten és fenyegetően emelkednek ki az idő,

bölcsőjük és koporsójuk méhéből. [1]
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sajátos élményvilág

Bournemouthban a Szent Péter templom sírkertjében található Mary Wollstonecraft

Shelley sírja, a kövén ez áll: Mary Wollstonecraft Shelley, Mary és William

Wollstonecraft Godwin leánya  és a néhai Percy Bysshe Shelley özvegye. A

dátumok: 1797. augusztus 30.–1851. február 1. Fia és menye, akik a sírfeliratot

fogalmazták, a viktoriánus korszak ízléséhez és nőképéhez alkalmazkodtak: egy

nőnek a családi szerepei adnak identitást. A 19. század közepére a kor uralkodó

ideológiája Mary Shelley rendkívüli írói teljesítményét, a hagyományos műfajokat

megújító, új műfajokat teremtő műveit, a társadalomban és az irodalomban

érvényesülő hagyományos nemi szerepeket merészen megkérdőjelező írásait éppúgy

kitörölte a kulturális emlékezetből, mint konvenciókat átlépő autonóm egyéniségét és

életét. Egészen a 20. század utolsó harmadáig, a feminizmus második hullámának

fellépéséig, ha egyáltalán, leginkább férje, Percy Bysshe Shelley kapcsán említették a

nevét. Bár a Frankenstein alapján készült színházi és filmadaptációk jóvoltából mára

létrejött a Frankenstein nevű „kulturális ikon”, amely „azonosítja a Teremtményt

alkotójával”, a Szörnyhöz társítja a Frankenstein nevet, s az alkotó géniusz feminista

kritikájából nőtt ki,  arról a nagyközönség mit sem tud, hogy az ikon eredete, a

teremtő kritikáját is magába foglaló „teremtéstörténet” egy tizenkilenc éves Mary

Godwin nevű zseniális lány első irodalmi művében található. Az ikon, természetének

megfelelően, levált alkotójáról.

Írói kibontakozásában a Virginia Woolf által

emlegetett „saját szoba” nem volt probléma

számára: mindig volt saját szobája, s mi több, saját

íróasztala, sőt a gyerekeit és háztartását ellátó

személyzete.  Sajátos körülményei miatt soha nem kényszerült arra sem, hogy ‒

mint Virginia Woolf meséli híres esszéjében  ‒ Jane Austenhez hasonlóan

eltitkolja, hogy írásra adta a fejét. Kisgyerekkorától kifejezetten elvárta a szűkebb

környezete, később apján, testvérein kívül szerelme is, hogy rendkívüli szellemi

teljesítménnyel álljon elő. Viszont szinte az elnémulásig meggyötörte a körülötte élő

férfiak közönye a gyermekeiért joggal aggódó, s nemegyszer veszteségük miatt mély

depresszióba süllyedő anya sajátos élményvilága iránt. Percy Shelley zokon vette,

hogy imádott kisfia, William halála után Mary elhidegült tőle, és más nőkhöz fűződő,

[2]

[3]

[4]

[5]
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képzelet színezte érzelmi kapcsolataiban talált nyersanyagot a verseihez. Apja

röstellte, hogy felvilágosult lánya teljesen átadja magát az esztelen bánatnak egy

hároméves kisfiú halála miatt. [6]
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szabad szerelmi kapcsolat

Byron azt tanácsolta, hogy férje halála után adja át a kisfiát a főrendi apósa által

jóváhagyott gyámnak, hogy megfelelő neveltetésben részesülhessen. Így, bár

hátrahagyott műveiben, privát írásaiban semmi nem jelzi, hogy szembe került volna

tapasztalataiban a gyerekszülés és a szakmai ambíció, pontosan látta és műveiben

újra és újra megfogalmazta, hogy a felelősség a gyerekért és az abszolút szabadság

összeegyeztethetetlen: ezt a témát fogalmazta meg a Frankensteinben éppúgy, mint a

későbbi műveiben.

A szülői háttér stimuláló, s egyszersmind a

kreativitást olykor-olykor blokkoló hatása

élete végéig elkísérte pályáján. Anyja, Mary

Wollstonecraft szerény társadalmi háttere

ellenére és rendszeres iskolázottság hiányában a saját kiemelkedő szellemi

képességei és önálló gondolkodása jóvoltából a 1780-es évek elejére a brit radikális

intellektuális körök jól ismert alakjává vált. Elsősorban az 1792-ben megjelent

pamfletje, az Edmund Burke Töprengés a francia forradalomról című konzervatív

politikai nézeteket megfogalmazó könyvére adott válasza, A nők jogainak védelmében

című vitairata hozta meg számára az ismertséget, amelyben az Isten előtti

egyenlőségre és az ember isteni képességének, a rációnak tökéletesítésére hivatkozva

a férfiakéval egyenlő lehetőséget követelt a nőknek a tanuláshoz. Később egy ideig

Franciaországban élt, megírta a francia forradalom történetét, szabad szerelmi

kapcsolatba lépett egy Párizsban élő amerikai üzletemberrel, akitől gyermeke

született, s akihez, miután az eltávolodott tőle, szenvedélyes hangú szerelmes

leveleket írt, majd megcsalatottságában kétszer követett el sikertelenül

öngyilkosságot, végül találkozott William Godwinnal, az anarchista filozófussal,

beleszeretett, nyíltan vállalta a szerelmi viszonyt, közben korábbi szeretője üzleti

ügyeinek intézésére tett skandináviai utazásairól útikönyvet jelentetett meg, majd

feminista szemléletű, önéletrajzi ihletésű regényeket írt, mikor pedig terhes lett, a

gyermek érdekében összeházasodott Godwinnal, s a gyermek születése után tizenegy

nappal gyermekágyi lázban meghalt. Halála után pár hónappal Godwin kiadta írásait,

köztük a szeretőjéhez írott leveleket egy minden tényt egyértelműen megfogalmazó
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életrajz kíséretében. Az egyre artikuláltabb konzervatív közhangulat mély megvetése

jellemezte élete és műve megítélését. Szajhának és jakobinusnak lett kikiáltva –

kérdés, melyik jelző volt lesújtóbb.

Mary Shelley apja, William Godwin 1793 februárjában, pár héttel XVI. Lajos kivégzése

és közvetlenül a brit hadba lépés után publikálta a korszak egyik legjelentősebb

politikai tanulmányát, a Vizsgálódás a politikai igazság körében című könyvét. A

francia forradalmat értékelve Burke, Wollstonecraft és Paine vitairata mellett az egyik

legnagyobb hatású gondolatmenetét fogalmazta meg, s kifejtette az anarchizmus

politikai programját: a modern társadalmi formációk és az erkölcsi állapotok részletes

elemzésének konklúziójaként meghirdette a magántulajdon megszüntetésének és az

uralmi intézmények lebontásának szükségességét, és a rációra, valamint az

együttérzés által szabályozott közösségek rendszerére épülő spontán társadalmi rend

kialakításának utópiáját.
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független szellemiség

Amikor a francia forradalom eseményei a jakobinus diktatúrába torkolltak, majd a

Robespierre halála után újra feltámadó remények is szertefoszlottak, és nyilvánvaló

lett a napóleoni háborúk agresszív jellege, a csalódott radikális értelmiségi körök

hihetetlenül erős erkölcsi támaszt találtak William Godwin filozófiájában, elsősorban

utópista tételében. Amikor a régi rend összeomlott, a vallási tanítások tekintélye

megrendült, s a jövőbe vezető úton az események újra és újra kisiklottak, filozófiája

olyan morális üzenetet hordozott, amelyet a kortársi jelenségektől megcsömörlött

értelmiségi körök az egyetlen reményteli és reális programként üdvözöltek. William

Wordsworth rövid ideig Godwin szemléletében látta a megoldást a társadalmi

problémák orvosolására. Samuel Taylor Coleridge egy szonettben „vezérként és

szentként” üdvözölte,  és élete végéig közeli barátságban maradt vele, de a

következő nemzedék számára is irányadó gondolkodó volt: Percy Bysshe Shelley

1812. január 3-án levélben kereste meg, amelyben így írt: „A Godwin név régóta a

csodálat és a tisztelet érzését váltja ki belőlem. Én őt olyan szellemi nagyságnak

látom, akinek fénye túl erős a körülötte uralkodó sötétség számára, s mióta csak

megismerkedtem elveivel, forrón óhajtottam közelebbi kapcsolatba kerülni vele, hogy

osztozhassak gondolkodásában, melynek kisugárzását eddig is nagy gyönyörűséggel

szemléltem.”

E híres gondolkodók gyermeke, Mary Godwin,

aki majd apja leglelkesebb hívének, az osztályát

megtagadó republikánus arisztokratának és a

korszak legnagyobb el nem ismert költőjének,

Percy Bysshe Shelley-nek lesz élettársa, felesége, majd fiatalon özvegye, szüleitől

kiemelkedő tehetséget és független szellemiséget örökölt – és kirekesztettséget.

1843-ban, amikor apja, férje már rég halott volt, maga meg igyekezett alkalmazkodni

az elvárásokhoz, hogy gyermeke későbbi társadalmi pozícióját ne veszélyeztesse,

egyik levelében azt írta: „ki vagyok tiltva a jobb körökből.” „A jobb körök” nem

bocsájtották meg szülei felforgató eszméit, és Mary fiatalkori lázadását a konvenciók

ellen, de műveinek újszerűségét és kritikus szemléletét sem. Életének és műveinek

ismeretében nyilvánvaló, hogy rendkívüli apjával igen ambivalens volt a viszonya,

anyja tragikus halála miatt pedig szörnyű teherként alig elfojtható bűntudatot

[7]

[8]
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hordozott magában. Anyja erkölcsi és szellemi példáját szinte elérhetetlen mérceként

használta élete végéig saját anyaságának és alkotói teljesítményének megítélésében.

Harmincéves korában anyja egyik rajongójának, az amerikai owenista kommunában,

New Heavenben működő társadalomreformernek, Frances Wrightnak meg is írta,

milyen bénító és szinte teljesíthetetlen elvárásokat alakított ki benne saját magával

szemben szüleinek példája: „Amióta élek, Anyám emléke büszkeséggel és

gyönyörűséggel tölt el, és másoknak az iránta mutatott csodálata számomra a

boldogság egyik legtisztább forrása. Az ő lelki nagysága és Apám magasrendű

tehetsége mindig arra ösztönöztek, hogy a lehető legkisebb mértékben se térjek el

azok példájától, akiknek létemet köszönhetem.”

Mary Shelley tragikus életét a veszteségtudat határozta meg. Akármilyen nagy

gonddal igyekezett apja gondoskodni kislánykorában a szellemi, testi és érzelmi

igényeiről, írásaiban az árvaság, a magárahagyottság, a megfosztottság, az egyedüllét

az alapmotívum. Kisgyermekkorát apja rendkívüli nevelői ambíciói határozták meg.

Pár hónappal lánya születése előtt Godwin egyik tanulmányában kijelentette: „Aki a

közboldogulás barátja, nem mulaszthat el egyetlen alkalmat sem, hogy a tanítványát

vagy a gyermekét az emberi faj régen várt megváltójává nevelje.”  Másutt így

jellemezte az akkor már tizenöt éves Maryt: „Gondolkodása feltűnően merész, kissé

makacs, észjárása fürge. Tudásvágya mérhetetlen, és kitartása mindenben, amibe

belekezd, szinte végtelen. […] Azt hiszem, nincs benne semmi, amit közönségesen

bűnnek neveznek, és komoly tehetségnek ígérkezik. Azon vagyok, hogy úgy neveljem,

mint […] egy filozófust. […] Általában állhatatos, de sokszor némi ösztökélésre van

szüksége, hogy komoly odaadással dolgozzon.”

[9]

[10]
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Mary gyermekkorában a korabeli állapotokat kritikával szemlélő gondolkodók,

társadalmi reformerek, művészek, irodalmárok, természettudósok állandó vendégek

voltak Godwin házában. A kéthetente vasárnaponként rendezett baráti vacsorákon,

amelyeken a nagyobbacska Mary is részt vehetett, sokszor megjelent William
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szerezz tapasztalatot

Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge, a költészetet forradalmasító Lírai balladák

című 1798-ban megjelent kötet szerzői, és Leigh Hunt, a radikális The Examiner című

lap szerkesztője, újságíró, kritikus, költő. Gyakori vendég volt Robert Owen, a

szocialista utópista reformer, aki később Skóciában kommunális elvek alapján

létrehozott egy modellértékű ipari települést, New Lanarkot. Godwin

vacsoravendégeihez tartozott Sir Humphry Davy is, az elektrokémia megalapítója, aki

nyilvános kísérleteket végzett a galvanizmus jelenségének kiderítésére, és Dr. Henry

Cline, aki később a galvanizmust felhasználta klinikai gyakorlatában. Joggal írja Fiona

Sampson, Mary Shelley legújabb életrajzának szerzője, hogy Maryt „az intellektuális

Zeitgeist” nevelte fel.

Bár joggal mondjuk: felfoghatatlan, hogyan tudta

egy tizenkilenc éves lány minden előzetes

felkészülés nélkül megírni a Frankensteint,

gyermekkori környezetében Mary igen korán

rendkívül széleskörű irodalmi, természettudományos és bölcseleti ismeretekre tett

szert, és a termékeny kétely által irányított, kreatív gondolkodást tanult. Felgyorsította

fejlődését, hogy Mary Wollstonecraft művein nőtt fel. Nyilván óriási hatással volt rá

kamaszlány korában, amikor az anyja a Mária, avagy a nők sérelmei című

regénytöredékében a címszereplőnek a kislányához intézett levelét olvasta: „Az

elbeszélésemből, édes kislányom, útbaigazítást és tanácsot olvashatsz ki, amelyet

nem azért adok, hogy befolyásoljam gondolkodásodat, de hogy munkára

késztesselek. ‒ Meglehet, a halál engem elragad, mielőtt a tanácsomat

megfontolhatnád, vagy végiggondolhatnád érveimet, ezért féltő szeretettel nagyon

korán megpróbállak rávezetni, milyen alapelv vezessen majd az életben, nehogy túl

későn bánd meg, hogy eltökéltség hiányában anélkül élted át életed tavaszát, hogy

képezted volna magad és élvezted volna a létezést. Szerezz tapasztalatot ‒ ó, igen,

szerezz tapasztalatot, amíg érdemes tapasztalatot szerezni, és legyen benned elég

határozottság, hogy merj arra menni, amerre a boldogságodat megtalálod.”

Mintha személyes üzenet érkezett volna hozzá anyjától. Amikor 1814-ben, tizenhat

éves korában a huszonkét éves Percy Shelley váratlanul megjelent az életében, azon a

pár napon át, mialatt felfogták, hogy egymásba szerettek, főleg Wollstonecraftot

[11]

[12]
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olvastak, akinek Percy már korábban is tisztelője volt. Megfogadták az anya tanácsát,

és elszöktek a polgári és apai törvénykezés elől. Az első nagy közös kalandról, a

hosszú útról a háború sújtotta Franciaországon, Svájcon, Németországon, majd

Hollandián át, közös naplót vezettek. Az első napon Percy jegyezte fel a történteket.

Bíró Zsuzsa 2010-ben „A harmadik nővér” címmel megjelent esszéjében bravúrosan

varázsolja elénk Mary alakját; elmeséli a Csatornán átkelés történetét is. A viharos

széltől felkorbácsolt tengeren a csónak, amelyet béreltek, majdnem felborult, de Mary

végig szerelmese mellén aludt.

„Július 28. A mára virradó éjszaka minden eldőlt. 4-re megrendeltem a batárt összes

tartozékával. Egész éjjel virrasztottam. Lassan elhalványultak a villámok és a csillagok,

és végre 4 óra lett. Úgy éreztem, ki van zárva, hogy sikerüljön: úgy tűnt, a bizonyosság

mélyén is ott lapul valami veszély. Elindultam. Megláttam Maryt. Odajött hozzám. De

volt még negyedóránk. Neki valamit még el kellett rendeznie, s egy kis időre magamra

hagyott. Milyen iszonyú hosszúnak tűntek a percek! Attól féltem, amíg várom, elillan

az élet és a remény. Pár perccel később a karjaimban tartottam, s biztonságban

voltunk, útban Dover felé.

Mary egész úton rosszul volt, de a rosszulléte ellenére milyen öröm és bizonyosság

kötött össze bennünket! A melegtől félájult volt. Minden állomáson kellett egy kicsit

pihennie. Majd megbomlott az agyam az érte való aggodalomtól, s ugyanakkor a

félelemtől, hogy az üldözőink utolérnek. Azzal vádoltam magam, hogy nem hagyok

neki elég időt a pihenésre, hogy eltúlzom a veszélyt, és a legelemibb kényelmet sem

biztosítom számára.
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látszólag meghalunk

Dartfordban négy lovat béreltünk, hogy némi előnyhöz jussunk. 4 óra előtt értünk

Doverbe. Elég sok idő elment, mire eldöntöttük, hogyan tovább. Akkor

megvacsoráztunk, megegyeztünk a hajósokkal, és rendeztük dolgainkat a

vámtisztekkel. Végül béreltünk egy kis hajót, hogy azon átjussunk Calais-ba. A hajó 6-

ra készen állt.

Csodaszép este volt. A homokos part lassan távolodott, biztonságban éreztük

magunkat. Nem volt nagy szél – bágyadt szellő lebegtette a vitorlákat. Majd felkelt a

hold, leszállt az éj, és az éjszakával együtt megemelkedett a víz, felerősödött a szél, és

hamarosan vadul dobálni kezdte a hajót. […] Maryt nagyon meggyötörte a tenger. Alig

bírt mozdulni. Karjaim között feküdt egész éjszaka, az a csöpp erő, ami még maradt

elcsigázott testemben arra volt jó, hogy megtartsam a fejét a mellemen…

Lassan haladtunk a széllel szemben, amikor nagy égzengéssel egy hirtelen szélroham

megdöntötte az árbocot, és a víz bezúdult a hajóba. A matrózok is látták,

végveszélyben vagyunk: bereffelték a vitorlát, amikor is a szél irányt váltott, a hátunk

mögé került, és a vad széllökésektől hajtva egyenesen Calais-ba siklottunk.

Mary nem tudta, milyen veszedelemben vagyunk.

A térdemen pihent: alig-alig tudtam megtartani.

Végig egy szót se szólt és látni se látott semmit.

De én éreztem, hogy ott van. Abban a pár

percben volt rá időm, hogy elképzeljem a halált, sőt hogy végiggondoljam, mit

jelentene. Inkább kellemetlenséget és csalódást éreztem, semmiképp sem rémületet.

Soha nem választhat el bennünket semmi, de ha meghalunk, nem fogjuk tudni, nem

fogjuk érezni, mint most, az összetartozásunkat. Reménykedtem, de a remény nem

mentes a félelemtől, mert vajon mi történik ezzel a megbecsülhetetlen szellemmel,

mikor látszólag meghalunk.

Kivilágosodott. A villámlás elült, az erőszakos szél lecsillapodott. Mary még akkor is

aludt, amikor beértünk Calais-ba. A hajó feneke már súrolta a homokot, mikor a

széles napkorong hirtelen megjelent Franciaország felett. […]
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– Mary, nézd, most kel a nap Franciaország fölött! – mondtam neki.

A homokos parton elsétáltunk a fogadóba. Bevezettek egy appartement-ba, mely

nappalinak és hálószobának egyaránt megfelelt. És ott volt Mary.” Mary pedig annyit

ír ehhez: „És velem volt Shelley.”

Mary azért is volt rosszul, mert már terhes volt, erről valószínűleg Percy is tudott, de

nem sokat törődtek vele. A tizenhét éves Marynek – anélkül, hogy lett volna a

közelében tapasztaltabb nő – a terhessége első szakaszában testet-lelket próbáló

körülmények között kellett megtennie a hosszú utat. A gyermek hét hónapra

született; a kétségbeesett Mary állandóan a mellén tartotta, hátha a tejtől felerősödik,

de a csecsemő gyönge volt szopni, s tizenkét nap múlva meghalt.

Nyolc évig éltek együtt Percyvel, az öt utolsó évet Itáliában, s ezalatt Mary ötször volt

terhes, az egyik terhesség negyedik hónapjában magzatát spontán vetélés során

elvesztette – ő maga majdnem elvérzett –, három kihordott terhesség után született

gyermeke csecsemő, illetve kisgyermekkorban meghalt, és csak egyetlen

egészségesen született gyermekét tudta felnevelni.  Ez azt jelenti, hogy

pályájának legizgalmasabb szakaszában Mary állandóan vagy terhes volt, vagy

szoptatott, vagy gyászolta elvesztett gyermekét. Fizikai gyengeségét fokozta, hogy

Percy világnézeti alapon ragaszkodott a vegetáriánus étrendhez, ami újdonság volt

akkoriban Európában, s nemigen tudta senki, milyen kiegészítőkkel kell egyensúlyban

tartani a vegetáriánusok anyagcseréjét.

1818-ban a brit kormányzatnak a kultúra minden szintjén érvényesülő politikai

nyomása elől a Shelley házaspár átköltözött Itáliába, de ott sem tudtak sehol

megállapodni, valami felfoghatatlan nyugtalanságtól űzve költöztek egyik helyről a

másikra. Hároméves kisfiuk, William Rómában 1819 júniusában malária áldozata lett,

és a halálát követő elviselhetetlen depresszióban, a Percyvel való érzelmi és szexuális

kapcsolatának súlyos krízisében érte Maryt a végső csapás: 1822. július 8-án Percy

harmincévesen tengeri balesetben meghalt.

[13]

[14]
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A barátok, ismerősök, s elviselhetetlen fájdalmában Mary maga is mint

természetfeletti lényről emlékeztek meg, s az emlékezet „boszorkányos”

hatalma  segítségével elindították Percy Shelleyt azon az úton, amelyen a

viktoriánus kor végére ikonikus alakká nőtt, és az elérhetetlen magasságokban

[15]
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elliptikus mondatok

szárnyaló, éteri, arkangyali tisztaságú lírai költő szimbóluma lett. A legkülönösebb

azonban, hogy közben a radikális mozgalmak, például a chartisták is saját költőjüknek

tekintették. Percy Shelley utóélete teljesen elhomályosította Mary életművét, Percy

halála után mintha ő maga megszűnt volna létezni, pályájának 1822 utáni gazdag

szakasza kiesett a kritikai emlékezetből.

Elviselhetetlen nyomásként nehezedett Percy

halála után Maryre a bűntudat: annak emléke,

hogy elfordult Percytől, mert tudata mélyén az ő

egoizmusát kárhoztatta a gyermekek haláláért, de

a saját gyöngesége miatt érzett önvád is gyötörhette a hagyományos női szereppel

való kényszeres azonosulása miatt, ami arra késztette, hogy alárendelje magát és a

gyermekek érdekét szerelme szabadságvágyának, állandó nyugtalanságának.

Feltehetően a család életében lezajlott tragédiák ‒ az anyjának, majd Percy első

feleségének, Harriet Westbrooknak és Wollstonecraft első gyermekének, Fanny Imlay-

nek öngyilkosságig hajtó depressziója ‒ emlékével, hogy az önmegsemmisítés

csábítását leküzdje, október 2-án Mary új naplót kezdett, A bánat könyve címmel.

Három teljes éven át esténként, mikor leginkább úrrá lett rajta a szorongás, a

reménytelenség és a keserűség, a gondolatait és a lelkiállapotát, mindazt, ami belső

történésként ‒ szaggatottan, újra és újra nekifutva, küzdve a szavakkal ‒

megragadható, leírta a naplóban. Mindazt, amiről beszélni nem tudott, csak írni,

ahogy egy 1822. december 5-én kelt levelében fogalmazott. De írni is nehezen. A

tagolatlan szöveget állandó gondolatjelek szaggatják rövid szakaszokra; az elliptikus

mondatok, az ismétlések, a szaggatottság a tudattal és a nyelvvel vívott harcot

közvetítik a pontos szavakért, a kifejezésért: a modernista regény belső monológjának

látszólagos spontaneitása jelenik meg az önelemzésről készített feljegyzéseiben. A

legmegindítóbb lapok az önmaga és a bánata fölé emelkedő lélek állapotát és a

cselekvésre összeszedett akaratnak a múlttól elszakadást és a jövő felé fordulást

rögzítik. Mary Shelley kivételes intelligenciáját és lelki erejét mutatja, hogy ilyen tisztán

felismerte az írás, a megfogalmazás, sőt az emlékezés terápiás szerepét, amikor még

olyan keveset tudtak a pszichés tartalmak és krízisek természetéről. A kor

fogalomrendszere által behatároltan, de öncenzúra és ‒ amennyire erre egy ilyen
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tudatos és gyakorlott író képes lehetett ‒ előzetes megformálás nélkül sikerült leírnia

érzéseit, gondolatait, emlékeit és álmait, kizárva minden külső eseményt vagy

körülményt a szövegből.

A bejegyzések mutatják, ahogy a tébolyhoz közeli állapotból (Ez már a téboly – forr a

velőm – abba kell hagyni az írást vagy a sikítozást – le kell csöndesednem – le kell

csitítani a szörnyű indulatokat, melyek szétfeszítenek – csönd! ó, csönd! – ) eljut

a rezignáció tompa nyugalmához: nagy nehezen valami vigasztalást talál a

gondolatban, hogy dolgozni fog, Percyhez méltó intellektuális munkával ad értelmet a

hátralevő időnek, s meghosszabbítja Percy földi jelenlétét, megírja az életét és kiadja

a műveit.

Jobb gyötrődni, mint nem. A gyötrelem legalább emlékeztet rá, hogy nem voltam

mindig olyan, mint most. Valaha boldogságra voltam kiválasztva – aminek emléke

maradjon meg velem. Egy elhagyott úton az ember elmegy egy romos ház mellett és

ügyet sem vet rá. De ha hallja, hogy egy gyönyörű és szabad szellem kísérti, máris

érdekessé válik és a maga módján széppé. Így legyen azzal is, aki voltam. Mikor egy

percre a gyötrelem keselyűje lazít a markolásán – ami ritkán fordul elő, csak ha nagy

néha elalszik a zsákmányával a karmai közt – letargiába süllyedek, ami rosszabb a

kétségbeesésnél…

Hol vagy, Shelley? Nem megfelelő ez a hely, ahol élek. Nem remélhetem, hogy eljössz

ide. Ha örökre az örökzöld tölgy alatt élhetnék az erdőben, melynek szelíd légköre,

szépsége olyan tisztán beszélt rólad,  talán remélhetnék némi vigaszt

magányomban. De nem vagyok megfelelő környezetben. Ámbár a csillagok

mégiscsak ragyognak a fejem fölött, és ahol ők vannak, ott vagy Te is…

[16]

[17]
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Megírom az életét – s így elfoglalom magam az egyetlen tennivalóval, amely némi

vigaszt nyújt. Olyan feladat lesz, mely balzsamot tartogathat. Mit számít, ha sírok? Mit

számít, ha minden leírt betű egy-egy könnybe kerül? Minden jobb, mint a tétlenség és

a – nem a feledés – felejteni sose fogok – de a visszaemlékezés felfüggesztése.

Egy dolog okoz egyszerre szomorúságot, iszonyt és – akaratom ellenére –

felháborodást. Ha úgy mernek beszélni rólam az emberek, mint bárkiről beszélnének,

aki hasonló helyzetbe került. Mikor választott magának földi lényt társául az elemek

földi ruhába öltözött szelleme? Vannak ilyen hagyományok, s a választott a kiválasztás

következtében a társainak, ha nem is fölébe kerül, de kiválik közülük. Én így érzem –

sosem leszek olyan, mint ők, ezt nekik is érezni kell.

Ahogy mondtam, a szívem nagyon tele van ma, s mozgékony gondolataim

nekicsapódnak a kalitka rácsának – Tényleg eltávoztál, Szerelmem? Nem merek

belegondolni – csak távol vagy, de nem vesztettelek el, nézz rám! [18]
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képzeletemben újat

teremteni

1823 augusztusában Mary Shelley gyermekével visszaköltözött Angliába. Keservesen

tapasztalta, hogy elfordultak tőle az emberek. Ekkorra Godwin radikalizmusa korábbi

híveinek nagy részét már elrettentette, ő maga háttérbe szorult. Hamarosan súlyos

anyagi gondokkal küzdő, öregedő, szélárnyékban élő ember lett belőle. A

közvéleményt Mary ellen hangolta saját botrányos ifjúsága és a körülötte élő férfiak,

Percy Shelley, Lord Byron, Leigh Hunt radikális vallási és politikai ideológiája.

A sok lesújtó élmény közül legjobban a

szellemi leépülésem keserít el.

Semmivel nem vagyok megelégedve,

amit írok. Hogy helyesen ítélem-e meg,

vagy hiányzik Shelley bátorítása

(drágám, Shelley, már csak az, hogy leírom a neved, ad némi könnyebbséget, ha

könnyek öntenek is el) – nemigen tudom megmondani, de az az érzésem, a természet

szép és fenséges jelenségei inspiráltak, s most, hogy nincsenek körülöttem,

elvesztem. Bár elmondhatatlanul nyomorult voltam Genovában, de milyen

álmodozások nyűgözték le képzeletem, ahogy mentem az úton és néztem a szakadék

folyton változó arcát – a napos mélységet és benne a hajókat – a vörös fénybe

öltözött hegyfokokat – a csillagos egeket – a szentjánosbogarakat – a tavasz

érkezését… Akkor tudtam gondolkodni és képzeletemben újat teremteni, kombinálni,

és beleveszni annak a világnak a pompájába, melyet én magam teremtettem. Most

üres a fejem – öböl, melyben alaktalan ködgomolyok hömpölyögnek.

Az utolsó ember! Jól le tudom írni egy ilyen magányos ember érzéseit, hisz magam is

egy előttem kihalt szeretett faj – társaim – hátrahagyott példánya vagyok…

[…]

Nem emlékszem, hogy egyszer is annyira nyomorultnak éreztem volna magam, mint

ma este – [19]
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Aznap, amikor Mary ezt írta, Byron halálhíre eljutott a legközelebbi barátokhoz,

másnap pedig a londoni lapokból mindenki értesült róla, hogy április 19-én Lord

Byron meghalt Meszolóngionban, Görögországban.

[1824] május 15.

Ez volt hát a „közelgő esemény”, mely oly baljós árnyékot vetett tegnap esti

nyomorúságos gondolataimra. Byron csatlakozott azokhoz, akik immáron a sírba

tétettek – a megszámlálhatatlan fennkölt gyülekezethez, amelynek azok, akiket

legjobban szerettem, már ő előtte tagjai lettek.  Az ifjúság fényes napjaiban

ismertem meg, mikor még nem látogatott sem a gond, sem a félelem, mielőtt a halál

ráébresztett volna a halandóságomra, s a föld a reményeim színhelye volt – el

tudnám felejteni a Diodatiba tett látogatásainkat?  A kirándulásainkat a tavon,

amikor a tiroli szabadság himnuszt énekelte – és a hangja beleolvadt a szelek és

hullámok hangjába? El tudom felejteni figyelmességeit és azt, ahogy vigasztalt

legnagyobb nyomorúságomban? – Soha.

Szépség ült a homlokán és erő sugárzott a szeméből – hibáit, hisz gyöngeségből

fakadtak, az ember könnyen megbocsátotta. Albe  – a drága, a szeszélyes, a

varázslatos Albe elhagyta ezt a sivár világot.

Én mit keresek itt? Miért vagyok arra ítélve, hogy végignézzem, ahogy mindenki

távozik? Adja meg Isten, hogy fiatalon haljak meg. Körülöttem új faj támad…

Huszonhat évesen olyan vagyok, mint az öregek – minden régi barátom elment már –

új barátokra nem vágyom – abba a néhány régibe kapaszkodom, aki még megvan –

de elsodródtak, és én beleremegek, ha elgondolom, milyen kevés szál köt a világhoz.

Albéhoz, a drága Albéhoz ezer szál kötött régre visszanyúló összefonódással. Nap

mint nap ismétlem egyre nagyobb keserűséggel: „Az élet oly sivár és magányos –

milyen tele a sír!”  és az a tündökletes Szellem átlépett oda, ahol a legkedvesebb

és legszeretettebb lények lakoznak, kiket az élet elszakított tőlem. Éjfeketévé lesz ez a

fakó világ, miután ő eltávozott.

[20]

[21]

[22]

[23]
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saját természete sodorja

pusztulásba

Mary Shelley Az utolsó ember című regényét a Percyért viselt gyász és a jó barát, Lord

Byron elvesztése felett érzett szomorúsága nehéz éveiben írta 1823 februárja és 1825

februárja között. Műfaját nehéz pontosan megjelölni; talán a fent olvasható rövid

életrajzi vázlat alapján nevezhetjük Shelley és Byron halálára írt hosszú prózaversnek,

prózában megfogalmazott elégiának is, s egyszersmind Mary a korkérdésekre adott

válaszaként olvashatjuk, melyek jellemzően meghatározták szülei és férje, illetve

barátja életművét. Ugyanakkor sci-fi, disztópia, katasztrófa- vagy világvége-regény:

valami meghatározatlan járvány ‒ „dögvész” vagy pestis ‒ indul el győztes körútra

keletről nyugat felé, s feltartóztathatatlan előrehaladtában kipusztítja az egész

emberiséget. Egy ember marad életben, aki elmeséli a történteket, az utolsó tanú, aki

hírt adhat egy letűnt civilizációról. A mai olvasónak, akinek idegrendszere sok hónapja

a COVID-19 pusztításáról szóló adatok befogadására (vagy elutasítására)

kondicionálódik, rettenetes olvasmány.

A regény három férfi főszereplője, a

rendkívül érzékeny, testi és lelki

vonatkozásban egyaránt varázslatos,

idealista Adrian, Windsor grófja Percy

Shelley személyét és filozófiáját jeleníti

meg. Lord Raymond, Anglia Lord Protektora, majd a görög szabadságharc hőse Lord

Byron zseniális, ellentmondásos, korlátokat nem ismerő, becsvágytól hajtott és

ellenállhatatlan hasonmása. A történet szerint mindkettőjüket saját természete

sodorja pusztulásba. Lionel Verney, a narrátor Percy Shelleytől, Lord Byrontól, illetve

magától Mary Wollstonecraft Shelley-től kapja eredeti arc- és jellemvonásait. Lionel

Verney apátlan-anyátlan árvából lesz kénytelenségből történetmondó: ő az egyetlen,

aki túléli a pusztulást, és beszámol a történtekről, bár alig reméli, hogy lesz, aki majd a

művet elolvassa. Az értelmező közösség nélkül maradt alkotó művész mint motívum

határozta meg Percy Shelley helyzetét, de általában kifejezi a romantikus költő valós

vagy képzelt visszhangtalanságát, s Mary romantika-kritikájában talán a

narcisztikusan önmagához és önmagáról beszélő költőt. [24]
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A három női főszereplő a nőiség s egyben Mary önképének három különböző

aspektusa. Tragikus bukásukban talán Percy Shelley platonikus szerelemfilozófiájának

feminista kritikája fejeződik ki. Az Epipszükhidión című rapszódiájában Percy férfi

fantáziájából elénk lépő három nőalak, a hűs, szűzi hold, a lángként ölelő nap és a

szilaj üstökös (életrajzi kontextusban Mary, egy alig ismert fiatal nő, akiért Percy pár

hónapon át rajongott, és Claire, Godwin fogadott leánya, aki Maryvel együtt nőtt fel, s

akivel Percy valószínűleg szerelmi kapcsolatban állt) tragikus, pusztulásra ítélt

ellenképét rajzolja meg bennük Mary Shelley. Perdita Raymond felesége, aki miután

férje a görög szabadságharcban elpusztul, utánahal: ő a férje nélkül létezni képtelen

feleség, akit az öngyilkosságtól a gyermeke sem tart vissza. Sok életrajzi motívum köti

Mary Shelley alakjához, az árvaság, a gazdag fantáziavilág, és a gazdag belső világát a

környezete elől elrejtő, önarcképszerű mozzanat. De önéletrajzi elem Perditának a

férjével való intenzív, kríziseken át is érvényesülő, egymást gazdagító szerelme is.

A nőiség lélektani elemzésében a „feleség” arculatát két másik dimenzió egészíti ki a

regényben: Eviadne, a szenvedélyes szerető és Idris, a szelíd, önfeláldozón szerető

anya. Eviadne gőgös, öntörvényű görög nő, aki kislánykora óta szereti Raymondot.

Adrian beleszeret, de lemond róla, hogy ne korlátozza érzelmeivel, és a féktelen

Eviadne később a már nős Raymond szeretője lesz. Perdita tudomására jut férje

hűtlensége, s bár férje iránti szeretete megingathatatlan, megtagadja a szerelmet

Raymondtól, de haláláig követi és segíti becsvágya kielégítésében. S végül a harmadik

nőalak, Idris, Adrian testvére, Lionel felesége, az anyai odaadás és egyben az anya

érzelmi kiszolgáltatottságának, az anyaság önpusztító dimenziójának tragikus

megszemélyesítője, akit a gyermekeiért való aggodalom a pestis idején lelkileg és

testileg a szó szoros értelmében megsemmisít.
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A szerelmi kapcsolatokon keresztül Mary Percy maszkulin egoizmusának kritikáját

adja. Az Epipszükhidiónban Percy a szerelem (az örökké meghaló és újraéledő

platonikus Erósz) természetét, s annak megfelelően a szerelmi vágy szabad
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a biológiai létezésre

degradált nő

kielégítésének igényét „filozófiailag” így indokolja:

Nem arany vagy agyag a szerelem,

Nem csökken az mással megosztva sem…

… Szűk a lélek, ha szeret, a képzelet, ha kigondol,

az élet, ha hord, szellem, ha kimódol,

de csak egy dolgot, formát s ezzel alkot

örökléte számára kriptaboltot”

Egyszerűbben: a monogámia maga a halál. Mary így válaszol ugyanazzal a szókinccsel

és ugyanazokkal a képekkel, melyeket Percy használt a 1821-ben keletkezett

Epipszükhidiónban, a feminin szerelemfilozófiát vagy gyakorlatot szembeállítva a

szerelem szabadságának anarchista gondolatával: „a szerelem oszthatatlan kincs. Ha

ennek summáját a maga teljességében vesszük, nincs aritmetika, amely

kiszámíthatná becsét; de ha elvesszük belőle a legparányibb részt… a bánya

felbecsülhetetlen értékű aranya a leghitványabb anyaggá változik”.

Ahogy az első feminista értelmezők

megállapították, a nőalakok ebben a

regényben egyértelműen mutatják

Mary Shelley felismerését, hogy az

állam, az egyház, valamint a társadalmi

hagyomány szentesítette korabeli családstruktúrában a nők csak a férfiakhoz fűződő

viszonyuk függvényében léteznek. Akár mint odaadó feleségek, akik feladják

identitásukat a férfi szolgálatában, akár mint önfeláldozó anyák, akik a gyermek iránti

érzelmi kiszolgáltatottságukban mondanak le saját független egyéniségükről, akár

mint a törvények által jóváhagyott házasságot elutasító szeretők, önpusztító

életmódra kárhoztatva.  Perdita mondja ki a görög szabadságharcban

parancsnoki szerepet vállaló Raymond utáni vágyában, milyen behozhatatlan hátrány

éri a biológiai létezésre degradált nőt a korabeli társadalomban: „Raymond képes

nagy és boldog lenni nélkülem. Bárcsak nekem is volna pályám! Bárcsak

megrakhatnék valami kipróbálatlan bárkát minden reményemmel, energiámmal és

[25]

[26]

[27]
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vágyammal, és az élet óceánjára taszíthatnám – valamely elérhető pont felé,

becsvággyal és gyönyörrel a kormánykeréknél. De ellenséges szelek tartanak a

parton, ahogyan Ulyssest, ülök a víz szélén, és sírok” (1. 204–205).

Narratológiai szempontból Az utolsó ember a Frankenstein „sokszoros

kódoltságához” hasonlítható, amelyet Séllei Nóra elemzett kitűnően a Lánnyá válik, s

írni kezd című, a 19. század angol nőíróinak látásmódjáról írt nagy ívű

tanulmányában. Mary Shelley a narrátor szerepét itt is többszörösen eltávolítja

magától, és „többszörös elbeszélői közvetítettségen”  keresztül jut el a történet

az olvasóhoz. Az előszóban a „szerző” aláássa a saját szerepét azzal, hogy elmondja, a

történet kéziratát a küméi Szibülla barlangjában találták társával egy kirándulásuk

alkalmával, amelyet ő „csak” értelmezett ‒ a teleírt lapokat sorba rendezte ‒ és

lefordított. Vagyis a Szibülla jövendölte meg, hogy a 21. század végén egy járvány

majd kipusztítja az emberiséget, s a Szibülla próféciájában jelenik meg az utolsó

ember, hogy önéletrajzi keretbe ágyazva elmesélje az emberiség életének utolsó

évtizedében történteket. Tehát a Szibüllát és a szerzőt követően az utolsó ember a

harmadik narrátor, aki az eseményekkel egy időben és ugyanabban a térben mint

szenvedő résztvevő beszél az emberi civilizáció pusztulásáról. Lionel Verney-t az

események minden férfiszerepben megmutatnak, barátságban, férjként, apaként,

végül az örök zarándokként tűnik el a szemünk elől, aki miután Rómába érve

szembesül az emberi kultúra legnagyobb alkotásaival, elhatározza, hogy megörökíti e

csodákra képes faj utolsó nemzedékének történetét, majd bárkájában zarándoklatra

indul, melynek során reméli, mégis talál társat, egy túlélőt, akivel a magányát

megoszthatja.

[28]
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Az előszóban Mary Shelley mindent megtesz, hogy elleplezze a narrátor nemét. Lionel

a történet során egyre közelebb kerül barátjához, Adrianhez, aki kamaszkorában

barátságával kiemelte a szegénységből és a tudatlanságból, s aki később a kihalt
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apokaliptikus látomás

világban legtovább marad mellette. A kettejük közötti kapcsolatot szokták rejtett

homoszexualitásként értelmezni, de Lionel nyelvének intenzitása a barátok közötti

érintkezésben megszokott volt. Meggyőzőbb az írói stratégia részeként értelmezni ezt

a motívumot. Mary Shelley fellazítja a maszkulin látásmódot, hogy helyet csináljon a

feminista világlátásnak: a narrátor nemi identitásának fluiditásával az androgün

látásmódhoz közelít, amely a maszkulin és a feminin értelmezéseket egyaránt

magába foglalja és megkérdőjelezi a konvencionális szereposztást.

Mary Shelley radikális diagnózisa a francia

forradalom koráról a kor szexuálpolitikai

berendezkedésének kritikájánál szélesebb körre

is kiterjed, metafizikai és politikai vonatkozásai

is vannak. A regényben ábrázolt gazdag természeti világ nemcsak az isteni jelenléttel

áthatott, romantikus természetképet írja felül, de a felvilágosodás haladáselvű

történelemszemléletét is, sőt a racionális gondolkodás által meghatározott,

kiszámítható és változatlan asztronómiai rend fogalmát is. Feltartóztathatatlan

áramlással vonulnak el előttünk érzékletes képekben a természet csábító szépségét

és pusztító energiáit megidéző elemek, melyek előterében az emberek

magatehetetlen bábokként áldozatul esnek a pestisben megjelenített sors, a

Szükségszerűség ember iránt közömbös érvényesülésének. A romantikusok

panteisztikus szépséget és melankolikus örömöt, isteni jelenlétet sugárzó tájai helyett

itt a természet életében sehol semmi nem jelzi az örökkévaló tevékeny elme

jelenlétét, s erősen megkérdőjeleződik a lélek halhatatlanságának vigasza is: az

elhulló ember úgy tűnik el, mintha nem is létezett volna szerettei számára

utánozhatatlan csodaként, a halhatatlanság pedig legföljebb addig létezik, amíg van,

aki visszaemlékszik a holtra. Az apa a kisfiát ezekkel a szavakkal temeti el: „Vedd, ó,

föld, a járandóságodat! Ingyen és mindörökre rád hagyományozom az öltözéket,

amelyet nyújtani tudtál. De te, édes gyermek, szeretetreméltó és szeretett kisfiam,

szellemed vagy alkalmasabb lakot keresett, vagy szívem szentélyében addig élsz, amíg

én élek” (2. 250). A „földöntúli szépségű táj” is csak azt sugallja, „hagyd oda a terhes

húst, válj a részünkké” (2, 251). Mary Shelley képzelete nemcsak Percy Shelley idealista

filozófiáját illeti szkepszissel, de Newton fizikáját is megkérdőjelezi ebben az
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apokaliptikus látomásban: „A természet, anyánk és barátunk, most fenyegető arcát

fordította felénk. Egyszerűen megmutatta, hogy bár megengedi, hogy törvényeit

meghatározzuk, és nyilvánvaló erőit legyőzzük, ha csak egy ujját is mozdítja,

reszketnünk kell. Képes elvenni hegyekkel ékesített, légkörrel övezett, létezésünk

feltételeit tartalmazó földgömbünket és mindazt, amit emberi elme talált fel és

emberi erő ért el; a kezébe tudja venni ezt a gömböt, és belehajíthatja az űrbe, amely

az életet felissza, és az ember az erőfeszítéseivel együtt mindörökre megsemmisül”

(290‒290).

És a híres romantikus szelek! A nyugati szél Percy Shelley zengzetes próféciájában,

mely azt ígéri, hogy hamarosan megszületik egy jobb világ, mert a történelem

kataklíziseken át, de egy tökéletesebb jövő felé halad, vagy Hölderlin észak-keleti

szele („Visszaemlékezés”), mely a hajóst kiviszi a tengerre, ahol megtapasztalja a

„maradandót”, a halhatatlanságot, itt fékezhetetlen és kiszámíthatatlan pusztító erő, a

természet démonikus arcát mutatja: „Reggel Adrian hozta a kedvező hírt, hogy a szél

iránya megváltozott: dél-nyugati volt, most észak-keletire változott. Az égről letörölte

a felhőket az egyre viharosabb szél, ugyanakkor apálykor a tenger teljesen

visszahúzódott a városból… Egész nap lestük a hegymagas hullámokat, ám

napnyugtakor a vágy, hogy tisztázzuk a reggel ígéretét, mintha csak összebeszéltünk

volna, mindnyájunkat a szirtre vonzott. Amikor a nagy hatalmú fénygömb néhány

foknyira megközelítette a vihar lengette láthatárt, hirtelen, csoda! három másik nap,

azonos módon izzó és ragyogó rohant a mennyek különböző sarkaiból a nagy gömb

felé; örvénylettek körülötte. A ragyogás bántotta képrázó szemünket; a nap is

csatlakozni látszott a tánchoz, miközben a tenger lángolt, akár a kemence, mint a

kitörő Vesuvius, alatta az áradó lávával. A lovak rémületükben kirohantak állásaikból ‒

pánikba esett marhacsorda csörtetett a szikla peremére, s a fénytől elvakultan, ijesztő

bömböléssel zuhantak alá a hullámokba. A meteorok megjelenése által kitöltött idő

viszonylag rövid volt, a három hamis nap hirtelen eggyé vált, és a tengerbe hullt. Pár

másodperccel később fülsiketítő, vizes hang támadt rémes robajjal a parton, ahol

eltűnt” (2. 168‒169).
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gyógyulást sugall

A korabeli politikai diskurzusban ‒ progresszívben és konzervatívban egyaránt ‒ a

betegség, sőt gyakran maga a ragály [plague], a pestis, a dögvész sokszor szerepelt

mint a társadalom állapotáról és esélyeiről szóló metaforikus beszédmód egyik

eleme. A felépülés a betegségből fejezi ki a reményt, hogy a világ megújulhat, vagy

hogy a világban az egyensúly fenntartható. Magyar olvasó számára a legismertebb

előfordulása talán az Óda a nyugati szélhez című Percy Shelley-versben található, az

utalás „a pestises lombok holt népére”, amely rémülten menekül a szél útjából. Mary

Shelley ‒ feltételezhetően többek között egy radikálisan új kánon felállítása céljából –

feltűnően sok vendégszöveget használ itt is, mint a Frankensteinben.  Mary

Wollstonecraft egyike a többször is idézett szerzőknek. A francia forradalomról írt

elemzésében  a jakobinus diktatúra által gyakorolt és szabadon engedett

erőszakot az ancien régime fertőzött „testéből” kiürülő kóros nedveknek tudja be:

„Franciaország egy hanyatló állapotban lévő beteg államban alakult ki és fertőződött

meg. De ahogy az orvoslásból tudjuk, vannak bélbántalmak, amelyek kitermelik saját

ellenszerüket, melyek meggyógyítják a szervezetet s működéséhez új erőt adnak,

mielőtt kiürülnek a testből – ugyanígy van a politikában is. Amíg e nemzetnek mostani

fiai lenyugodni nem tudnak, a megfertőzött test által kiválasztott nedvek általános

ellenszenvet és megvetést fognak kiváltani mindenfelé, és csak a filozofikus szem,

mely belelát az emberi cselekedetek természetébe és meg tudja ítélni a

következményeiket, fogja meglátni az okot, amely olyan sok szörnyű

következménnyel járt.”

Wollstonecraft felvilágosult, racionalista

történetszemlélete ok–okozati kapcsolatot tételez a

politikai események között, és gyógyulást sugall, egy

magasabb szinten előbb-utóbb létrejövő

kiegyensúlyozott társadalmi rend megjelenését.  Mary Shelley azonban azt

hangsúlyozza a regényben, hogy a ragály terjedésével együtt felerősödik az erőszak

és a kegyetlenség mint a problémák megoldásának egyetlen formája. Különösen

nehéz Adrian beszámolóját olvasni az öldöklésről, amely a görög szabadságharc

regénybeli ábrázolásában alapmotívum (I. 203‒204), hiszen tudjuk, Percy Shelley

Hellasz címen drámát írt a felszabadulás esélyéről, és bár Byron szkeptikusan,

[29]

[30]

[31]

[32]
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realisztikusan látta a veszélyét, hogy egymással ellenséges frakciók testvérháborújába

torkollik az Oszmán Birodalom elleni harc, mégis minden áldozatra készen indult,

hogy támogassa, befolyásolja az eseményeket.

Az elbeszélő többször utal „az ékesszóló és filozofikus íróra”, Edmund Burke-re, és

csábító a feltételezés (de nincs rá bizonyíték), hogy a történet alapötlete is Burke-től

való, Mary anyjának, Wollstonecraftnak legfőbb ellenfelétől, aki a Töprengések egyik

híres mondatában a francia forradalmat ragályhoz [plague] hasonlítja: „Ha ragály

[plague], akkor olyan fajtából való, hogy a legszigorúbb óvintézkedésekkel, vesztegzár

létesítésével kell távol tartanunk”.  Többek között a következő szakaszt illeszti

Mary Shelley a regény szövegébe a Töprengésekből: „Politikai rendszerünk pontosan

megfelel a világ berendezkedésének, szimmetriában áll vele, s a létnek azzal a

módjával, amely múlékony részecskékből összetett állandó testek számára

rendeltetett; amelyben valami határtalan bölcsesség, mely az emberi nem hatalmas,

misztikus elegyét megformázta, úgy rendelte, hogy az egész egy adott időpontban

nem idős, középkorú, vagy ifjú, hanem a változatlan állandóság állapotában mozog a

folytonos hanyatlás, bukás, megújhodás és fejlődés sok fokozatú skáláján (II.

282).”  E vendégszöveg szerepe nyilvánvalóan az, hogy Mary Shelley nyomatékot

adjon ellenkező előjelű meglátásának: nincs „változatlan állandóság” ‒ semmi jele a

„határtalan bölcsességnek” a regény világában. Az embernek a pusztulással kell

szembenéznie.

[33]

[34]

[35]

64



EGY KIHALT FAJ HÁTRAHAGYOTT PÉLDÁNYA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-kihalt-faj-hatrahagyott-peldanya/

65



EGY KIHALT FAJ HÁTRAHAGYOTT PÉLDÁNYA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-kihalt-faj-hatrahagyott-peldanya/

halhatatlan és láthatatlan

„A magányos lény ösztönösen vándor, hát az leszek” (2. 292), mondja Lionel a

történet végén, s valóban útnak indul. „Így hát az elhagyott föld partjai körül, amíg a

nap az égen jár, és a hold növekszik és fogy, angyalok, a holtak szellemei és a Legfelső

mindig nyitott szeme látni fogja a parányi bárkát, amelynek egyetlen utasa Verney…

AZ UTOLSÓ EMBER” (2. 295).

A bárka és az utazás a kozmikus térben feltételezésem szerint, minthogy a

Bánatnaplóban olyan sokszor idézi és a regényben is utal rá, leginkább Percy Shelley-

nek a Keats halálára 1821-ben írt Adonais című siratóénekét hivatott megidézni,

annak csillagtávolságba futó befejezését. Miután az elégiában a költő kimondja, „Menj

Rómába ‒ mely egyben temető / és Édenkert, város és vad vadon”, ha Keats után

igyekszel, akinek sírja ott van Rómában, szelleme azonban az örökkévalóságba

költözött, a költő képzelete átlendül a határvonalon s érintkezésbe kerül a

halhatatlansággal:

A dalom-hívta roppant lehelet

Leszáll rám; bárkám előtt semmi korlát

…

Ég s föld előttem mélyük megnyitották!

Várnak sötét, rémítő távolok;

míg, kigyújtva a Menny fátylatlan ormát,

Adonais lelke, fennen lobog,

csillagként, ahol ők, a Halhatatlanok.

A Keats halálára írt elégia a végtelenbe fut, a tenger, az ég és a föld anyagtalan, elvont

képzetére és a halhatatlanság eszméjére.

A bárka, a tengeri utazás hangsúlyos

megjelenése a regény végén a kor

meghatározó, lírai színezetű

elbeszélőkölteményét, Byron Childe Harold

zarándokútja című művét is felidézi az olvasóban. Ezt a nagy utazásról szóló, négy

énekből álló verset Mary Shelley nagyon szerette, szinte kívülről tudta, s
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feltételezhető, hogy Az utolsó emberben Európa byroni panorámájának feminin

korrekcióját akarta megrajzolni. A byroni hős az elbeszélő költemény elején bárkába

száll, hogy eltávolodjon az unt otthoni tájaktól, és saját megcsömörlött, bűnváddal

megvert tudatától. Az utolsó képek mintegy az utazás végpontjaként Rómát, s ott is a

Szent Péter-székesegyházat ​‒ méltó hely, hogy kegyelettel kifejezze a

halhatatlanságról szőtt reményeidet ‒ mutatják. Majd az ember számára halhatatlan

és láthatatlan Erő látható szimbólumaként emelt épületből a költői tekintet a

tengerpartra visz, s a tengert mint az örökkévalóság természetes megjelenését

ünnepli. Ezekben az utolsó strófákban szétválik a költő és a zarándok, a költő egója

kitágul és megistenül. A Bazilika óriási tereit a szem először képtelen átlátni, majd „az

épület nagyságához felnőve, szellemünk kitágul s hasonul a méretekhez”, melyeket

szemlél. S a tenger is apokaliptikus látvánnyá nő, a halhatatlanság felfoghatatlan

eszméjének jelképévé:

Öröklét mása ‒ magos trónusa

a Láthatatlannak; iszapodon

szörnyek vajúdnak; néked hódol a

szélrózsa, vad magány zord rettentő ura.

A következő versszakban a költői képzelet maga alá gyűri a természet titáni erejét, a

költői tudat emberi léptékkel mérhető formába kényszeríti az emberfeletti jelenséget,

legyőzi az isteneket:

Hogy szerettelek, Tenger! semmi még

nem volt ifjú szivemnek kedvesebb,

mint kebleden sodródni buborék

gyanánt, míg haboddal incselkedett

kamaszkorom; ‒ s ha felkeveredett

a tenger mélye, még a félelem

is csupa kéj volt, mintha gyermeked

volnék, a bizalom volt elemem,

kezem sörényeden pihent ‒ mint most pihen.

[36]

[37]
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Mary Shelley ‒ feltehetően a byroni szemlélet átértelmezése miatt ‒ szintén a Szent

Péter-székesegyház leírásával zárja Lionel útját a pestistől elpusztított halottak között

Rómában, majd a tengerábrázolás radikális átírásával folytatja. Lionel Verney a
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társat keresve magányukban

konkrét helymegjelölésekkel, a tengeri út során érintett helységek megnevezésével,

konkrét időbeli és térbeli méretek közé zárja be a Byronnál végtelen, nagybetűs

Tengert.

Feltehetően a byroni fenséges

megjelenését Mary Shelley hübrisznek

gondolta, a narcisztikus maszkulin

képzeletet önámításnak, ami „fenséges

képekké” alakítja a valóságot. Megkérdőjelezte a maszkulin „fenséges” helyét a

valóság művészi megfogalmazásában. Mikor Verney Konstantinápolyban keresi

Raymond holttestét a „gigantikus és ijesztő romhalmok” és tetemek között, a halál

uralta térben, így szól: „Egy pillanatra megadhattam volna magamat a képzelet

teremtő erejének, és egy pillanatra csillapított a felmerülő fenséges képek látványa.

Emberszívem dobogása visszarántott az átkozott valóságba” (I. 251). Az ember és a

természet soha nem kerül egy nevezőre a regényben, mint ahogy Mary Shelley

véleménye szerint a Szükségszerűség és az emberi vágy összevetésében sincs esélye

az embernek felülkerekednie a sorsán. Az emberi lét tere és ideje korlátozott és

fenyegetett marad a történet kifutásában is: „… még mindig lehetséges volt, hogy ha

be tudom járni a föld egész területét, a nagyvilágban valahol túlélőt találok. Úgy

véltem, az ilyen valószínűleg a tengerpartot választaná. Ha egyedül maradnak egy

szárazföldi ponton, nem maradhatnak ott, ahol utolsó reményük is elhalt; tovább

mennek, ahogyan én, társat keresve magányukban, amíg a víz határt nem szab

továbbhaladásuknak… Kiválasztottam hajómat, felraktam rá szegényes készleteimet.

Kiválasztottam néhány könyvet; a legfontosabbak Homérosz és Shakespeare… De

nyitva állnak előttem a világ könyvtárai ‒ és minden kikötőben megújíthatom a

készletemet. Nem várom, hogy jobbra forduljon a helyzet, de az egyhangú jelen

számomra elviselhetetlen. Sem remény, sem öröm nem vezényel ​‒ nyughatatlan

csüggedés és a változás heves vágya vezetnek (II. 293‒295)”

A történet végén Lionel Verney tervezett zarándokútja a tengeren romantikusan

nyitott, hiszen Az utolsó ember utolsó fejezetében útnak indulásról van szó. S nincs is

az ő utazásában kifutás a fenséges felé, minden emberméretű marad, s a

zárógondolatot nem a halhatatlanság sejtelme emeli meg, mint annyiszor a fenséges
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élményét megfogalmazó romantikus tájleírások esetében, hanem a változás vágya, a

továbbmenés kényszere és a társas ösztön: talán „a nagyvilágban valahol túlélőt

találok”.
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Czilczer Olga

MENETREND SZERINT

Vissza nem int a nyár nem a repülő-

gép a menetrend szerint közlekedő

terel Pesttől Párizsig felleget

az orgonaág neki integet
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mi a térképen csupa zöld csupa kék

behódol a kicsinyített messzeség

hátrál az erdő megdőlnek a fák

behúzza fejét kökörcsin szulák

Párizstól Pestig ér a legelő 

este már haza húz a repülő

lelegeli mind a csillagokat

határ ha akad fogára akad

tegnap még józan ész 

nem ég a sarki lámpa

tán az is a sötétben útját járja

kép | shutterstock.com
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Kállay Kotász Zoltán

LEGVÉGÉTŐL FOGVA

Féltve őrzöm kétkedésem, nehogy mások is kedvet kapjanak hozzá.

Leszoktam, de gondolatban néha még rágyújtok, az égő

csikket a Bizományi Áruház portálja előtt pöckölöm el,

“tebenned bíztam legvégétől fogva”, dünnyögöm, aztán odalépek

mégis, eltaposom. A katasztrófa-helyreállítás a

megszállt idő sohasem múló feladata, a madarak egész életük során

egyetlen, láthatatlan fészket építenek, a levegőbe – s félelmünk
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diktálja csak: az építményt szélrohamok szaggathatják szét.

A koldusnál papírpénzt váltok apróra, hangszerbeszerzés, 

érmék csörögnek a mély zsebben, “csirr, csörr”, ritmust

és ezerféle megfejtést rejtő üzenet. A februári napsütés

hideg árnyékokat tiszteletben tartó fényébe érek,

az öreg ott áll a megállóban, mint mindig, odamegyek hozzá,

mint mindig, “nem jön a busz”, magyarázom szelíden. Nem válaszol.

“Miért tetted ezt?”, kérdem indulatosabban. “Mit?”

“Meghaltál.” Rendületlenül mosolyog, mint aki nem hall

már semmit, ami nem érdekli. A katasztrófa-helyreállítás

azt jelenti, hogy visszatalálunk a megengedhetőnél

messzebbre nyúló kétségeinkhez, s úgy nézünk fel a fészekrakókra,

minden pillanatban, az égbe, mintha magunkat látnánk.

kép | shutterstock.com
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Kockázatos dolog történetek nélkül maradni.

Akkor ugyanis hatalmat adunk önmagunk fölött annak, aki a történetek birtokosa.

Történeteket tudni – ez minden ember elemi szükséglete. Történeteket találni – ez a

művész és filozófus kiváltsága. Történeteket birtokolni: ez a hatalom alapvetése.

Minden történetet birtokolni – a zsarnok álma. Mert ha övé valamennyi történet és

minden az ő egyetlen narratívájába olvasztható, akkor az egyetemessé hízó korlátlan

történet korlátlan hatalmából rá is átháramlik valami, és ez a valami bizonyára nem is

2021-02-16 | PRÓZA

Nacsinák Gergely András

REGÉNYTELENSÉG
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mitikus tudat

kevés. De a zsarnok számára, amíg ezt a totális történetet nem éri el, amíg narratívája

(persze csak adott keretek közt) nem lesz kizárólagos, szükséges elnémítani minden

más elképzelhető vagy lehetséges történetet. Vagy úgy, hogy felfalja vagy feldarabolja,

vagy hallhatatlanná teszi azokat. Nem halhatatlanná (noha ez is megesett, és az

ellenhatás akkora volt, hogy a provokátorra immár senki, a provokált válaszra

ellenben mindenki emlékszik), hanem hallhatatlanná, tehát nem hallhatóvá, mert

szándékosan keltett akkora ricsajt, hogy a történetmesélés lehetetlen legyen. Ez

rendszerint az átmeneti időszakra jellemző, amíg a hatalom nem áll készen a maga

narrációjával, vagy amíg története nem ölti magára sikerrel a mítosz alakját. A

hatalom ugyanis a mitikus történeteket kedveli. Azoknak kell a legkorlátozottabban

függeni a valóság eltagadhatatlan, ám kényelmetlen polifóniájától – és a tényektől.

Ezért a hatalom nem is tűri, hogy a tényekkel vagy a polifóniával zaklassák az ő

mitikus igényű történetét, vagyis hogy szembesítsék a valósággal; a szembesítést

pedig hajlamos megtorolni.

Az európai szellem vagy micsoda – a „vagy micsoda” itt

nem dehonesztáló, hanem meghatározhatatlansága előtt

tisztelgő kifejezés – történetekből született. Nagy

történetekből, amelyek számtalan változatban és még több

árnyalatban és számtalan felhanggal kerültek elbeszélésre, léptek egymással

kölcsönhatásba, variálódtak, és időről időre hajlandóak voltak megkérdőjelezni

önmagukat. Odüsszeusz története, Aeneas története, Jézus Krisztus története, Artúr

király és a Grál története, Don Quijote és Thyl Ulenspiegel története. És így tovább. A

történet itt, ebben az értelemben személy és idő egymásra vetülése: a személy

tükröződése az időben, és az idő tükrözése a személyben (amit egyszerűbb úgy

nevezni, hogy sors). A mitikus tudat csak a végzetet ismeri, de a sorsot nem. Sokat tud

az istenekről és a halandókról, de a személyről szinte semmit. (A dráma is akkor

születik, amikor „kiválik a karból egy megszólaló”, aki dialógusba fog a végzettel,

vagyis amikor kezd körvonalazódni az a kérdőjel és törvénysértő döbbenet, ami a

személy.) Európa szemében a történet több is, kevesebb is a mítosznál, mert a mítosz

nem ismeri az időt (nincs is vele dolga, sokszor éppen az idő születéséről szól, ha
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ugyan nem felette lebeg), és ugyanígy nem írja le az egyszerit, mulandót, törékenyt,

vagyis a személyt. A mitikus történet mindent csodálatos aranyfénybe von, de az

árnyalatok iránt közömbös marad.

Létezik persze a mítosz nosztalgiája. Mert a mítosz az emberi történetek

kacskaringóihoz képest megkapóan egyenes, egyszólamú, személytelen

mélységekből táplálkozó szó. De mitikus narratívát nem lehet csak úgy csinálni. Az

arctalanságnak ez a foka az európai ember számára legfeljebb vonzó és csodálnivaló

lehet, de praktikusan nem sokra megy vele. Akkor már inkább esendő hősöket keres,

azokban inkább ráismer önmagára. A mitikus történetnek továbbá nincs önreflexiója,

talán nem is az időtlenség miatt – bár a reflexió mezeje mindig az időbeniség –,

hanem mert az önreflexió esendőséggel jár. Sebet jelent, amelyet magunk ejtünk

magunkon, vagy jelen esetben a történet ejt önmagán. Amely vagy begyógyul, vagy

sem, de mindenképp hat, és a folytatás részévé válik. A mítoszban viszont minden

körkörös, sértetlenül újrakezdhető, és ezért örökkévaló, mint Ozirisz széttépetése,

Adonisz feltámadása. Minden változást és határesetet magába olvaszt a változatlan.

Ezért vágyakozik az autoriter hatalom valami mitikus ívű történésre – vagy legalább

arra, hogy a történeteket a mítosz felé tolja. Nem tudomást venni a személyről,

hanem archetípusba sorolni: nemcsak kevésbé problémás, de mindig sokkalta

kifizetődőbb stratégia. A polifónia támasztotta nehézségek mindig csak bosszantó

akadályai az univerzális történetnek. Mítoszhoz dörgölőzni – ez a hatalomra törő

narratíva egyik legjellemzőbb vonása. Tévedés nélkül fölismerhető tünete.
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az esélytelenség hatalma

Isten ments’ tehát a személytől, a személyes sokszólamúságtól, az önreflexió

törékenységétől, és főképp az öniróniától – a gondolkodás csak ingataggá tesz,

sebezhetővé. Az ilyesmi árt, le kell szólni, illúzióként vagy nem megengedhető

gyöngeségként aposztrofálni, agyonhallgatni vagy hagyni, hadd emésszék el tulajdon

kételyei, hadd kössék gúzsba tulajdon játékszabályai. Csakhogy ekkor valami fontos is

odavész. Vagy margóra, zárójelbe kerül. A történeteinkre gondolok.

Mennyi remek regény szól a Könyv kereséséről. Megtalálás vagy meg-nem-találás,

elveszett, elégett, elsüllyedt kézirat, régi kódex vagy a tökéletes könyv, netán egy

teljes, sivatag-elnyelte könyvtár: a történet a könyvben ölt testet, márpedig ha a

Könyv lehetséges, a Történet is az. A detektívregény metafizikapótlék: a lehetséges

megoldások polifóniája (ami a regény) és a gyilkosság vagy rablás megoldásra váró

Rejtélyének (ami a gonosztevő kilétének, vagyis Személyének titka) metszéspontjában

kibontakozó eseménysor.

A regény tehát személy és idő

összefonódásából születik. A személy

mindig határjelenség, törvénysértő

döbbenet, és illik is annak lennie. Más nem

is lehet, mert léte a szabadság tövisét, az esélytelenség hatalmát jelenti a

rendezettség lomha testében. Az idő, a sors, az egyszeri és megismételhetetlen

méltóságát vagy egyáltalán: lehetségességét. Ezért nem működik az a regény vagy

színpadi mű, amely csak ideológiai bábokat mozgat egy tendenciózusan berendezett

térben – illetve csak akkor, ha mindezek közepette megjelenik a színen egy valódi

sorssal rendelkező személy, és ha annak tragédiája nem feltétlenül borítékolható.

A hatalom elemi érdeke, hogy amíg mítosza működésképtelen – és manapság már jó

eséllyel az, legalábbis az univerzalitás nyájimmunitásának a hatalom által kívánt fokán

–, addig a tömeget hatékonyan le lehessen szoktatni a történetekről. Az emberi

történetek (megint csak a mítosszal ellentétben) apróságokból indulnak ki, a regény

szóra sem érdemes kicsinységekből épül, és ezeket fűzi egésszé. Mert a történet

egységben láttat, kirajzolja a cselekvő személyének és a körülötte lévőknek, a sors

többi játékosának körvonalait. Azok pedig ritkán biztató körvonalak. Legalábbis nem
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olyanok, mint amelyeket akár csak maga a szereplő, a cselekvő, adott esetben a

hatalom ágense, látni szeretne. Pláne a többi. Elemi érdek, hogy az események ne

szerveződjenek történetekké. Legjobb módja eliminálni még az igényt is. Látványos

történésekkel, amelyekért soha nem a néző, nem is az elkövető viseli a felelősséget.

Az események állandó tűzijátéka és fülsiketítő moraja közepette ugyan kinek volna

érkezése mintázatokat keresni, sorsot számon kérni, személyt követelni? Örüljön

mindenki, aki ép bőrrel megússza. Biztonságérzet a történet kockázatáért cserébe –

igaz, nem tisztességes, de annál inkább kifizetődő üzlet. Szenzáció a regényért

cserébe.

A regény, ahogy mi ismerjük – mint Kundera írja –, csakis Európában születhetett,

mert történetileg Európa „a változatosság maximuma a tér minimumán”. És azért is,

mert az európai kultúrában bontakozott ki egy bizonyos érzék a tragikum iránt, amely

nem csupán a semleges kudarc, hanem az egyéni sors variációja a szabadságra. „Az,

hogy a nagy emberi konfliktusokat felszabadította a jó és a rossz küzdelmének naiv

értelmezése alól, az, hogy a tragédia fényében fogjuk fel őket, az emberi szellem

hatalmas teljesítménye volt; megmutatta ugyanis az emberi igazságok végzetes

viszonylagosságát, fogékonnyá tett az ellenfél elismerésére.” [1]
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A megértés találkozás az arccal – a festészetben a portré: arcba sűrített sors, a

portréfestő nem a pillanatot festi meg, hanem a pillanatban megnyilatkozó történetet

– mindig sebezhetővé is tesz. A sebezhető hatalom nem hatalom többé.

A hatalom kritikája mindig ott hibázza el, hogy a demagógia ellen ágálók a személy

szabadságának nevében az egyéneket igyekeznek jobb belátásra bírni, és lehetőleg

mozgósítani. Téves előfeltevés, hogy a tömeg egyénekből áll. A tömeg – tömegből áll.

Mindig az adott pillanatban a „többségből”. A demagóg sohasem az egyént győzi
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valahol a kettő között

meg, hanem egy másik entitást, a tömeget. A tömegnek pedig se sorsa, se története,

se arca nincs. A tömeg ezért mindenkor felmentett minden felelősség alól. (Ezért is

nem érti a parancsra, egy szervezet tagjaként gyilkosságot elkövető, amikor

egyénként kérik számon rajta kollektívumként elkövetett tetteit.)

A mítosz az emberre mint kollektívumra tartozik,

és csoportlényként ad számot róla, de a regény

az emberre mint egyénre tartozik. A személy

valahol a kettő között van, a kollektív és az

egyéni metszéspontján, és sorsa, ami leginkább személyes sajátja, e kettő ötvözete. A

sors telíti értelemmel az időt – ezt látjuk felnagyítva egy-egy regény hőseinek

példáján.

A történet híján maradt idő az értelemnek is híjával van.

Keserves dolog hát történetek nélkül maradni.

(Először arra gondoltam, hogy a szöveg adott pontjain egy-egy jellemző esetet

lábjegyzetként helyezek el, minden különösebb magyarázat nélkül. Ilyeneket, hogy:

SzFE, pozsonyi csata, PIM, Akadémia, Index, ésatöbbi, ésatöbbi. Aztán letettem

ezekről. Túl sok lenne a lábjegyzet, és a szöveg a végén úgy nézne ki, mintha egy

sereg szó-indián vonult volna fel, apró tollakkal a fején.)

1. Kundera, Milan, A függöny, Európa, Bp., 2008. ↑

kép | shutterstock.com
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Kapitány Máté

GYEREKTERVEZŐK
HÉTKÖZNAPI SCIENCE FICTION

– Kapcsold be! – mondta izgatottan Zsófi, miután felbontották a csomagolást. Márk

tanácstalanul forgatta egy darabig a gyereket. – Tele van gombbal… – dünnyögte,

aztán találomra megnyomott egyet. A gyerek villogni, rezegni kezdett. – Nem, ez

valami más… – morogta Márk, és eltekert egy gombot. A gyerek sípolt, egyre

hangosabban. – Ez a hangerőszabályozó lehet – vélekedett Zsófi. Márk gyorsan
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mint egy gyerek

lehalkította a babát. Némi kotorászást követően megtalálta a doboz alján a használati

útmutatót. Leült, és belemélyedt a leírásba. – Kétszáz oldal. Zsófi nem tudta

eldönteni, a férfi hangjában büszkeség vagy kétségbeesés bujkál. Türelmesen

várakozott, közben óvatosan felemelte a babát, és magához ölelte. Szerette volna már

most érezni a melegséget, a földöntúli örömöt, amiről annyit olvasott korábban.

Megtapasztalni a köteléket, amiről a nova-anyák folyton beszélnek. Ám egyelőre

semmi ilyesmit nem érzett. Fogta a babát, járkált vele, körbe-körbe a kicsinyke

szobában, járkált és hallgatta, ahogy párja kezében zizeg az útmutató papírja. Igen, jó

volt együtt készülődni, átrendezni a lakást, várni türelemmel a csomag érkezését,

mindez valóban jó volt, de most már igazán csak az lenne jó, ha végre átélhetné az

anyaság szépségét. Vitathatatlan, hogy a babát remekül tervezték. Teste éppolyan

törékenynek és védtelennek tűnt, mint egy valódi újszülötté. Mikor Zsófi beleszagolt a

nyak és a váll találkozásának finom hajlatába, annak tényleg olyan illata volt, mintha

hús-vér csecsemőt tartana karjában.

– Megvan, itt van! – kiáltotta Márk. Izgatottan tépte ki a

babát Zsófi kezéből. Zsófit baljós érzés fogta el.

Rendben van, hogy ez nem igazi baba, de pont az lenne

a lényeg, hogy… – Na, figyeld csak! – hadarta Márk, és

megnyomott egy alig észrevehető, apró gombot a baba gerincívének közepén. A baba

kinyitotta szemét. Éppen úgy, éppen olyan hunyorgósan, a világ fényétől

meghökkenve, mint az anya szülte embergyerekek kintlétük kezdő pillanataiban.

Márk lelkesen húzta ki magát. Mintha legalábbis mestermunkát fejezett volna be.

Zsófi megdicsérte, hogy ilyen hatékonyan sikerült bekapcsolni a gyereket. Márk

ugyanis, hiába látszott olykor magabiztosnak, néha talán arrogánsnak is, szinte

állandóan igényelte Zsófi elismerését. Olyan volt ő is, mint egy gyerek, az idő nagy

részében irányítani akart, különben úgy érezte, ingatag férfiasságától fosztják meg.

Márk nem könnyű eset, mondogatta Zsófi a barátnőinek, de annyi szemét pasim volt

már, ezúttal igazán összetehetem a kezem. És jó apa lesz, tudom.

Most itt van ez a bekapcsolt baba. Ez a mindenben a valóságot utánzó szerkezet, ami

immár mocorog, és újra a karjában van, és szinte még a szívverését is érezni áttetsző

bőrén keresztül, és ha elég sokáig járkál vele, ha tudata eléggé elernyed, azt is
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nehezen mondja meg, hogy a kicsinyke testet cirógató ujjai nem hámszöveten,

hanem szilikonon siklanak. Belenéz a próbagyerek szemébe, és igen, talán már

szövődik köztük valami fonál. Gyenge, de lehet ebből valami. Csak Márk… Ő dolga

végeztével visszaült a fotelbe, és arcáról hamar eltűnt az elégedett mosoly. Próbál ő

támogató lenni, próbál eleget tenni a kor elvárásainak. Ha nem is belső

meggyőződésből, hanem megfelelésből. De az is valami. Hány férfinél látta, hogy

eleinte pusztán szerepnek, játéknak tekintik az apaságot. Aztán csak

belekomolyodnak. Márk is biztosan. Nála is eljön majd az idő.

A rendeletet három éve hozták a világ legtöbb országában. A bolygó túlnépesedett,

mondták, persze nem először, de úgy tűnt, most érkezett el az ideje a radikálisabb

lépéseknek. A rendelet értelmében csak az vállalhatott vér szerinti gyereket, aki előtte

sikerrel kipróbálta magát egy intelligens próbababa mellett. Két év tesztüzem. Két év,

hogy aztán harcedzett szülőként valóban saját gyereket tervezhessenek. Aki elbukik,

aki feladja, vagy aki mellett a programozott baba érzelmi és fizikális mutatói nem

fejlődnek elégségesen, azt megfosztják jogától, hogy valaha új életet teremtsen. Azt
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evolúciós értelemben halálra ítélik. Aki viszont sikerrel veszi az akadályt, és ezt

követően is vágyik saját gyerekre, nos, az belevághat. Az nagyobb eséllyel nevel majd

olyan gyereket, akire a többi ember is számíthat, megmentve a bolygót és a fajt. Az

hitelesített nova-szülővé válhat.

– Nova-szülő… – ízlelgette gúnyosan a szót Márk. – Nem is tudom. Zsófi felkapta a

fejét. – Mit nem tudsz? Márk habozott a válasszal. – Nem tudom, hogy jót teszünk-e

majd az igazi gyerekünknek, ha erre a világra segítjük. Tudod, a katasztrófa, meg a

többi. Zsófi összeráncolta homlokát. Olyan sokszor beszéltek erről. – Ha szeretjük, jó

élete lesz. És még különben sem tartunk ott. Először meg kell szereznünk a

hitelesítést. Márk ciccegett. – Ja, igen. Ezzel a kis robotporonttyal. Nevetséges.

Zsófinak éppen az tetszett Márkban, hogy olyan könnyed, olyan flegma tud lenni.

Hogy úgy lepattannak róla a dolgok. De most rettenetesen bosszantotta a férfi

cinizmusa. – Nem véletlenül hozták ezt a törvényt. Hiába duzzogsz. Ez van, ez kell,

hogy saját gyerekünk legyen!

Zsófi, maga sem értette pontosan, miért, ekkor elsírta magát. Márk nem bírta, ha a

lány sírt. Megölelte, de ahogy szorosan magához vonta, testük közé préselődött a

baba, és kétségbeesett jajveszékelésbe kezdett. Az a fejhangú visítás! Márk

hátrahőkölt, eltolta magától Zsófit a gyerekkel együtt. – Innentől meg sem ölelhetjük

egymást? És kicsörtetett a szobából. Zsófi ottmaradt, karjában az éktelenül üvöltő

babával. Letörölte könnyeit, és óvatosan ringatni kezdte a szilikoncsecsemőt. Az

üvöltés nem szakadt meg. A lány járkálni kezdett, körbe-körbe a szobában, egyre

gyorsabb és idegesebb léptekkel. A bömbölés csak nem csillapodott. Talán szoptatni

kellene, jutott eszébe. Zsófi a hormonterápián már túl volt, érezte is, hogy beindul a

tej. Mégis… Volt valami groteszk abban, hogy mellbimbóját, ezt az érzékeny, intim

részét egy idegen testnek kínálja. Hogy melléből egy mohó szivattyú kiszipolyozza a

tejet. De ezt a sírást muszáj valahogy megszüntetni. Zsófi leült a fotelbe, és melléhez

emelte a babát. A szerkezet sóhajtott egy nagyot, mint a vonat, ha megáll, abbahagyta

a visítást, szenzorai rövid keresgélést követően azonosították a célt. Zsófi halkan

felszisszent, majd hátradőlt a fotelben. Most csak az számít, hogy csend van. Ilyen

mély, nyugodt csendet talán még nem is tapasztalt. A baba finoman szuszogott a

mellén, apró mellkasa mechanikus ritmusban emelkedett fel-le.
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talán hiányzott valami

A csendre Márk is visszamerészkedett a

szobába. Megtorpant, mikor meglátta Zsófit,

ahogyan a robotporontyot szoptatja. Persze

tudta, hogy ilyen is lesz, hiszen beszéltek erről,

és nyomon követte a hormonterápiát. De most valóban itt volt előtte ez a kép. Az

általa addig ismert Zsófi valahogy megszűnt létezni, hogy átadja helyét ennek a

sosem volt nőnek. Ennek az asszonynak, aki mellével már nem csak őt izgatja, már

nem csak neki tárja fel testének titkait, de ennek a nyivákoló kis polipnak is, aki átírt

mindent, ami addig volt. Zsófi kereste Márk tekintetét, rá akart mosolyogni, szerette

volna, ha Márk megosztja vele ezt a szokatlan pillanatot, amiről még ő maga sem

tudta eldönteni, hogy horrorisztikus vagy inkább csodálatos. De Márk elfordította

tekintetét, végigballagott a szobán, és a kanapéra heveredett. A plafont bámulta, és

közben azon töprengett, hogyan fogja bírni ezt, hogyan fogja megszokni ezt az új

életet. Kell nekik egyáltalán gyerek? Talán hiányzott valami a kapcsolatukból? Talán

csak Zsófinak, és azért kellett neki annyira ez a lehetőség. Hiszen várhattak volna

még. Márk lopva oldalra pillantott. Zsófi gyengéden cirógatta a robot vállát. Vissza a

plafonhoz. Féltékeny vagyok egy robotra, állapította meg a férfi. Féltékeny vagyok egy

robotra. Kitört belőle valami erős, egész testét rázó nevetés, valami kontrollálhatatlan

vad kacaj, ami éppolyan hullámokban vert végig rajta, mint a zokogás.

Zsófi döbbenten, majd csalódottan, aztán meg dühösen figyelte párját. Ő próbálja

testéből táplálni ezt a műanyag emberkópiát, akinek még gyomorszenzorai is vannak,

és memóriájában fontos adatként tárolja az elfogyasztott tej mennyiségét és

minőségét, próbálja elviselni a bizarr érzést, ahogyan a rátapadó száj pumpálva

csapolja mellbimbóját, próbálja mindezt úgy, hogy még át is adná magát a helyzet

intimitásának, erre Márk csak röhög, mit röhög, tébolyultan, nyerítve, prüszkölve,

fetrengve hahotázik azon a kibaszott kanapén. Zsófi, hiába tapadt rá a próbababa, és

hiába volt mindössze néhány lépésnyire a társa, most szörnyen egyedül érezte

magát. Mutatóujjával benyúlt a csipeszként mellére szoruló ajkak közé, hogy

leválassza magáról a robotot, de amint sikerült szétfeszíteni a szájat, akárha újabb

gombot nyomott volna az álcsecsemőn, a szerkezet ismét fültépő ordításba kezdett.

Zsófi beleborzongott, Márk pedig rögtön abbahagyta az őrült nevetést.
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A csecsemő csak üvöltött, és a hang kitöltötte a szobát, és beköltözött Zsófi és Márk

fülébe, és tüdejébe, és torkába, és szívébe, és végtagjaiba, és már semmi másra nem

lehetett figyelni, csak erre az éles hangra, amitől beindult a tej, és szaporább lett a

szívverés. Zsófi felállt, körbe-körbe járkált a szobában, karjában a pokoli hang

forrásával, és próbálta túlkiabálni. – Komolyan csak fekszel ott a kanapén?! Miért nem

járkálsz Te vele?! Miért csak én szívok?! Márk bosszúsan feltápászkodott, Zsófihoz

lépett, és megint azzal a durva mozdulattal tépte ki kezéből a babát. Az idegességtől

reszkető ujjal kereste a gombot, amivel bekapcsolta ezt az ördögi teremtményt. Amit

be lehet kapcsolni, azt ki is lehet kapcsolni, gondolta. Ám hiába nyomkodta az

aprócska gombot, nem történt semmi. A baba tovább visított. Márk visszanyomta

Zsófi kezébe a gyereket, hogy újra átolvassa a használati útmutatót. Aztán sápadtan

pillantott párjára. – Ezt… nem lehet kikapcsolni… Két évig folyamatosan üzemel…

Márk csak állt a szoba közepén, mereven és lefagyva, Zsófi rosszallóan rázta fejét, és

tovább rótta a köröket a torka szakadtából óbégató kisdeddel, és bár olyan volt az

egész, mint egy börleszkjelenet, ők mégis úgy érezték, egyszeriben minden vidámság

és remény kiveszett az életükből. Márk végül nem bírta tovább, megint kisietett a
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átkalibrálás

szobából, de előtte még odavetette Zsófinak, hogy küldjék vissza postán ezt a

szörnyszülöttet, és írják rá a csomagra, hogy selejtes. Zsófi visszarogyott a fotelbe, és

miután más ötlete nem maradt, fájdalmas arccal feltárta keblét. Az üvöltést

hamarosan szipogásokkal tarkított cuppogás hangja váltotta fel.

Késő este volt már, mikor Márk halkan benyitott a szobába. Gyötörte a lelkiismeret,

úgy érezte, cserbenhagyta Zsófit. A fotelben ott ült párja, mellkasán elnyúlva az apró

kis vekni. Mindketten aludtak. Zsófi álmokkal zsúfolt alvásba merült, míg a

robotcsecsemő bizonyára valami előreprogramozott ciklus szerint minimalizálta testi

funkcióit. Márk betakarta őket, majd lopakodó léptekkel, nehogy felriadjanak a padló

reccsenésére, a kanapéhoz osont, és lassan, finoman leült. Hosszan nézte Zsófit és a

tesztbabát. Hogyan tudna segíteni? Hogyan kell jó apának, jó társnak lenni? Hogyan

tudják elérni, hogy a második év végére valóban jó mutatói legyenek a robotnak?

Márk csak ült, és töprengett. A falon kattogott az óra. Erre a hangra korábban sosem

figyelt fel, most alig tudott másra koncentrálni. Aztán eszébe jutott valami. Amit

program irányít, ott a program is átírható. Miért ne lehetne meghekkelni a babát? Már

csak arra kell rájönni, hogyan…

A következő hetek különös dolgokat tanítottak nekik az időről.

Megtudták, hogy egy nap a végtelenbe nyúlhat, amennyiben

a baba végigbömböli a vánszorgó órákat, de azt is, hogy

ugyanazon események – pelenkázás, fürdetés, séta a

parkban, szoptatás, altatás, súlymérés – ismétlődése miatt a napok egybe is folynak,

egyfajta időtlen párába burkolva az életet. Zsófi és Márk fáradtan és ingerülten, de

kötelességtudóan görgették előre a napokat. A baba pedig aludt és evett, bukott és

sírt, volt, hogy mosolygott, és a mutatói eleinte szépen alakultak, de Zsófi egyre

törődöttebbé és fásultabbá vált. Márk, amikor kevés szabadideje engedte,

oktatóvideókat nézett, hogy miként lehet olyan vírust programozni, ami

megváltoztatja egy hasonló szerkezet működését. Zsófi előtt mindezt titokban

tartotta, mert tudta jól, párja nem értene egyet tervével. Szerencséjére nem ő volt az

első, akinek megfordult a fejében a tesztbaba átkalibrálása. Több videót talált, amiben

véreresszemű apajelöltek beszéltek egy vírusról, amit megfelelő instrukciók alapján a

laikusok is képesek megalkotni laptopjukon. Márk tehát szorgosan tanult.
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Hónapok teltek el. A robot mutatói egy online felhőben is megjelentek, így a szakértői

bizottság tagjai is nyomon követhették a folyamatot. Havonta egyszer bejelentkeztek,

hogy különféle szempontok alapján kikérdezzék Zsófit és Márkot az eddigi

tapasztalatokról. – Láttuk, hogy a testi mutatók az elfogadható tartományban vannak,

ezzel szép munkát végeztek… – kezdte egy csontos arcú nő, Zsófi pedig hálásan és

megkönnyebbülve dőlt hátra. – … ugyanakkor az is egyértelműen látszik – folytatta

szigorú tekintettel a nő –, hogy a gyermek érzelmi mutatói a narancssárga zónába

kerültek. Mintha nem énekelnének neki eleget, mintha nem tükröznék vissza

kellőképpen az érzelmeit, mintha nem vidítanák fel, amikor szomorú, mintha

esténként nem mesélnék el neki a nap eseményeit, mintha… – Zsófi felcsattant. –

Minden tőlünk telhetőt megteszünk, higgyék el! A narancssárga zóna csak átmeneti!

De az is lehet, miért ne lehetne, hogy tévednek a mérések! – A bizottsági tag szúrós

szemmel bámult Zsófira a monitoron keresztül. – Minden rendben Önnel, Zsófia?

Kimerültnek és haragosnak tűnik. Ez nem szolgálja a kisded fejlődését. Zsófi már

majdnem ráripakodott a hideg hangú nőre, de Márk közbeavatkozott. – Köszönjük,

minden rendben velünk. A baba is remekül fejlődik. Csak figyeljék a felhőben a

mutatóit! Meg fognak lepődni! Azzal kilépett a hívásból. Zsófi meglepetten fordult

Márk felé. – Hogy lehetsz ebben ennyire biztos? Én nem vagyok többre képes, nem

megy… Tervezel talán valamit? Márk megnyerő mosollyal próbálta eloszlatni Zsófi

kételyeit, ám a lány szemében ott maradt a gyanakvás. Ezentúl még óvatosabb leszek,

döntötte el Márk.
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A vírus néhány hét múlva elkészült. A felhőn keresztül nem volt nehéz hozzáférni a

baba adatcsomagjához. Márk programja működött. Késő délután volt, bágyadt fényű,

Zsófi a kanapén hevert mély álomban. Márk a baba ágya mellett állt, tabletjén

figyelte, hogyan kerülnek átírásra a fizikai és érzelmi paraméterek. A csecsemő

hátborzongatóan remegett közben, mintha láz gyötörné. Márk elbizonytalanodott.

Rendben van, hogy ez csak egy gép, de mégis…, talán attól, hogy hosszú hónapok óta

velük van, egyre valódibbnak tetszik, egyre megszokottabb, ismerősebb. Tovább,

mormogta Márk, és nem állította le a kártevő programot. A mutatók csak pörögtek. A

rácsos ágyban hamarosan a világ legelégedettebb és legegészségesebb csöppsége

rángatózott. Jól van, gondolta a férfi, most már elég lesz, a végén még szemet szúr a

bizottságnak ez a hatalmas változás. Kilépett a programból, a mutatók pörgése

alábbhagyott. A baba azonban egyre hevesebben dobálta magát, válla, mellkasa, lába

csillapíthatatlanul remegett. Márkot elöntötte valami jeges rémület. Felvette a babát,

és magához ölelte. A kicsiny test forró volt, a baba nehezen szedte a levegőt, odabent

a szívverést imitáló hang borzasztó sebességgel kalapált. Fel kellene ébresztenem

Zsófit, gondolta Márk. De nem, nem lehet, ezt nekem kell megoldanom. Márk
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a vörös zóna

kirohant a fürdőszobába, és bevizezett egy nagy lepedőt. A baba vízálló volt, a

fürdetést minden este gyakorolták rajta, így Márk nem félt, hogy a priznic kárt tenne a

szerkezetben. Bebugyolálta a gyereket, és újra magához ölelte. Most először

dünnyögött a baba fülébe, most először simogatta végig úgy igazán a hátát, most

először énekelt neki. A forróság és a remegés azonban nem szűnt meg. Mit tettem?!,

üvöltött legbelül Márk, a szobában körözve a gyermekkel. Volt valami riasztó

kontraszt aközött, ahogyan a reszkető babával táncolt saroktól sarokig, míg Zsófi

mozdulatlanul, mit sem tudva a veszélyről, a kanapén feküdt. Délután van, zakatolt

Márk agya, még nyitva vannak a rendelők, a sürgősségire meg amúgy is lehet menni

bármikor. Aztán feleszmélt: hiszen egy robotot tart a karjában, mit tudnak azzal

csinálni egy kórházban? De akkor hová vigye, kihez kell ilyenkor fordulni. A leírásban

megemlítették, hogy véletlenszerű alkalmakkor a baba lázas tüneteket produkálhat,

hogy megszokják a szülői léttel járó stressz minden árnyalatát, de arról nem írtak

sehol, hogy tudatosan előidézett programhibát miként lehet elhárítani. Márk

visszatette a csöppnyi testet a rácsos ágyba, és mivel más már nem jutott eszébe, újra

elindította a vírusprogramot. Ezúttal azonban éppen ellenkezőleg járt el, mint először,

most vissza akarta állítani a mutatókat az eredeti szintre. Egy darabig úgy tűnt, beválik

a terv, az értékek csökkenésével a baba teste visszanyerte korábbi hőfokát, a

rángatózás szelídült, végül abba is maradt. Ám a mutatók ereszkedése folytatódott. A

számok végül jóval a kiindulóérték alatt állapodtak meg. A kiságyban most egy

legyengült gyermek sírt fájdalmasan.

Zsófi felébredt a sírásra. Jóformán tudatánál sem volt még, de a rácsos ágy felé

botorkálva mégis feltűnt neki, hogy Márk a földön térdel, és arcát tenyerébe temeti. –

Mi történt? Valami baj van? Márk nem felelt. Hogyan lehetne elmondani, amit tett?

Hogy kis híján végzett a babával. Pedig most kellene színt vallani, ezt pontosan érezte.

Képtelen volt rá. Csak térdelt, és eltakarta magát. Zsófit lekötötte a baba

megnyugtatása, nem kérdezősködött, megsimogatta Márk vállát. A férfi ekkor felállt,

és kiment a szobából. Aznap nem is szóltak egymáshoz.

– Aggasztóan lecsökkentek az értékek – jelentette ki a

szakértői bizottság idős férfi tagja. – Mintha nem táplálnák

eleget azt a babát, mintha elhanyagolnák, mintha nem
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vennék figyelembe legalapvetőbb szükségleteit sem. A

mutatók majdnem a vörös zónába csúsztak át. – Nem értjük, mi történt – védekezett

Zsófi. Márk lehajtotta fejét. – Nem értjük, de teszünk róla, hogy rendben legyen. –

Muszáj lesz – emelte fel hangját a szakértő –, már csak fél év van hátra, és ha minden

így marad, nem kapják meg a minősítést. Márk most hirtelen a kamerába nézett. –

Még nincs is neve, szólt halkan. – Hogy mondja, kérem? – kérdezett vissza a szakértő.

– A babánknak – mondta Márk – még nincsen neve. Nevet akarok adni neki. Zsófi

döbbenten figyelte párját. – Mint azzal bizonyára tisztában van – ráncolta homlokát az

idős férfi –, a próbababáknak nem szokás nevet adni. Fontos, hogy külön tudják

választani a tesztidőszakot a valós szülői léttől. Fontos, hogy ha letelt az idő, el tudják

engedni a robotot. Semmiképpen sem javaslom tehát a névadást. – Bálintnak fogom

hívni. Utánanéztem. A Bálint azt jelenti, erős, egészséges. És pontosan ilyen lesz ez a

baba is. Erős és egészséges. Márk kilépett a hívásból.

– Ezt mikor tervezted megosztani velem? – Zsófi hangja fagyos volt. – Mit? – kérdezte

Márk. – Hogy nevet akarsz adni a babának. Vagy hogy éppen a Bálint nevet. Nem

gondoltad, hogy ezt át kellett volna beszélnünk előtte? Hogy az ilyesmit közösen

kellene eldöntenünk? Márk nem tudott mit mondani. Aztán mégis. – Neked nem kell

így hívnod. Rád van bízva. Te hallgass csak ezekre a tudálékos parasztokra. Én akkor is

így szólítom majd. – Ne csináld ezt, Márk… – váltott hangnemet Zsófi; egyszeriben

aggódó lett. – Mégis mit? – Ne erőltesd… Nem kell erőltetned… Tudod, hogy értem.

Márk faképnél hagyta Zsófit. A szobában széles vigyorral trónolt a csend. Zsófi

tanácstalanul cirógatta a baba vállát. Az érzelmi mutató egy értéket javult.

Márkban valóban megváltozott valami. Talán a bűntudat miatt, hogy kis híján végzett

a tesztbabával. Vagy csak jobb apa akart lenni, mint amilyen a sajátja volt. Egyre több

időt töltött Bálinttal, és egyre kevesebbet Zsófival. A lány jó néhányszor kérlelte,

térjen észhez, ne vigye túlzásba, mert az egésznek úgysem az a lényege, hogy úgy

tegyenek, mintha, hanem, hogy felkészüljenek az igazi gyerek fogadására. De Márk

hajthatatlan volt. Megszállottan ragaszkodott hozzá, hogy mindent ő végezzen Bálint

körül. Ő fürdette, ő pelenkázta, ő altatta, és arra is rávette Zsófit, hogy hagyjon fel a

szoptatással, mondván, olyan régen kezdték már a hozzátáplálást, időszerű, hogy

Bálint szilárd ételt fogyasszon. Különben is, a leírásban világosan kiemelik, hogy a
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gyomorszenzorok a bevitt tápanyag vitamin- és fehérjetartalmát is képesek érzékelni,

szóval jöjjenek csak a zöldségek, gyümölcsök, húsok. Zsófi pedig engedett. Ám a

megkönnyebbülést hamar felváltotta a magány. A lány kirekesztve érezte magát.

Kívülállónak. Márk valóban kisajátította a gyereket. Zsófi próbálkozott, szerette volna

újra nélkülözhetetlennek tudni magát, de párja szemmel láthatóan remekül boldogult

nélküle is. Zsófi nem ismert a férfira. – Büszkének kellene lennem – mondta

barátnőinek –, vagy hálásnak, mittudomén… De azt hiszem, semmi ilyesmit nem

érzek. Csak egy idegen férfit látok.

Két hét maradt a döntésig. Márk elaltatta Bálintot, majd kiballagott a konyhába. Zsófi

az asztalnál ült. Látszott, hogy beszélni akar. Olyankor előredőlve várakozik. Márk

bosszúsan ült le. Annyiszor átrágtak már mindent. – Igen – mondta Márk. – Mi van? –

Zsófi szomorúan figyelte párja feszült arcát. – Gondolkodtam, Márk. Sokat

gondolkodtam. Márk ingerülten szusszantott. – Hogy nem foglalkozom veled eleget?

Az a baj, nem? Hogy csak Bálinttal foglalkozom. Hogy próbálok jó apa lenni. Hogy
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méltó szülöttje

próbálom jóvátenni… Márk elharapta a mondatot. Zsófi felkapta fejét. – Mit? Mit

akarnál jóvátenni? Márk elfordította fejét. – Hagyjuk, csak úgy mondtam. Fáradt

vagyok, félrebeszélek… Zsófi még várt egy kicsit, hátha Márk meggondolja magát.

Hátha újra a bizalmába fogadja. De Márk csak ült, a falat bámulva, nyúzott ábrázattal.

– Talán mindegy is… – sóhajtott Zsófi. – Amit mondani akartam: úgy döntöttem, hogy

nem akarok igazi gyereket. Márk szeme elkerekedett. Visszafordult Zsófihoz. –

Micsoda? Miket beszélsz? Zsófi megismételte. – Jól hallottad. Nem akarok igazi

gyereket. Ha valamire megtanított ez a két év, hát erre. Nem lennénk jó szülei.

Bálintnak sem vagyunk jó szülei, Márk. Nézz ránk! Gyakorlatilag vége a

kapcsolatunknak. Márk lába rugózott az asztal alatt, kezével az asztal sarkába

kapaszkodott. Nyaka reszketett, mondani akart valamit, de sokáig csak egy ott

felejtett tányérra tudott összpontosítani. – Miről beszélsz? – hebegte erőtlenül, mint

akit álmából ébresztenek. – Én mindent megteszek, mindent. És jók az esélyeink.

Láttad a tegnapi értékeket. Két hét múlva meglesz a zöld zóna. Meglesz a minősítés.

Nova-szülők lehetünk. Hát ezt akartad nem? Zsófi szánakozó pillantása felbőszítette. –

Hát ezt akartad, nem, bazdmeg?! – kiáltotta és az asztal lapjára csapott. A másik

szobában felsírt a robot. Márk ugrott, és szaladt volna át, de Zsófi elkapta a csuklóját.

– Az csak egy gép, Márk! Ez most fontosabb! Itt ne hagyj megint! Márk egy

másodpercig habozott, aztán kitépte magát a lány szorításából, és rohant a

gyerekhez.

Elérkezett a nap. A monitoron a teljes bizottság. A

csontos arcú nő papírról olvasta fel a bizottság

értékelését. – … és minthogy az utolsó időszak nem várt

fejlődést hozott a 2434/pb-22 modell paramétereit

illetően, a bizottság úgy döntött, hogy Önök bebizonyították rátermettségüket,

felkészültségüket és kitartásukat. Egyértelművé vált, hogy a kezdeti nehézségek

ellenére képesek lesznek olyan gyermeket nevelni, aki méltó szülöttje lesz e

bolygónak. Gratulálunk, és a további adminisztratív teendőkkel rövidesen

jelentkezünk majd. Csak így tovább! – Márk már éppen kilépett volna a hívásból,

amikor Zsófi megszólalt. – Úgy döntöttünk, hogy nem vállalunk gyereket. Úgy

döntöttünk, nem igényeljük a nova-szülővé minősítést. És mielőtt a bizottság vagy
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Márk bármit tehetett volna, kikapcsolta a laptopot. A férfi tajtékzott. Zsófi hátrébb

húzódott, mert egyáltalán nem volt biztos benne, hogy Márk nem üti meg. – Takarodj!

– ordította Márk. – Takarodj innen, te gyáva! Mit tettél?! Két év munkáját…, két év

munkáját semmisítetted meg! Te akartad ezt a gyereket! Te voltál az! És most

kihátrálsz? Zsófi szépen lassan felállt. Még vetett egy utolsó pillantást a férfira, majd

megfogta táskáját, amibe már napokkal ezelőtt bepakolta legfontosabb holmijait,

megfogta a táskát, hátára penderítette, és kisétált a lakásból. Soha többé nem jött

vissza.

A szabályzat szerint a két év leteltével kiküldenek valakit, aki begyűjti a próbababát, és

visszaviszi a szervízbe, hogy ott töröljék az adatait, majd szoftverét frissítve újabb

párnak szállítsák ki. Márk jól tudta ezt. Így amikor a címükre megérkezett a kirendelt

szakszervízes, ő már messze járt. Vitte magával Bálintot is. Elhagyták a várost, és az

ország napégette peremvidékére költöztek. A cég évekig kutatott Márk és a tesztbaba

után. Próbálták a felhőn keresztül beazonosítani a gyerek tartózkodási helyét, ám úgy

tűnt, a férfi letiltotta a szerkezet wifijét. A cég munkatársai végül feladták a keresést.

Egy modellel kevesebb, végtére is nem számít annyit. Az viszont már jobban érdekelte

őket, vajon mi lesz a gyermek sorsa. Eddig ugyanis minden modelljüket lenullázták a

második év végén. A test és a szellem növekedését irányító folyamatokat

visszafordították, a szilikonszövetek tömörödni, zsugorodni kezdtek, a mozgásos,

beszédbeli és egyéb fejlődési parancssorok újraíródtak. Most van odakint egy modell,

aminél folytatódik a fejlődés. Ami egyre több szót ismer, mind többet lát a világból, és

a gépi tanulás elve alapján egyre tökéletesebben utánozza az Embert. A cég alapítói

sosem engedélyeztek volna hasonlót. Ezúttal azonban széttárták karjukat.
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A hegyen hat év körüli kisfiú ül apjával. Lent, a völgyben tompán fénylik a tó. Ahogy

onnan fentről nézik, egyszerre van benne valami vigasztaló és kísérteties. Szeretnek

itt ücsörögni, szinte mindennap eljönnek. A tavon túl a távolban a város fényei

sokasodnak, ahogy a Nap komótosan alábukik. Azt is jó figyelni. Apa valamiért nem

szeret a városról beszélni, töpreng a fiú. Ideges lesz, mikor arra kérem, legalább

egyszer az életben vigyen emberek közé. Nem értem, mi baja van. Az biztos, hogy

egyszer eljutok oda, dönti el. Apjára pillant. A férfi hosszú, bozontos szakállát

vakargatja, úgy bámul a semmibe. Mindig gondterhelt a pillantása, de a fiú szereti

figyelni ezt az arcot. Már az első csillagok is jól kivehetők, mikor a férfi megszólal. –

Hamarosan leszáll az este, lehűl a levegő. Nem akarom, hogy megfázz. Gyere. Feláll,

és a fiú követi. Miközben baktatnak a kunyhójuk felé, az egyetlen megmaradt erdő

sűrűjében, arra gondol, milyen különös, hogy ő még sohasem volt beteg, holott apja

folyton csak a betegségekről, meg a világ veszélyeiről, meg a halálról szónokol.

Arról, hogy az ember milyen törékeny.

kép | shutterstock.com
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Petschnig Mária Zita

ÉLETSZÍNVONALUNK ALAKULÁSA 2020-

BAN

Az életszínvonalat közvetlenül három tényező határozza meg: a foglalkoztatás, a

jövedelemalakulás és az infláció. Minthogy ezek az adatok nagyjából már

rendelkezésre állnak az elmúlt esztendőről, megkísérlem bemutatni, hogyan alakult a

magyar háztartások helyzete a makrogazdasági számok tükrében.
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viszonylag kedvező adatok

Annak ellenére, hogy az egész világgazdaságot megrázó Covid-19 nyomán a magyar

gazdaság teljesítménye 2020-ban körülbelül 6 százalékkal visszaesett – ami a globális

válság mélypontján, a 2009-es zuhanás mértékét közelítette –, a munkaerőpiac és az

infláció nem jelzett drámai változásokat.

A KSH kikérdezésen alapuló munkaerő-

felmérése szerint a nemzetgazdaság

egészében a foglalkoztatottak száma csak

1,1 százalékkal csökkent. A másik

statisztikai felmérés alapján – amely a négy főnél többet foglalkoztató cégek,

költségvetési és nonprofit vállalkozások munkaügyi jelentését rögzíti – körülbelül 110

ezer fővel, 3 százalékkal esett az állásban lévők száma. A GDP zuhanásához mérten

egyik mutató sem rossz, mondhatjuk, hogy a munkaadók a válság során kevésbé

éltek az elbocsátásokkal. (2009-ben a munkájukat elvesztők száma körülbelül kétszer

nagyobb volt.) A viszonylag kedvező adatokat a munkanélküliség-statisztika is

alátámasztja. A KSH szerint a munkanélküliek száma az év átlagában csak 38 ezer

fővel emelkedett, a Nemzeti Foglalkoztatási Szolgálatoknál ennél többen regisztráltak

(56 ezer fő) állást keresőként. (A 2009. évi adatok ezzel szemben: 92 ezer, illetve 123

ezer fő.)

Novemberig a bruttó és nettó keresetek az előző évhez viszonyítva majdnem 10

százalékkal emelkedtek. (2009-ben a bruttó keresetek csak 0,5, a nettók 1,7

százalékkal nőttek.) A versenyszférában 9, a költségvetésiben 11 százalékos volt a

növekmény. A reálbérek a nemzetgazdaság egészében 6 százalékos többletet

jeleztek. (2009-ben 2,4 százalékos csökkenést.)

A fogyasztói árszint 3,3 százalékkal emelkedett (2009-ben 4,2 százalékos volt a

drágulás), azaz az előző évi 3,4 százalékos inflációhoz képest az árnyomás enyhén

gyengült. Vagyis az életszínvonal kiemelt mutatói a mély recesszió ellenére nem

jeleztek nagy bajt, sőt, egységnyi GDP-re több mint kétszer akkora reálkereset-

növekmény esett, mint 2019-ben. A cégek és intézmények a kereslet zuhanásához

inkább a termelékenység csökkenésével alkalmazkodtak, s nem elbocsátásokkal. (A

nemzetgazdasági szinten mért termelékenység körülbelül 5 százalékkal esett –
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szemben az előző évi 4 százalékos javulással.) A jelzett adatok alapján mondhatjuk,

hogy sikeres volt a kormányzat válságkezelő politikája, nagymértékben megvédte a

munkahelyeket, jelentős reálkereset-emelkedést tett lehetővé, és kordában tartotta

az inflációt.

És itt akár be is fejezhetném, ha nem lennék kíváncsi a részletekre.

Először tisztázni kell hogy ezek az adatok nem azok az adatok. Mármint nem azok,

amelyeket hosszú évek alatt kidolgozott módszerrel vettek fel a KSH munkatársai. A

járvány alatt ugyanis az adatgyűjtés lefagyott, a kérdezőbiztosok és árösszeírók nem

tudtak teljes körben, személyesen részt venni a foglalkoztatottság felmérésében,

valamint az áruk és szolgáltatások aktuális árainak rögzítésében. Az adatok részben

on-line kerültek a bázisba, már ahol erre lehetőség volt. Az elbocsátott, leépített

dolgozók pedig a korábbiaknál is kevésbé kívánták és tudták felkeresni a járási

foglalkoztatási hivatalokat (több helyen zárva is voltak), hogy munkanélküliként

regisztráltassák magukat. Munkát úgysem kaptak volna, hiszen mindenkire egyszerre

szakadt a kijárási korlátozás, pénzük nem volt az utazásokra, félelmük a fertőzéstől

viszont annál inkább.
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ingadozások

A megnehezült statisztikai adatfelvétel miatt valószínűsíthető, hogy az összesített

számok a korábbiaknál is kevésbé tükrözik a valós helyzetet. Hibahatáruk

kitolódásának mértékét nem tudom megállapítani, csak a tényt rögzíteni.

A számok átlagok. Az átlagba sok minden belefér, ám a múlt

évi számok – a járvány miatt – a korábbiaknál is nagyobb

kilengéseket takarnak. Az első negyedévben például még

ugyanolyan gyors ütemben költötték a háztartások a

pénzüket, mint a megelőző esztendőben, amikor a vásárlások anyagi feltételei

minden tekintetben kedvezőek voltak. Aztán jött lezárásokkal a második negyedév, 13

százalékpontos negatív fordulattal. Az esztendő egészében mutatkozó 2-3 százalékos

átlagos visszaesésben – ami ilyen világválságban egyáltalán nem sok – benne volt

tehát egy első negyedévi 5 százalékos kitörés és egy 8 százalékos második negyedévi

zuhanás – a további negyedévek 3-4 százalékos zsugorodása mellett (ezek mind

reáladatok). Az ingadozásokat látva – ami a foglalkoztatás és az infláció adataiban is

tükröződött – felmerül a kérdés: helyes-e átlagok alapján elemezni. Különösen azért,

mert az időbeli különbségek más-más társadalmi csoportokat, rétegeket érintettek.

Minden társadalom különböző anyagi helyzetben lévő háztartásokból áll. Az arányok

békeidőben, hosszabb távon lassan változnak, ezért az átlagokon alapuló, rövid távú

értékelések helytállók lehetnek. Ám a különbségek hirtelen változásakor az

átlagszámok időbeli sorba rendezése megtévesztő. Ha például a felgyorsuló

gazdagodás húzza felfelé az életszínvonalat, az átlag ebből következő emelkedése

korántsem fejezi ki az egész társadalom helyzetének javulását.

Csak néhány itt következő elemi információ alapján rajzolódik ki 2020-ról a kép, hogy

felgyorsult a magyar társadalmon belüli jövedelmi és vagyoni differenciálódás.

Részben a lezárások miatti munka- és piacvesztések, részben a kormány szelektív

gazdaságvédelmi akciói miatt. Az Unió által feloldott tilalmak (cégtámogatások tilalma

a költségvetésből, előírás az államháztartás hiányának a GDP 3 százalék alatt

tartására) teremtette költségvetési és uniós forrásokat a kabinet elsősorban a

beruházások és nem a fogyasztás felé allokálta, aminek következtében a gazdagok

még gazdagabbak lettek (és lesznek), a szegények pedig még szegényebbek.
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Minthogy a differenciálódás változásának mértékéről nem állnak rendelkezésre

megbízható információk, be kell érjük az átlagadatok értékelésével. De a mögöttük

rejlő időbeli és térbeli különbözőségek miatt ezekből csak óvatosan

következtethetünk a társadalom egészére, s ezt mindenképpen ki kell egészíteni

részelemzésekkel.

A KSH – mint utaltam rá – kétféle adatfelvételből nyert számokat publikál a

foglalkoztatásról. A kikérdezésen alapuló, megkereséses munkaerő-felmérés torzítása

alapvetően abból a szabályból adódik, hogy foglalkoztatottnak kell tekinteni

mindazokat, akik a megkeresés hetében pénzért legalább egy órai munkát végeztek,

vagy ha nem dolgoztak, akkor is volt munkahelyük, ahonnan csak átmenetileg voltak

távol. A szabály nagyon laza (egyébként nemzetközi egyetértéssel faragták ilyenre),

hiszen állás nélküliek tömegét varázsolhatja foglalkoztatottá. Az így kapott adat

azonban tendencia kifejezésére elfogadható, ha az alkalmi munkákból élők száma

nem változik jelentősen. Az elmúlt évben azonban nálunk épp az volt a jellemző, hogy

az állásukat vesztők a korábbiaknál nagyobb mértékben kényszerültek alkalmi

munkavállalásra. Így foglalkoztatottnak minősültek, miközben tulajdonképpen munka

nélkül voltak. A HVG közlése szerint a decemberben kimutatott 4,5 millió
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kétely

munkavállalóból (erre a számra különösen büszke Orbán Viktor) 700 ezer nem

végzett munkát, mert vállalkozását vagy munkáját fel kellett függeszteni, szüneteltetni

kellett.

A KSH által kimutatott 4,5 milliós kör azért is dezinformatív, mert

beleszámítódnak azok a külföldön dolgozók is (90–110 ezer fő), akik

megtartották a magyar lakcímüket és kapcsolatukat az itthon

maradottakkal. Ők hivatalosan a magyarországi háztartások

külföldön dolgozó tagjaiként szerepelnek a foglalkoztatottsági statisztikában. Normál

időkben még ez az adat is alkalmas lehet a tendencia megjelenítésére, hiszen a

hibaszázalékot állandónak vehetjük. De irreális, hogy az esztendő átlagában a

dolgozók létszáma csak 52 ezer fővel csökkent. A KSH másik adatfelvétele, amely

munkaügyi jelentések alapján állapítja meg az alkalmazásban lévőket, megerősíti a

kételyt. A felmérés nem olyan teljeskörű, mint a kikérdezésen alapuló, mert csak a 4

főnél többet foglalkoztató vállalkozások statisztikáját tartalmazza. De a 4,5 millió

foglalkoztatottal szemben ebben csak 3,1–3,2 milliót tartanak nyilván

alkalmazottként, akiknek a száma 2020 folyamán nagyjából 110 ezer fővel csökkent.

Bár ez a mutató közelebb áll a valósághoz, mégsem tükrözi hitelesen. Nincsenek

benne a részmunkaidőben dolgozók; a válságba került ágazatokban jellemzővé lett a

teljes munkaidősök részmunkaidőbe „szervezése”. Nem tartalmazza az 5 fő alatti

létszámmal dolgozó mikrocégeket, s ezek több százezren lehetnek; körüket a válság

érzékenyen érintette. Továbbá hiányoznak a feketén foglalkoztatottak, hiszen róluk a

cégek – legyenek bármekkorák – nem küldenek munkaügyi jelentést. Márpedig a

zárások idején elsőként ezeket a többnyire alkalmi munkából élő vagy/és feketén

dolgozó rétegeket építették le.

Mindezek után talán nem tűnik elhamarkodottnak a megállapítás, hogy 2020

átlagában jóval nagyobb volt a foglalkoztatás visszaesése, mint ami a hivatalos

adatokból kiolvasható. Ugyanerre a következtetésre jutunk akkor is, ha a

munkanélküliség adatait vizsgáljuk. Nem igaz, hogy akinek nincs munkája, az

munkanélküli. A munkanélküli státuszt ki kell érdemelni: csak az lehet munkanélküli,

aki a megkérdezés hetében pénzért nem dolgozott, a megelőző négy hétben aktívan

keresett munkát, és ha talált, akkor két héten belül munkába tud állni. Aki akárcsak
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egyetlen órában végzett pénzért munkát, már nem munkanélküli (hanem

foglalkoztatott), ha nem regisztráltatta magát a foglalkoztatási hivatalban, nem

munkanélküli, ha nincs olyan egészségügyi állapotban, hogy rövidesen munkába

állhat, nem munkanélküli. (Nem csoda, hogy e szabályokat így alkották meg –

nemzetközileg –, mert így jóval szűkebb a kör, mint amennyien ténylegesen

elvesztették az állásukat, alkalmi munkájukat és szeretnének dolgozni.) E

munkaerőfelmérésen alapuló statisztika szerint csak 38 ezer fővel nőtt a

munkanélküliek száma a válság évében, ami elképesztően alacsony szám. Valamivel

nagyobb, 65 ezer fős növekedésről adott jelentést a Nemzeti Foglalkoztatási Szolgálat

– ez az intézmény az ott megjelent munkát keresők adatait rögzíti. Ám ez is korlátos,

mert ha valaki reménytelennek tartja a munkakeresést – a válság erre jó okkal szolgál

–, nem keresi fel az intézményt, 3 hónap után úgysem kap álláskeresési járadékot.

A ténylegesen állásukat vesztők éves átlagos számának becslésénél abból indultam ki,

hogy az alkalmazotti létszámcsökkenés zöme állásvesztés (körülbelül 100 ezer fő).

Ehhez hozzá kell adni az öt fő alatti vállalkozók körében (körülbelül 700 ezren

lehetnek) bekövetkezett létszámleépítést, amit alsó értéken 200 ezer főre teszek. Így
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mindenképpen megtévesztő

2020-ban körülbelül 300 ezer fővel emelkedett a ténylegesen munkájukat elvesztők

száma, amiből 450 ezres munkanélküli sereg lett (hozzáadva a 2019. évi átlagot). Ez

9,5 százalékos munkanélküliségi rátát jelent, s ez sokkal inkább összehangban van a

GDP-visszaesés mértékével, mint a KSH kimutatásában szereplő 4,3 százalék. Az

esztendő átlagában arányos azzal a 700 ezres kapun belüli munkanélkülivel, amit a

HVG szakírója a decemberi 4,5 millió foglalkoztatotton belül minősített. (HVG, 2021.

febr. 4. Állásban, munka nélkül)

A forintban kifejezett, nominális béradatokkal – a járványtól függetlenül is – évek óta

az a gond, hogy a KSH a költségvetésből és a jelentős bérigényű nonprofit

szervezeteknél finanszírozottakon kívül csak a négy fő feletti vállalkozások teljes

munkaidőben foglalkoztatott munkavállalóit veszi figyelembe. Így jön ki például 2020-

ra az a 400 ezer forint körüli bruttó és 290 ezer forint körüli nettó kereset, amit

irreálisan magas volta miatt sokan cáfolnak. Köztudott, hogy a kisebb cégeknél

alacsonyabb a bérszint, nem beszélve a részmunkaidőben foglalkoztatottakról. Az

alacsonyabb bérek hiánya az átlagot felfelé torzítja. (Becslések szerint, ha a teljes

bérskála középértékét vennék, körülbelül 20 százalékkal kisebb bérszint jönne ki.)

Ám a bérdinamika mérésére ezek az adatok is megfelelnek és a nemzetgazdaság

egészére is kiterjeszthetők, ha a kisebb cégeknél nincsenek nagyobb változások, s

azok követik az előírt minimálbér-emeléseket. 2020 azonban olyan változásokat

hozott a foglalkoztatási és bérszerkezetben, ami erősen megkérdőjelezi a nominális

béremelkedés valóságtartalmát, kiterjeszthetőségét, értelmezhetőségét a

nemzetgazdaság egészére.

Megnőtt a részmunkaidőben foglalkoztatottak aránya, az ő csökkentett keresetük

adatai nem szerepelnek a statisztikában.

Megugrott az elbocsátottak száma, az ő

nulla fizetésük szintén kimaradt a

számba vételből. A foglalkoztatásban

bekövetkezett arányváltozás feljebb
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tolta a nominális átlagbérszintet, ami hozzájárulhatott, hogy a válság ellenére magas,

10 százalék körüli bérnövekedést mutatott ki a statisztika – ez mindenképpen

megtévesztő. S ehhez jönnek a 2020. évi infláció méréséből következő problémák.

Az esztendő átlagában kimutatott 3,3 százalékos inflációt (az euróövezetinek

körülbelül a tízszerese) senki nem hiszi el, aminek ezúttal reális, akceptálható alapja

van. A már említett adatfelvételi gondokon túl – s valószínű, ez a súlyosabb mozzanat

– a pandémia idején alapvetően változott a háztartások fogyasztási szerkezete, amit

az indexszámításnál nem vehettek figyelembe. Erősen visszaesett a nem alapvető

cikkek vásárlása (ruházat, számítástechnika, üzemanyag, gépkocsi, újság, bútor),

korlátozódott a vendéglátóipari, közlekedési, kulturális és üdülési szolgáltatások

igénybevétele, viszont nőtt az élelmiszerek, a gyógyszerek és az egészségügyi

szolgáltatások iránti kereslet. A jelentős fogyasztási arányváltozások kifejezését nem

tette lehetővé az árindex-számítás szabálya, amely szerint az egyedi árindexeket a két

évvel korábbi fogyasztás arányaival kell súlyozni. Emiatt a kimutatott 103,3 százalékos

árindex lefelé torzított.
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jóval kedvezőtlenebb

Vagyis a nagyobb drágulást jelző áru- és szolgáltatáscsoportok (élelmiszerek,

gyógyszerek, egészségügyi szolgáltatások) a valóságosnál kisebb súlyokkal

szorzódtak. És azok a termékek és szolgáltatások, amelyek árszintje csökkent vagy

kevésbé emelkedett (üzemanyagok, ruházat, közlekedés, sportszerek stb.) a

valóságosnál nagyobb súlyt kaptak az indexben. Így a járvány által teremtett

tényleges fogyasztói arányokkal számolt hazai drágulás a publikáltnál nagyobb

léptékű.

Összességében a hivatalos statisztikai képnél

jóval kedvezőtlenebbek a valóságban a

háztartások életszínvonal-mutatói. A

foglalkoztatási helyzet nagyobb mértékben

romlott, a nominális keresetek kevésbé emelkedtek, az infláció viszont magasabb, a

reálkeresetek növekedése alacsonyabb volt.

Ha a kormány a papíron kimutatott adatok alapján hoz döntéseket, mondván nincs is

komoly szociális probléma, súlyosan téved. S téved Orbán Viktor is, aki a Magyar

Kereskedelmi és Iparkamarában azzal dicsekedett, milyen jó döntés volt elhárítani a

segélyalapú gazdaságpolitika kísértését. Ez a politika szaggatta tovább a társadalom

szövetét, s a nagycégeknek kiutalt százmilliárdokkal együtt felgyorsította egy

banánköztársaság kiépítését.

kép | shutterstock.com
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Novák Gábor: Angyalka című írásához
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Régen láttalak így meg, ennyire tisztán.

Lesütött tekintetemet körülöleled.

Ahogy ott ülsz. Kissé már elhíztál.

De a lábad még most is szántja az eget.

Kalimpál. Hadar. Rohanóst játszik.

Szirmok úsznak körötted, mint a halak.

Nem is vettem észre mostanáig,

már mióta fejjel lefelé tartalak.

Már mióta nem néztem szemedbe, látva.

Munka, család, önkereső hobbi.

Egészen elfelejtettelek mostanában.

Csak ülni járok hozzád, s meghalódni.

Nem baj, súgja, üzeni a hátad,

keresgélj csak bátran, s talán kivárom.

Gyere vissza hozzám, hogyha megtaláltad.

S virágba borulsz a cseresznyefaágon.

kép | shutterstock.com
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női önrendelkezés

Háztartásvezetés vagy tudományos tevékenység; anyaság vagy karrier – sokan ma is

ilyen sematikus, egymást nagyrészt kizáró ellentétpárokban gondolkodnak – és

gondolkodtatnak. Hasonlóan leegyszerűsített témák uralják a mindennapi élet többi

területét, a diszkriminációtól a klímaválságig. A feminizmus a nők és az őket körülvevő

(társadalmi vagy akár mikro-) környezet összefüggéseivel, hatásaival foglalkozik.

Szűkebb értelemben az emberek közötti egyenlőséget vallja, elsősorban a nők

életkörülményeinek, érdekérvényesítésének jobbítását sürgeti. Az ökofeminizmus az

alapkövetelményeken túl új szemléletmódot feltételez.

Val Plumwood feminizmusról és ökofeminizmusról szóló alapvető tanulmánya

eredetileg 1993-ban jelent meg a szerző Feminism and the Mastery of Nature című

kötetében. A magyar fordítás 2000-es megjelenése óta nagyon sok minden változott.

A feminista szempontú ökokritika elterjedését nyilvánvalóan a környezeti krízis hajtja.

A kortárs ikonná vált Greta Thunberg és az „ifjúsági klíma-aktivizmus”

népszerűségével együtt a nők generációs szerepváltása is felgyorsult .

Az (amerikai) feminista aktivizmus második hullámának „personal is political”

jelmondata alapjaiban forgatta fel a rendszert, amelyben a nők helye otthon, a

konyhában van, és semmi keresnivalójuk a társadalmi érvényesülés környékén. A

patriarchátus azonban nem omlott össze, alapvetően ma is ebben a társadalmi

struktúrában élünk – sőt, a feminista törekvések-megmozdulások rengeteg embert és

családot választás elé állítottak: a hagyományos családi munkamegosztást kövessék

vagy lépjenek tovább.

A személyestől a nyilvános tér felé haladva, a testtől

(női önrendelkezés, testtudatosság) a kisebb

közösségeken (család) keresztül a mikrokörnyezet

(munkahely, lakóhely) után társadalmi szinten is

megmutatkozik, hogyan változik, milyen feszültségekkel teli ez a gondolkodásmód.

A legelemibb női testi tapasztalatokhoz (menstruáció, termékenység, terhesség,

szülés, menopauza) kötődő feminista toposzokon túl hangsúlyos a testtudatosság. A

hagyományosan női önrendelkezés témakörébe tartozik többek közt a biztonságos

[1]
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fogamzásgátlás, a legális abortusz, a szülészeti erőszak kizárása .

Az ökofeminista irodalom szerint ma is a férfitulajdonságok és -igények határozzák

meg világképünket . A nők és férfiak által egyaránt használt eszközök, járművek,

tárgyak, szolgáltatások rendre a férfiak testi, szellemi, materiális szükségleteinek

kielégítését szolgálják. Az autók formatervezésénél és biztonságtechnikai kialakításál

például nem veszik figyelembe a női test sajátosságait, s ez végzetes lehet egy

balesetnél .

[2]

[3]

[4]

Az úgynevezett rózsaszín adó, sajátos, gender alapú negatív megkülönböztetés: a

nőknek szánt termékek magasabb árára utal. Csak a nőket terheli, méghozzá életük

közel négy évtizedén át a menstruációs költség, a rossz körülmények között élő

lányoknak, asszonyoknak gyakran nincs pénzük megfelelő eszközökre, ezért napokra

kimaradhatnak az iskolából, a munkából is  – mára a „menstruációs szegénység”

kifejezés közismert lett. A fejlődő országokban hatalmas (de jórészt feltáratlan)

problémát jelent a nem megfelelő menstruációs termékek (koszos rongy, hamu stb.)

használatából eredő fertőzések, szövődmények. Az elterjedt szokások és

hagyományok szerint a nőket gyakran tisztátalannak bélyegzik a vérzés miatt, és

változatos formában érheti őket emiatt diszkrimináció. A széleskörben használható,

megfizethető egészségügyi betétek előállítására talált megoldást egy indiai férfi. A

„Betétemberként” elhíresült ötletgazda találmánya egy olcsón előállítható betétgyártó

gép, ami munkát ad a helyi nőknek és elősegíti az intim higiénia fejlődését, sőt,

rombolja a menstruációhoz kötődő tabukat. [6]

Sajnos, Magyarországon még nem érvényesül a fejlett országokban egyre

elterjedtebb tendencia, hogy a rászorulóknak ingyenessé teszik a menstruációs

termékeket [7] .

[5]
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kulturális akadály

A feminista kritika egyik legfontosabb témája a női test feletti irányítás. A patriarchális

társadalmi rendszerben a nőt reproduktív szerepre redukálják. Ez elnyomásának

alapja. A több kérdésben is széttartó feminista irányzatok arról is vitatkoznak,

mennyit számít a Földnek, ha a nők sokasága elutasítja a reproduktív szerepet. A

feministák a „my body, my choice” jelmondat jegyében a testük feletti önrendelkezést

alapvető jognak tekintik. Világszerte küzdenek az abortusztilalom, mint a nők

szabadságát és a legszorosabb értelemben vett testi épségét veszélyeztető, elnyomó

politikai eszköz ellen. A legfrissebb hírek 2020 őszén a lengyel nők megmozdulásairól

szóltak , de a magyar közbeszédben is jelen van az abortusz témája .

A gyerek a nő életében kulcsfontosságú, akkor is, ha

szeretne, és akkor is, ha nem. De a gyerekek eltartása,

felnevelése a nők többségének súlyos gond. A vállalt

gyerektelenség társadalmi elfogadását pedig ma is

sok kulturális akadály nehezíti.  A fejlett világban évről évre több millió nőt érint

a kérdés, sokan a globális klímaválság miatt, a Föld túlnépesedésétől tartva döntenek

a gyerektelenség mellett. Az amerikai fiatalok harmada a klímaváltozás miatt tervez

kevesebb gyereket.  Egy kutatás szerint a bolygó és az emberiség élhető

jövőjének ez a leghatásosabb megoldása: a gépkocsi használat elhagyása és a

növényi étrend messze kisebb jelentőségű az ökológiai lábnyom csökkentésében,

mint a gyerektelenség . Greta Gaard ökofeminista aktivista „elitista retorikai

eszköznek” tekinti az érvelést, amely eltereli a figyelmet a gender, a szexualitás és a

faji egyenjogúság súlyos kérdéseiről.

„A természet feminista ügy” – fogalmaznak ökofeministák a klímaválságról –,

hiszen a természeti és környezeti problémák megértése hozzájárul a nőket érintő

elnyomás működési mechanizmusának megértéséhez, és ahhoz, hogyan kapcsolódik

mindez a természet kizsákmányolásához. Az ökofeministák ma a klímaválsággal

összefüggő, rendszerszintű egyenlőtlenségekre mutatnak rá, és kiemelik a fejlett világ

túlfogyasztásának szerepét.

[8] [9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]
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Eközben az ökoszisztéma harmonikus működésének megőrzése és a fenntarthatóság

különböző társadalmi és gazdasági érdekekbe ütköznek. Kutatások bizonyítják, hogy

a nőket súlyosabban érintik a klímaváltozás hatásai (például többen halnak meg
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a nők és a természet

természeti katasztrófákban, áradásokban sokan azért, mert nem tudnak úszni vagy

nem akarják magára hagyni magatehetetlen rokonaikat), sebezhetőségüket a kötött

társadalmi szerep, a nemi diszikrimináció és rossz gazdasági helyzetük határozza

meg.  A fejlődő országokban a nők közvetlenebbül tapasztalják az ökológiai

válságot: a nyomor, a termőföldek elsivatagosodása és az elvándorlás együttesen

sújtja őket; gondoskodási feladataik mellett gyakran a távol szerencsét próbáló apa

helyett kényszerülnek családfenntartó szerepbe.

A klímaváltozás kérdéskörét tudományos problémának tekintő, „maszkulinista

válasz” , amely technológiai és tudományos megoldást kíván, igyekszik negligálni

a társadalmi következményeket, és folytatni a környezeti kizsákmányolás és a

kolonializmus hagyományait. A tudományos és filozófiai megközelítések közül a

mélyökológia nem szorítkozik az ember közvetlen környezetkárosító hatásaira

(túlfogyasztás, szennyezés) . Az ökofeminizmus a mélyökológiából kiindulva az

emberközpontú (antropocentrikus) világkép kritikájaként rámutat, hogy mára az

andropocentrikus, vagyis férfiközpontú szemlélet vált jellemzővé. Ennek fényében

nem az emberi faj érdekei és igényei kerülnek középpontba, hanem csak a férfiaké.

Az ökofeminizmus a nők és a természet közötti

párhuzamok mellett a női értékrendbe illeszkedő

természetközeliségre figyel. Manapság a vidéken

élők és a mezőgazdasággal foglalkozó, jellemzően

alacsonyabb jövedelmi osztályba tartozóknak van erre igazán lehetősége, bár a

földművelés és állattartás inkább kimerítő fizikai munkát jelent. A nagyvárosi életmód

és a középosztálybeli értékrend nem alkalmas a természetközeliségre. Mégis

tapasztalható a Z generációban (közülük a városban élő, középosztálybeli családból

származó fiatalok körében) az ökológiai tudatosság erősödése, fogékonyak a

fenntarthatóságra, a környezetvédelemre, a természetbarát megoldásokra.

Nehezebben igazolható Plumwood állítása, hogy a mai középosztálybeli nők

„életmódja és személyisége nagyobb összhangban van a természettel”. A nők (és a

férfiak) egyéni vagy egy közösség tagjaként megélt érdeklődése, vonzódása a

természetközeli élethez nem csak társadalmi szinten értékelhető igény és elérhető

[15]

[16]

[17]

116



HÉTKÖZNAPI ÖKOFEMINIZMUS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/hetkoznapi-okofeminizmus/

rekreációs lehetőség. Az egyre gyorsuló mindennapi mókuskerékben – és a

manapság még inkább jellemző home office bezártságában – felértékelődik a

természet és minden hozzá kötődő kulturális érték, a nyugalom, a csend, a

minőségileg eltöltött idő. A koronavírus egyik hosszú távú következménye, hogy a

családok a városból az agglomerációba kívánkozhatnak.
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Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya és Nancy Fraser munkája, A 99% feminizmusa című 

kiáltvány 2019-ben jelent meg. Az írás a mai feminista mozgalmat a jelenkori 

társadalmi, gazdasági és ökológiai válságokkal hozza összefüggésbe. A közérthető 

kiáltvány a nők társadalmi problémáit foglalja rendszerbe, és a tágabb kontextus –

rasszizmus, lakhatási válság, szexuális kizsákmányolás, fizetetlen munka stb. –

vázolásával globális antikapitalista feminista aktivizmust vizionál. A cím a ma is 

meglévő társadalmi egyenlőtlenségekre utal: az eredményeket a jól szituált 

középosztálybeli nők szűk köre érzékeli, előttük nyíl(hat)nak új lehetőségek (karrier, 

oktatás).

A nyugati országokban marginalizált csoportokhoz tartozó nők – bevándorlók, 

színesbőrűek, tanulatlanok, fogyatékkal élők, gyereküket egyedül nevelő anyák stb. –

mind más és más nehézséggel szembesülnek. Az alacsonyabb néposztályokban és a 

nagyvárosoktól távoli, perifériás területeken a nők életét a közösség uralkodó 

hagyományai határozzák meg. Ide tartozik az afrikai nemiszerv csonkítástól [18] a 

menstruáló nepáli lányok életveszélyes kirekesztésén át az univerzális „az asszonynak 

a konyhában a helye” népi bölcsességig sok minden. Nepál és India egyes részein 

máig élő hagyomány, hogy a menstruáló (vagy gyermekágyas) nő nem érinthet 

élelmiszert és az otthona helyett egy kunyhóban kell aludnia a vérzés ideje alatt. A 

szokás amellett, hogy megalázó és nem higiénikus, életveszélyes is, falun gyakran 

támadják meg vadállatok a kunyhóban alvó lányokat, de füstmérgezésben is 

meghalhatnak. [19]
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otthoni műszak
A „természetet kirekesztő és ellenőrző fehér, nagyrészt

hímnemű elit” körébe simul a kisebb női elit, akik A 99%

feminizmusa kiáltvány szerint a megszerzett magas

pozíciójukban nem vállalnak szolidaritást az elnyomott nőkkel, sőt bizonyos

esetekben hozzájárulnak a további kizsákmányolásukhoz. A modern nő az „otthoni

műszak” mellett egyre inkább részt vesz a produktív munkában, bár jellemzően

alacsonyabb fizetésért és rosszabb munkakörülmények között dolgozik. Mindeközben

a gondoskodási feladatok, az úgynevezett láthatatlan vagy reproduktív  munka,

amit jellemzően nők és jellemzően alulfizetetten vagy ingyen végeznek, a nemzeti

össztermék részét képezi . Csak becslések vannak arról, milyen mértékű ez a

fizetetlen munka, és milyen nagy szerepet játszik a gazdasági működésben.  A

feminista törekvések a gazdasági elnyomás sajátosságaival is foglalkoznak .

Silvia Federici feminista társadalomtudós „Fizetést a házimunkáért”  mozgalma a

hetvenes évek Amerikájában indult, mára az otthoni munkavégzésen belül a

gondoskodó feladatkörök társadalmi szintű elismerése került a feministák

fókuszába . A gondoskodó jellegű feladatokat (házvezetés, idősápolás,

gyerekgondozás) a fehér felső-középosztálybeli nők éppen a hátrányos helyzetű

nőknek szervezik ki alacsony fizetésért, ezzel újratermelődik a láthatatlan munkából

eredő, függő helyzet.

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]
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Val Plumwood szerint: „Férfiaknak és nőknek közösen kell létrehozni olyan alternatív

kultúrát, mely az emberi személyiséget a természetből eredőnek, nem pedig azzal

ellentétesnek tekinti.” Az alternatív kultúra kialakításának alapvető szempontja lehet a

nők igényeinek és sajátos – a férfiakétól eltérő – életvilágának tudatos megfigyelése.

Nem az a cél, hogy mindenki egyforma legyen, hanem az, hogy mindenki önmaga

lehessen.

A természet és a női nem között párhuzamot vonó ökofeminista alapvetés a
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kizsákmányolás és az erőforrások kimerítése terén ma is érvényes. A

szemléletváltozáshoz – ami a gyakorlati intézkedéseknél bonyolultabb – még nagyon

sok időre van szükség.
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Bene Zoltán

SZAKÍTÁS
[VISZONTLÁTÁS]

Németh Bálint: Szósz című verséhez

− Nem gondolod komolyan, hogy ha valaki rámosolyog valakire, abból föltétlenül ez

lesz? – Dóra arca kipirul, a szája széle remeg.

123

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/viszontlatas/


SZAKÍTÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/szakitas/

− Nem gondolom, persze, hogy nem – sóhajt Dávid megadóan, s közben eszébe jut,

hogy ha valóban olyan lenne, amilyennek Dóra most minden bizonnyal látja, azt

kellene felelnie, hogy „nem gondolom, hogy föltétlenül, csak bizonyos esetekben.

Amikor a körülmények meg a személyek ’ideálisak’. Nem mindegy, ki az a valaki, aki

valakire mosolyog, amint az sem lényegtelen, hogy a valaki, akire rámosolyogtak, mit

és milyen módon lép erre. Nagy különbség van, hogy rám villantanak mosolyt és én

mosolygok vissza, vagy valami macskajancsi a címzett, aki mit sem tud ezzel kezdeni.

És még sorolhatnám a lehetőségeket.”

− Akkor miért mondtad, hogy nem tehetsz róla? – szipog Dóra.

Dávid nézi a lányt. Az arc, mint egy tisztára nyalt kávéskanál, fénylik, és ez zavarja,

még akkor is, ha tisztában van azzal, hogy alapvetően a könnyek okozzák. Kipillant az

ablakon, az utcai lámpák sárgára színezik a ködöt.

− Nem mondtam, hogy nem tehetek róla – emeli a tekintetét újra Dórára. –

Elsősorban én tehetek róla.

Dóra a kezébe temeti az arcát. Dávid föláll, szinte lopakodva távozik. Az ajtót óvatosan

húzza be maga mögött, alig hallható kattanás. Hiszen ugyanazt ragozzuk két órája,

gondolja, miközben lenyargal a lépcsőn. Szükségét érzi a szünetnek.

A panelek között játszótér, a hinta láncát mintha tóból húzták volna ki, nyálkás,

kellemetlen tapintású. Dávid beleerőlteti magát a hintába. Fázik, a vas szinte égeti.

Minden erkély szószék, ami van, bámulja a szemben lévő tízemeletest.

− Mindenhonnan ellenem prédikálnak – dünnyögi. − Vagy értem?

− Megfutamodtam – állapítja meg, kikászálódik a hintából, a közeli garázskocsma felé

veszi az irányt.

Ketten ülnek a sarokban, az egyik a karjára borulva alszik, a másik a szakállát rágja.

Dávid egy kis édeset kér, kísérőnek fröccsöt. A nagymellű, tésztaképű pultos lány

mosolyog, amikor elé tolja a kicsike és a nagyobb poharat. A metszőfogai foltosak.
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− Bármikor rám omolhat – mutat a sarokba, indokolatlan jókedvvel. Ingatag tornyot

építettek sörösládákból. Nevet. Dávid is elmosolyodik.

Az ajtó olyan zajjal csapódik ki, mintha elpattanna egy túl szélesre húzott vigyor. A

tulajdonos áll az ajtónyílásban, biccent, beüget a pult mögé, valamit sutyorog a

lánynak. Dávid lehúzza a felest, egy hajtásra kiissza rá a fröccsöt, s már indul is.

− Rohadt egy idő van – hallja, amikor kilép. – Nem adnál egy százast?
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Kacsa az, a lakótelep legrégebbi hajléktalanja, aki csak nagyritkán kacsázik a

belvárosba.

− Valahol süteményt esznek biztosan, vagy főtt húst piszkeszósszal – magyarázza

Kacsa −, én pedig megkívántam a bort. Mi a baj ezzel?

− Semmi – vonja meg a vállát Dávid, előveszi a pénztárcáját, egy ötszázast kotor elő, a

kinyújtott marokba helyezi.

− Rendes vagy – mondja Kacsa, mielőtt benyit a kocsmába.

Dávid nem érzi magát rendesnek, a nyelőcsövét marja a szesz, böfög, a rossz íz elönti

a száját. Jól esne egy sütemény, villan át rajta. Behunyja a szemét, maga elé idézi a pár

nappal korábbi fogadást, a kiállítás végén. Látja magát, ahogy ott áll a kultúrház

kisebb termében, eszi az egyik zserbót a másik után, egy ezüsttálca lassanként

megürül, bár aligha valódi ezüst, hiába fénylik. Nem mind arany és nem mind ezüst,

és akkor hirtelen az a mosoly. Kimondottan szép mosoly. Utána az az incselkedő

mozdulat, amivel a mosolygó jelzi, hogy valami van a szája szélén. Ha a szám szélét

megnyalom, gondolja Dávid, az akár félreérthető is lehet, mégis azt teszi, és pár

másodperc múlva már beszélgetnek is. A mosolygó a képeiről kérdezi, melyik hol és

hogyan készült, de Dávid nem akar ebbe belemenni.

− Csak szemenszedett hazugságok jutnak eszembe most – nevet.

− Azokat inkább hagyjuk – mondja a mosolygó. – De annyit azért árulj el, hogy a

címadó fotót hol lőtted?

− Itt, az egyik lakótelepen. Biciklivel mentem hazafelé, megálltam az út szélén, és

csupán annyit akartam megörökíteni, milyen az, mikor egy fényszóró elvakít. Csak

jóval később vettem észre, hogy egy disznó ült az anyósülésben.

− Mint a Nagyításban, ha nem is olyan tragikus – komolyodott el a mosolygó, azzal

belevesztek a filmekbe, később egymásba.
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Dávid kinyitotta a szemét. Nem, ebben semmi sors- vagy szükségszerűség nincsen,

gondolja; Dórának igaza van, ez az én hibám, csak az enyém. Vagy nem is mondott

ilyet?

Maga sem tudja, miért vagy merre, de elindul. A megállóban hangosan pletykálnak az

öregasszonyok, Dávid foszlányokat hall csupán. A játszótér melletti padon két kamasz

kuporog, fázósan.

− Az ördögnek hazudni bűn-e? – kérdezi az egyik, talán a másiktól, talán csak úgy,

költőien, de Dávid nem akarja megfejteni, mit jelent itt és most ez a mondat, csak azt

érzi, hogy nem idevaló, mert nem lehet az, egyszerűen lehetetlen.

– Dávid, nem hallod?

Valaki a nevemen szólít valakit, állapítja meg magában Dávid, és meg is pillantja az

ablakból kihajoló nőt, aki a padon gubbasztó kamaszok felé integet és kiabál.
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– Dávid, nem hallod? – hall egy másik hangot, egy ismerőst, és legszívesebben azt

ordítaná, hát nem látod, hogy nincs mit látnod? De hát nem vagyok itt. Mégsem mond

semmit, a hang felé fordul, Dóra egy szál pólóban és cicanadrágban áll, meg fog fázni,

a pólóját már át is áztatta ez a viszkózus, borzasztó köd.

− Nem csak a te hibád, Dávid, nem hallod?

És Dávid hallja, de nem képes válaszolni. Hirtelen minden könnyűvé válik. Elindul a

hang irányában, s közben arra gondol, gázolok tovább ebben a sűrű, mustárhoz vagy

takonyhoz hasonlító szószban, amiről eldönthetetlen, hiánya vagy fölöslege

valaminek, miközben azt sem tudom eldönteni, hogy a hiány vagy a fölösleg miatt

mosolyogtam vissza, a hiány vagy a fölösleg miatt történt az, aminek nem kellett

volna, de az már a múlt, s ez az, ami számít. Amikor odaér, magához öleli a lányt.

− Nem csak a te hibád – ismétli Dóra. − De nem akarok ezzel együtt élni.

Dávid félszegen elmosolyodik.

− El fogjuk felejteni − suttogja.

− Veled nem akarok együtt élni – pontosít a lány, tolja el magától a férfit, azzal sarkon

fordul, sietős léptekkel a panelház bejáratához megy, s mielőtt eltűnne a

lépcsőházban, még visszafordul.

− Holnapra összepakolom a holmid. Most menj, ahová tudsz!

Dávid moccanatlan áll, nézi, ahogyan az erőkar behúzza a nehéz ajtót, s nem tudja,

most sírjon vagy ne sírjon, menjen vagy maradjon, s közben érzi, ahogy egyre

nagyobb súllyal passzírozza a talajhoz ez a sűrű, takonyszerű köd, hogy már levegőt is

alig bír venni…

kép | shutterstock.com

128



AKKOR JÖN EL A VILÁGVÉGE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/akkor-jon-el-a-vilagvege/

2021-02-09 | PRÓZA

Farkas Attila Márton
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ÁCS JÓZSEF ÖSSZEESKÜVÉSEK CÍMŰ KÖNYVÉHEZ

129

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/proza/


AKKOR JÖN EL A VILÁGVÉGE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/akkor-jon-el-a-vilagvege/

Figyelj már! Na ezt kapd ki, tesó: „Először az orvostudomány történetében engedélyt

kapott egy kutató, hogy emberi sejteket tartalmazó állatembriót hozzon létre” – írja a

Nature. Figyelsz? „Nakaucsi Hiromicu, a tokiói egyetem professzora, aki a kaliforniai

Stanford egyetem és a tokiói egyetem kutatócsoportját vezeti, zöld utat kapott a

japán kormánytól, hogy ember-állat embriókkal kísérletezzen, majd azokat be is

ültesse egy nőstény állat méhébe, tizennégy napon túl is megfigyelve fejlődésüket.”

És ezt a Nature írja! Hát bazmeg, az egy nagyon rangos tudományos folyóirat. Az

efféle eljárások mostanáig tiltottak voltak, főként etikai okokból, meg persze

mindenféle technológiai problémázás is volt. A tiltás mögött olyan aggodalmak álltak

például, hogy… a cikk írja, figyelj! „… a módszerek kiforratlansága miatt akár az is

előfordulhat, hogy az emberi sejtek az erre fogékony állati gazdatestben

szaporodásnak indulhatnak, eljuthatnak az agyig, és hatással lehetnek az állat

tudatára. A japán kormány 2019 márciusában döntött úgy, hogy egyes, tizennégy

napnál tovább tartó kutatásokat mégis engedélyez, és az ilyen embriók beültethetők,

és akár meg is születhetnek. A kutatócsoport azt állítja, hogy képesek kis lépésekben

emberi őssejtek célzott beültetésével teljesen kontroll alatt tartani az állati

embriókban egyes szervek fejlődését. A módszer fő célja, hogy az eljárással emberi

transzplantációkhoz alkalmas emberi szerveket tudjanak növeszteni állatokban.” Ez

mondjuk, eddig is volt, ezt csinálták már egy ideje. De most jön az áttörés, „A

kísérletek kezdeti szakaszában egér- és patkányembriók hasnyálmirigyébe juttatnak

emberi őssejteket, majd az ember-állat hibrideket beültetik, és csaknem

megszületésükig, egereknél tizennégy és fél napig, patkányoknál tizenöt és fél napig

hagyják növekedni”.  Érted? Egy olyan idézőjelben vett „béranya” méhében.

Egyelőre állatéban, de lefogadom, egy idő után emberébe, sőt, szerintem már ezt

meg is csinálták, csak ezt még nem lehet megírni. Szóval a kifejlődött szerveket

folyamatosan vizsgálják, és ha minden a terv szerint megy, akkor a következő

szakaszban megszületik az emberi sejteket hordozó kiméra. Azt is írják, hogy ilyen

ember-állat embriókkal már több országban, például az amerikaiaknál is folynak

kísérletek, de hivatalosan még nem adtak engedélyt sehol, hogy világra is hozzák őket

–

[1]
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Te, amikor én ezt olvastam, ki is posztoltam a fészbukra, egy olyan képpel, ami azt a

híres asszír szobrot ábrázolja, tudod, olyan állattestű, emberfejű figurát, és nekem

rögtön az jutott eszembe, hogy végül is a mitológiában az ilyen hibridek már léteztek

kurva régen. És teljesen olyan érzésem volt, hogy ezek az ősi, pogány istenek és

démonok most készülnek rendesen testet ölteni. Érted? Készülnek testet ölteni, és

ezek a kutatók, akik elvakultak a karriertől és szeretnek istent játszani, ezek csak az

eszközeik a testetöltéshez, és nem tudják, mit is csinálnak! Ilyen folyamatok indultak

be egyébként általában a világban, mert ezt nem lehet kivenni a nagy egészből. Itt

bizony minden mindennel összefügg. Tehát előmásznak az alvilágból a transzhumán

131



AKKOR JÖN EL A VILÁGVÉGE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/akkor-jon-el-a-vilagvege/

lények, a poszthumán létformák, a félemberek, az emberi állatok, meg a robotok, a

mesterséges intelligencia. Az ősi istenek, akiknek embereket áldoztak. A kulturális

környezet máris megvan hozzá. Nézd csak meg, a hagyományos embernek annyi, a

család széthullott, felszaporodnak ezek a társadalmi nemek, meg minden. Mosódnak

el a határok ember és gép, ember és állat között is, nemcsak férfi meg nő meg

hermafrodita meg mittudomén mik között. A másik meg, amire kevesen gondolnak,

hogy emberi lény formájában is járnak köztünk olyanok, akik talán nem biztos, hogy

emberek. Nem a gyíkemberekre gondolok, hanem a pszichopatákra, akik ott állnak a

bankok, a cégek meg a kormányok élén. Ők jobban hasonlítanak az androidra, mint

az emberre. Nem működnek a tükörneuronjaik. Tehát nincsenek érzéseik, érzelmeik,

vagy legalábbis csak valami csökevényes formában, inkább csak ösztön-énjük, meg

korcsosult felettes énjük van, ők programok, még ha anya szülte is őket. Inkább

démonok, mint emberek, érted? A mi jövőnk, embereké pedig, hogy agyak leszünk a

tartályban. Tudod? És kívül pedig mindenféle botok fognak cselekedni helyettünk, mi

meg feloldódunk a tartályban. És így teljesen bezáródunk a fejünkbe, a buborékba, a

fészbuk is ezt készíti elő –
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A tartályba fog bezáródni a véleménybuborékod is, buborék a buborékba. Ahol az

agyad ázik. De ez már a tenger alatti városokban lesz, ahol megpróbáljuk túlélni a

felmelegedést. Megmondjam, mi lesz? A felmelegedéssel felolvad a szibériai

permafrost, és előtör a metán. Aztán majd az óceánok mélyéről is előtör a metán, és

teljesen felmelegszik a földgolyó, majd hógolyó föld lesz. Ami egyébként volt már a

földtörténetben, de hát állítólag az csak olyan harmincmillió évekig szokott tartani.

Tehát az viszonylag rövid időszak földtörténeti mértékkel. De az emberiség megússza,

a föld alá kell mennie. Ilyen üregi, barlangi, szeparált környezetbe. Földalatti

városállamok lesznek. Visszatérnek a városállamok, és itt kulcsfontosságú, hogy a

városállam lakosságának ugye, milyen képességekkel, milyen készségekkel kell

rendelkeznie. Először is kurva fegyelmezettnek kell lennie, és nem túl kreatívnak, mert

az veszélyes. Nincs versengés, nincs felfedezés, kutatás, kételkedés, mert az

bomlasztó, és a közösség életébe kerülne. Az üregi ember elsődleges tulajdonsága,

hogy kooperatív. A genderizmus már egy kísérlet a szilícium-völgyi elit részéről, hogy

ezt az új emberiséget kitenyéssze a katasztrófa idejére. Vágod? Mert az üregi ember

városállamának alacsony tesztoszteronszintre van szüksége. Alacsony

tesztoszteronszint, csökkent libidó, és az nem pusztán a szexualitás csökkenését

jelenti ám, hanem az agresszióét is. Tehát kevés agresszió, kevés versengés, és

ezekkel az emberekkel lehet a föld alá menni. És persze, ezért reklámozzák a vegán

mozgalmat. A vegánság is kísérlet, mert van egy tudatalattira ható szimbolikus

jelentése, hogy nem eszel állatot, de még tojást vagy vajat se, mert azzal is

kizsákmányolod szegény állatokat, és ugye, ezzel is herélik az embert, megfosztják

régi ragadozó önmagától. Azzá leszel, amit eszel. Hús helyett növény, bazmeg. És ez

nagyfokú agressziócsökkentés, bizony, ami összhangban van a kooperációra

idomítással. Másfelől, és szerintem ez a lényegesebb, hogy hozzászoktatnak az ízetlen

űrhajós kajákhoz, mert az üregben nincs lakoma. Bár az igazi űrhajós kaja állítólag

finom, na mindegy. Tehát hozzászoktatni a csökkentett tesztoszteronszintű embert a

műanyaghoz. Aki evett ilyen vegán kajákat, tudja, hogy azt nem embereknek csinálják.

Azt már csökkent tesztoszteronszintű, csökkent libidójú, ilyen transz-cisz-gender

idomított lény zabálja, nagyon kooperatív, irányítható poszthumán létforma, ami

megeszi a műanyagot, amivel a növénynek se okoznak szenvedést. És ezért

alkalmasak a városállamban a túlélő emberiséget reprezentálni. És a politikai
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korrektség ennek a háromságnak a csúcsán helyezkedik el, az biztosítja a 

gondolatrendőrséget, a belső cenzúrát és az önfegyelmet. Na, ez az egyik útja az 

emberiségnek, ez a nyugati, a másik a kínai. A kínai hagyományos totális diktatúra, ők 

csinálták ezt a vírust is, és hozzá a vakcinát, a nanorészecskékkel, ami átprogramoz, 

vágod. Persze a nyugati gyógyszercégek is beleteszik az oltóanyagba a cuccot, de az 

más program, a kiherélős kultúrbalos genderista vegán idomítás. Kíváncsi vagyok, 

hogy melyik lesz sikeresebb a földalatti városállamok építésében. A kínai vagy a 

szilíciumvölgyi? Az előbbiek jók a totalitárius megfigyelőrendszerben, a jutalmazás és 

büntetés jól bevett módszereiben, munkatáborok meg minden, a szilíciumvölgyi 

kultúrbalos cisz-hetero-transz-gender-izé, csökkent libidós politikailag korrekt vegán 

kísérlet meg a manipulációban. A föld felszíne pedig arra a pár évtizedre, amire az 

egész élővilág kihal, az iszlámé lesz. Az eleve sivatagi vallás, baszkikám! Az iszlám 

nagyon jól fogja magát érezni a felmelegedett, metángázzal borított földön. És akkor 

jön el a világvége. Tehát végül is teljesülnek a próféciák. Ez lesz holnap. Hogy 

holnapután mi lesz, azt még én sem tudom. Hagyd, én fizetek.

1. https://index.hu/techtud/2019/07/29/ember-allat_embriokkal_indulhatnak_kiserletek_japanban/ ↑

kép | wikimedia.com
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Kicsák Lóránt

DILEMMÁK TERÉBEN
KISS LAJOS ANDRÁS A KÉPZELŐERŐ HATALMA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL

Kiss Lajos András újabb tanulmánykötetében a tőle megszokott magas színvonalon

tárgyalja a jelenkor legégetőbb társadalmi-politikai kérdéseit, illetve ezek sokrétű

értelmezéseit. A tanulmányok félig-meddig önkényesen két blokkba rendezhetők. Az

első témáját és kontextusát meghatározza, hogy a politikai ideológiák hagyományos

felosztása mára érvényét vesztette, s ezzel eleve lehetetlenné vált, hogy világunk

komplex jelenségeit leegyszerűsítően, ideológiai fogalmakkal ragadjuk meg. A könyv

középpontja a félelem politikai szerepe, kitüntetetten pedig – a politikai

félelemkeltésre épülő totális rezsimek genealógiájába ágyazva – a jelenkori
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többértékűség

populizmus, aminek sikerét részben ez magyarázza. Majd, folytatva a témát, két

tanulmány szól az értelmezhetetlen és értelmetlen (ideológiai) kultúrharcról. A kötet

második felében a pályatársak munkáira és gondolkodására (Tallár Ferenc társadalmi

egységről szóló esszéjére, Kállay Géza Hamlet- és Wittgenstein-értelmezéseire és az

én dekonstruktív kísérleteimre) reflektál, példát mutatva, hogyan nyitható vitatér az

értelmes párbeszédre, ahol a saját tudásunkkal kiegészítve új szövegbe építjük mások

gondolatait, tanulva belőlük, még ha nem is mindenben értünk egyet. A szerző azok

közé tartozik, akik nemcsak a közép-európai rendszerváltozások utáni, de a globális

szinten zajló politikai-társadalmi folyamatok miatti kiábrándultság, a nagy narratívák

és a teoretikus elköteleződések értelmetlensége ellenére is hisz a gondolkodás és a

párbeszéd, az értelmes megvitatás lehetőségében. Ezek az írások is egyszerre

tartalmaznak a szerzők gondolataihoz fűzött lényegi kiegészítéseket, és emelik ki

azokat a belátásokat, amelyek nem csupán egy szakterület képviselőit érdeklik, de

megszólíthatnak és megváltoztathatnak minden gondolkodó embert.

A témák szerteágazó kibontása, a gondolatok sokfélesége ellenére az olvasás

egységes térben mozog, minden mozzanatot áthat a megértés és megvitatás vágya.

Egy tanulmánykötetet egyébként sem a tárgyalt témák, sokkal inkább a szerző

gondolkodói attitűdje és írói stílusa tesz egységessé.

A tanulmányok tovább viszik azt a jó ideje kimunkált

értelmezői eljárást, amelyet az értelmiségi lét – a szerzőnk

által nemegyszer témává tett és nyíltan vállalt –

alapjellege, a dilemmában tartózkodás határoz meg. A

logikai anomáliák (dilemmák, paradoxonok, aporiák) iránti fogékonyság ma

elengedhetetlen az adekvát értelmiségi-gondolkodói alapállás kialakításában, hiszen

az igazságra törő kutatást annak ellenére sem akarjuk feladni, hogy az egyetlen és

végső igazság megtalálásába vetett hitünket elveszítettük. Számos támpontot

találunk ehhez a kortárs filozófiai irányzatokban, melyek alapelvükké és témájukká

teszik a gondolkodás és az igazság történelmi-társadalmi kondicionáltságát. De erre

kényszerít maga a sokrétű – gyakran egymással ellentétes vagy összeegyeztethetetlen

alapelvekből különböző belátásokra jutó – filozófiai hagyomány is. A gondolkodás

történelmi-kulturális-nyelvi kontextusainak és kondícióinak sokfélesége már eleve
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arra ösztönzi a késői értelmezőket, hogy álljanak készen több hang (beszélő, értelem,

jelentés, „igazság”) meghallására, olyan térbe idézve őket, ahol soha nem lehettek

együtt, csak a képzelet teremthet köztük kapcsolatot. A dilemmáknál időző értelmezői

stratégia szorosan illeszkedik a gondolkodás tárgyához: a gyorsan változó világhoz, a

jelenségek és jelentések sokrétűségéhez, a lehetséges nézőpontok sokféleségéhez.

Kiss Lajos András a többértékűség híve. Mindenkor a megfontolásra méltó feltárása

vezérli. A kötet címével is mintha arra utalna, hogy nem elegendő a szikár, kalkuláló

rációt működtetni, ha meg akarjuk érteni, mi történik velünk, hiszen a képzelet

hatalma messze túlnő rajta, akkor is, amikor feltárjuk a világot és kijelöljük a világban-

létezés irányait, és akkor is, amikor megértésére és továbbgondolására törekszünk.

Szerzőnk következetesen és termékenyen érvényesíti ezt a szempontot, és

feladatának érzi, hogy több nézőpontú értelmezéseivel példát mutasson. Így

érzékelteti, s gyakran szóvá is teszi, mennyire hiányzik ez a beállítódás akár a

szellemtudományi gondolkodók, akár a közbeszédben megszólalók körében. Ahol a

leginkább szükség lenne rá, s ahol leginkább nélkülözzük, az a közös ügyek

138



DILEMMÁK TERÉBEN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dilemmak-tereben/

felszabadító erejű nyitottság

megvitatásának terepe, a politikai diskurzus világa, amit leuralnak a pártpolitikai vagy

politikai szándékkal fellépő zsurnaliszta megnyilatkozások, hogy a propagandává

süllyesztett mai nyilvánosságban üres fecsegéssé silányuljanak.

A szerző irdatlan szaktudását mozgósítva is könnyedén és észrevétlenül vezet be

bennünket évszázados gondolkodói hagyományok alapműveibe, eszméibe. Nem

öncélú demonstrációja ez a szaktudásnak, amit annyiszor tapasztalhatunk, s ami

inkább letaglózza, semmint felemeli az olvasót, hanem hivatásszerű küldetés

teljesítése: a legelevenebb gondolatok megismertetése az olvasóval, amelyek

segítenek a világbeli események, az ezekről született értelmezések és válaszok (a zajló

történelem eseményei) közötti eligazodásban. Egyszerre kapcsolja be a kortárs

elméleti vitákat a magyar közgondolkodásba, és csatlakoztatja a hazai beszédmódot a

nemzetközi diskurzusokhoz, széles spektrumot teremtve önmagunk megértéséhez.

Fájdalmas érzékelni a kontrasztot a szerző több évtizedes törekvésének eredményei

és a magyar közgondolkodás (és közállapotok szellemi alapjának) sekélyessége

között.

A sekélyesség éppen azért feltűnő, mert

Kiss Lajos András munkássága olyan

értékes: ő nem ismer (el) a

gondolkodásban semmilyen tabut,

egyoldalúságot, kirekesztést, végső ítéletet, önös érdekű elköteleződést. A tetszés, az

elismerés és az elfogadás kivívása érdekében nem hajlandó elhallgatni tényeket,

elnézni jelenségek fölött vagy kioktatón lekicsinyelni gondolatokat, amelyek értékesek

lehetnek jelenkori helyzetünk megértésében. Ez a sokfelé figyelés, a felszabadító

erejű nyitottság teszi határozottá az értékrendjét, következetessé a gondolkodását.

Nyitottság más gondolatokra, nyitottság a másik gondolkodására. Mintha csak maga

is vallaná, olykor kérdőn, gyakran figyelmeztető hangsúllyal: „akárhonnan érkezhet

mondat”, ugyanazzal a bizonyossággal és kétellyel, mint Pilinszky. Akárhonnan és

akármikor, amiért mindenekelőtt és feltétel nélkül nyitottnak kell lennünk a másik

gondolkodására és mondataira. S csak ezután jelenthetjük ki, hogy talán mégsem
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akármiből születhet értelmes belátás, hiszen nem kell bármi áron el is fogadnunk,

ami megszólít, ugyanakkor soha nem tudhatjuk, nem bizonyul-e igaznak, amit elsőre

elfogadhatatlannak tartottunk.

Tagadhatatlan, hogy ez a szellemi készenlét befog olyan gondolatokat is, amelyeket

legjobb lenne figyelmen kívül hagyni, de hozzátartoznak a diszkussziók világához. Bár

személyes ízlésünk, meggyőződésünk nem engedi, hogy komolyan vegyük, még

nagyon sok olvasójuk akad; ha másért nem, azért is ismernünk kell, hogy felvértezzük

magunkat ellenük. Mert nemegyszer jelennek meg az elemzésekben olyan szövegek

és szerzők, akik merész metaforikával adnak hangot nem is annyira

meggyőződésüknek, inkább megszállottságuknak. Mégis be kell vonnunk a

megvitatható körébe ezeket a gondolkodókat is, hiszen elméleti-írói munkásságuk

közvetlenül folytatódik valamilyen gyakorlati-politikai szerepvállalásban, vagy

ideológusokként ismerik el őket különböző politikai mozgalmak. Erre, illetve ennek

veszélyére figyelmeztet Kiss Lajos András, s ez felveti a gondolkodói-közírói felelősség

kérdését. Mennyire maradjon, és maradhat-e egyáltalán megfigyelői státuszban a

szellem embere, és mennyire kell aktívvá válnia? S ha azt várjuk el tőle, hogy ne

csupán elméletalkotó, de a világ átalakítója is legyen, mindenkor számot kell vetnünk

azzal is, hogy ez a performatív tudósi tevékenység nem kizárólag a közjó érdekében

alkalmazható.
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szörnyű következményekkel

jár

Példamutató tevékenységéhez szükséges az alapállás, amely, félretéve a kordivatot,

úgy köteleződik el határozott értékek, hagyományok, személyek mellett, hogy sem

előzménye, sem célja nem a más és a másik elutasítsa vagy ellehetetlenítse. A

megfontolás és a megvitatás lehetőségére megnyitott közös teret igyekszik nyitva is

tartani, és védeni anélkül, hogy erődítménnyé alakítaná, ahová bezárkózhat, ahol

megvédheti magát a külső hatásoktól, és ahonnan biztos fedezékből pusztíthatja a

másikat. A gondolkodásban az ideológiai bezárkózással áhított vagy megszerzett

fölény a gyengeség és a félelem jele. Kiss Lajos András pedig erős, bátor gondolkodó,

akinél a széles spektrumú elemzői, értelmezői és ismeretterjesztői tevékenység az

elvágólagos ítéletalkotás, reflexszerű ítélet, elhatárolódás, kirekesztő megbélyegzés

ellenszere. Védelem ez a tagadhatatlanul jelen lévő elvárás és követelmény ellen,

hogy az értelmiséginek szükségképpen egy táborba lehet csak tartoznia, bizonyos

kérdésekben csak bizonyos nézeteket lehet vallania, bizonyos kérdésekben még vitát

sem nyithat, bizonyos szerzőkre és értelmezőkre nem hivatkozhat, bizonyos

gondolatokkal és gondolkodókkal nem bocsátkozhat párbeszédbe. Azért válnak

szinte minden írásában témává a képlékennyé és bizonytalanná lett elméleti és

ideológiai határvonalak, mert szembesíteni akar azzal, hogy ennek az értelmiségi

magatartásnak semmilyen teoretikus-történeti alapja nincs. Egyébként sem ott

húzódnak ma már a választóvonalak érvényes és érvénytelen, értékes és értéktelen,

megbeszélhető és megítélhető, progresszív és reakciós között, ahol eddig gondoltuk.

Mert ezeket a határokat nem elméleti beállítódások, hanem a tényleges jelenségek

jelölik ki: a világhelyzet mindenkori megváltozásával változnak a problémák

körvonalai, melyek nem tisztelik az analitikus-elméleti körülhatárolást.

Betüremkednek olyan területekre is, ahol nem vártuk ezeket, összezavarva

egyértelműnek tűnő értelmezéseket, álláspontokat, állásfoglalásokat.

Márpedig a kultúrharcot, amit ilyen

helyzetben finoman szólva

következetlen értelmiségi

vállalkozásnak tarthatunk, a

kizárólagos véleményalkotás, az

ítélkezés jogának kisajátítása szüli, amit nem belátás eredményez, hanem ideológiai
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előítéletesség. Érvénytelenítéséhez nem újabb, semmivel sem kevésbé dogmatikus

elméleti vagy ideológiai állásfoglalás szükséges. Ha számíthatnánk a megértésre, mint

ahogy az elvakultság kizárja, elegendő lenne felmutatni a társadalmi jelenségek, a

társadalmi szerveződés bonyolultságát, s máris értelmét veszítenék a

leegyszerűsítésre irányuló kinyilatkoztatások, amelyek ugyan mindenkor

szükségszerű velejárói az elméletalkotásnak és az elméletalkotó megnyilatkozásának,

de soha nem lehetnek alapjai a cselekvésnek és mozgatórugói a cselekvőnek.

Valójában a cselekvés lehetőségét reméli attól, ha feltöri az ideológiai monolitot,

amivel kétszeresen kiélezi elmélet és gyakorlat viszonyát: megmutatja, hogy az

(elvont-elméleti alapú) elvakultság szörnyű következményekkel jár (jobb-, baloldali és

liberális-posztliberális totalitarizmusokról egyaránt szó esik az írásokban). De talán

még világosabban láttatja, hogy az ideológiai egyoldalúság épp a nem-cselekvés

alapelveként működik, elméleti alibit szolgáltat, hogy ne cselekedjünk (az elméleti

tisztaság, idealitás és a beszennyezett valóság szembe állításával, a napi praxis

morális felsőbbrendűségből eredő lekicsinylésével). Hányszor láttuk, hogy valamilyen

kihívás ideológiai állásfoglalást vont magával, amitől semmi más nem történt, és nem

is akart történni, mint annak megerősítése, ki, hol (melyik oldalon, melyik táborban)

áll. Hány eleve terméketlen tiltakozást látunk, miközben konkrét helyzetek

megoldására nem születik konkrét cselekvési terv.
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A kultúrharc nemcsak a hatalmi játszmák nyílt színterén, de rejtetten is zajlik. És

mindenütt a vélt igazsághoz való megveszekedett és elvakult ragaszkodás jellemzi.

Értelmetlenségét pontosan az alaptalansága adja: a hagyományos ideológiák és az

ezek mentén szerveződő politikai pártok és mozgalmak elveszítették valamikori

meghatározottságukat, egyértelműen beazonosítható identitásukat és értéküket. A

szerző hangsúlyozza, hogy történeti szempontból a baloldal/jobboldal megnevezés

nem üres vagy értelmetlen. „A baloldali perspektíva mindig a gyengék és a

kiszolgáltatottak, az úgynevezett alulprivilegizált csoportok érdekeit igyekezett

figyelembe venni, illetve szilárdan ragaszkodott az elméleti alapvetéshez, hogy az

egyenlőtlenségek végső alapját a társadalmi struktúrában kell keresnünk. A jobboldali

nézőpont a társadalmi problémákat általában az emberi gyengeségekkel, a cselekvők

rossz döntéseivel és tévesen működő helyzetfelismerő képességeivel magyarázta. A

nézet ’vegytiszta’ képviselete leginkább a klasszikus liberálisokhoz, illetve újabban az

újkonzervatívokhoz (a neokonokhoz) köthető, ami mindig problematikussá tette a

liberálisok besorolhatóságát a kétosztatú sémába. Mert szabadságszeretetükre

gondolva a liberálisok a baloldalhoz tartoznak, de harcos individualista ideológiájuk

és kollektivizmus-ellenességük inkább a jobboldal ideológiája.”

Az utóbbi évtizedekben azonban eltűntek a világos határok. Ennek egyik oka a

pragmatikus politikai döntések, melyek választások előtt és különösen választások

között és után olyan szövetségek létrejöttéhez vezettek, amelyek ideológiai alapon

elvileg elképzelhetetlenek voltak, mert feloldhatatlan „ellentmondást”, történelmi

anakronizmust és antagonizmust hordoztak. A pragmatikus döntések arra is

rámutatnak, hogy az ideológiák, miközben alapelveiket, céljaikat, lényegi

megállapításaikat tekintve időtlen igazságokként tüntetik fel magukat, minden

ízükben történetileg meghatározottak. Kulturális szükségszerűségek, vagyis történeti

esetlegességek határozzák meg, illetve kondicionálják ezeket. Valamiképpen tehát a

hosszú ideig eligazító felosztások, elnevezések, vonzások és taszítások egyszeriben –

kis túlzással: Magyarországon egyetlen délután folyamán – érvényüket veszítették,

„felülírt” mindent a politikai pragmatizmus. És nemcsak Magyarországon, nemcsak

esetileg-kényszeredetten, mindenütt egyre határozottabban eltűntek az elválasztó

határok. Miért?
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szövődik az intrika

Az ideológiai elkülönülések „történelmi

kondicionáltsága” mellett a zajló történelemre, a

világ, a társadalmak, a gazdasági viszonyok és a

politikai helyzet folyamatos változására

mutathatunk, melyek rendre új viszonyok szerint szerveződnek, új helyzeteket

szülnek, s a felmerülő kérdések nem ismerik a hagyományos ideológiai válaszokat.

Folyamatosan átalakuló társadalmi viszonyok és státuszok miatt más törésvonalak

mentén termelődnek ki az igazságtalanságok, más értelemben és tartalommal

vetődik fel a progresszió kérdése stb. Megváltozik olyan alapfogalmak és

alapjelenségek értelme, illetve értéke, mint a munka, a profit, a jólét stb., módosul az

állam szerepe, a nemzet és a nép fogalmaival jelölt kollektív identitásképzés. Módosul

a szereplők cselekvőképessége, új szálakkal szövődik az intrika. A jelenségek nem

azokat a lényegi jegyeket hordozzák, vagy nem azokat vesszük észre bennük, amiket

korábban. Nehéz megmondani, ki képviseli a progressziót, ha azt sem tudjuk, merre

van az előre. Könnyen lehet, hogy bizonyos területeken a konzervativizmus

progresszívebb a gazdasági neoliberalizmusnál, mert az utóbbi a szabadjára engedett

tevékenységével egyre több mindent sorol át az egyéni és közösségi lét védelemre

szoruló feltételei közé. Azt sem tudjuk eldönteni, egyértelműen reakciós-e a

nemzetállami gondolat, hiszen a globális hatások elleni védekezést, úgy tűnik, a

jelenlegi jogi környezetben egyelőre a nemzetállami keretek között lehet hatékonyan

biztosítani, miközben persze a nemzetállami izolációval az állam elzárhatja polgárai

elől a globalizáció kínálta előnyöket, vagy gazdaságpolitikája alapjává teheti, hogy

kiszolgáltatja polgárait a globális hatalmaknak. Vajon az elesetteket támogató

baloldalnak a védelem vagy a szabad, ám kiszolgáltatottabb életlehetőségek

biztosítása a feladata? S bármelyikhez szövetségre kell-e lépni, és inkább a

liberálisokkal, mint a konzervatívokkal? Minden kérdésre tudunk a közelmúltból

példákat sorolni.
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Ma már korántsem evidens, hogy csak a baloldal a gyengék és a kiszolgáltatottak, az

úgynevezett alulprivilegizált csoportok, a jobboldal pedig az erősek védelmezője.

Megszűnt a progresszió természetes hozzárendelése a baloldalhoz, aminek

következtében elveszítette a diskurzuselőnyét is. A megkülönböztetés

értelmetlenségét jelzi, hogy újbaloldaliak hagyományosan jobboldalinak,

újjobboldaliak hagyományosan baloldalinak tartott szellemi vezérekre találtak. Ez

nemcsak a határok átjárhatóságáról szól, hanem arról is, amit a szerző a szembenálló

nézetek kölcsönös igazolásának nevez (107). A jobb- és a baloldalnak kölcsönösen

szüksége van egymásra. És ez a teoretikus megértésre is igaz: a jelenkori jobboldali

divathullám egyik lényegi magyarázata éppen az, ha fenntartjuk a

megkülönböztetést. A jobboldali átrendeződés abból a kérdésből indult el, hogy a

politikai hatalomnak az elesettek támogatását vagy az érvényesülni akarók segítését

kell-e előtérbe helyeznie. S mintha az a döntés született volna – világszinten –, hogy az

elesettek támogatását csak úgy lehet biztosítani, ha előbb az ehhez szükséges javakat

megtermelik az érvényesülni akarók. A baloldali és jobboldali politikai döntéshozók

olyan társadalmi szerkezetben gondolkodnak, melynek alapját egyfajta gazdasági

racionalitás szerint kiépülő gazdasági szerkezet alkotja: a szabad kezdeményezés, az

egyéni vállalkozás, az önérvényesítés, a verseny, a tehetség kibontakozása pedig

mind-mind a liberalizmus alapelve.
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hatalmi eszköz

S ezek hajtják most, a politikai liberalizmus

visszaszorulásával a kortárs jobboldali populizmust. Ezt

járja körül a kötet első, nagyívű tanulmánya. Az egyéni

félelemre és szorongásra épülő kollektív félelemet mint a

totális és totalizálódó berendezkedések hatalmi eszközét mutatja be, amennyiben az

egyéni szorongás, ha tömegpszichológiai jelenséggé alakul, nagyon jól felhasználható

hatalmi eszközként (12). A hatalom pedig nem esetenként és rendkívüli helyzetekben,

hanem állandóan él ezzel az eszközzel. A Hobbes-ra, Montesquieu-re, Tocqueville-re

és Hannah Arendtre hivatkozó tanulmány valójában a totális államok és a jelenkori

populizmusok megértésére törekszik, amennyiben a populizmus hozhatja létre a

jelenkor totalitárius rendszerét. „Hobbes felfogásában az erőszakos haláltól való

félelem motiválta az embereket a létbiztonságot garantáló társadalmi szerződés

megkötésére, Montesquieu-nél az ázsiai zsarnokság újjászületésének lehetősége

tartja folytonos rettegésben az embereket. Arendt ezektől a gondolkodóktól eltérően

– lényegében Tocqueville álláspontjához hasonlóan – úgy látja, hogy az

elmagányosodott tömegben megjelenő anonim szorongás a totalitárius rendszerek

valódi motorja.” (14.)

Az elemzések szélesebb perspektívájában láthatóvá válik, hogy az ismert totalitárius

rendszerek (az abszolút monarchiáktól a náci és kommunista diktatúrákig) valójában

hosszabb ideje zajló folyamatok pillanatnyi állomásai, és semmiképpen nem

rendkívüli események voltak a történelemben. „Elmúltukkal” azok a feltételek, melyek

között létrejöttek (és ezek közé ma már a létrehozott és örökül hagyott „eredményeik”

is beletartoznak), tovább élnek velünk. Kitüntetett szerep jut a félelem

manipulálásának: a haláltól rettegő, az izolációban szorongó és a konszolidált

politikai, társadalmi és gazdasági rendszerben magát feleslegesnek érző ember

projekciói, melyek éppen félelme, szorongása és nihilizmusa leküzdését szolgálnák. A

menekülési útvonal a valóság esetlegessége elől a fiktív következetességbe vezet (a

csak fikcióként elmesélhető következetességébe és a következetességről mesélt

fikcióba). Amit minden magára valamit is adó, és a maga lényegét és feladatát

megértő politikai propaganda képes is nyújtani a számára. Mindenekelőtt megalkotja
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saját félelmének, szorongásának és nihilizmusának következetes fikcióját, megteremti

a félelem tárgyát: ellenségképet alkot, amelyikben megragadhatóvá és indokolhatóvá

válnak ezek az érzelmek.

A történeti háttér vázolása arra is rámutat, hogy a hatalom totalizálódása az emberi

társadalmak lényegéhez tartozik. A félelem és szorongás az „emberi természet” vagy

az ember természetes érzelmi hangoltsága, ami nemcsak az egyéni életben, de a

társadalmi-politikai szerveződésben is lényeges. Ezért megfordíthatjuk kérdéseinket:
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egyfajta kötelesség

mi vezet a rendre visszatérő totalizálódó hatalmi berendezkedésekhez, mit kell

tennünk, ha ezt el akarjuk kerülni. Túl gyors válasz lenne, hogy fel kell számolni az

emberek félelmeit, már csak azért is, mert, mint láttuk, egyfajta természetes

adottságként tekintünk rá. S közben fontos politikai funkciója van akkor is, ha a

hatalom nem sajátítja ki. A félelemnek a társadalom „normális” működésében, illetve

az alkotmányos rend fennmaradásában ugyanis pozitív szerepe van: kihívásokat,

tiszteletet, a közösségi elköteleződés és bizalom szálait teremti meg.

Ha tehát nem az emberek félelmeit kell megszüntetni és felszámolni, akkor mit?

Politikai-hatalmi eszközként a félelem nem „természetes formájában” jelentkezik,

hanem projektáltan. Az egyéni és közösségi szorongásokat tárgyiasító projekciók

ugyanakkor a természetes érzelmi tartalmukon keresztül manipulálják a társadalmat.

Manipulált lesz a projektált félelem, amikor a tárgy nélküli szorongáshoz tárgyat

rendel, és a félelemhez ellenségképet gyárt. Kiss Lajos András számára a félelem

liberalizmusa tűnik értelmes megoldásnak. A félelemmentes élet biztosítása,

elsősorban azzal, hogy leszámolunk mindenféle fiktív következetességgel, és

belebocsátkozunk az esetleges valóságba. A félelem liberalizmusa… „maga a cím is

meghökkentő, hiszen a liberálisokat általában olyan embereknek képzeljük, akiknek

nézetei – legyen szó bármiről – szinte provokálóan magabiztosak, és úgy tartjuk, hogy

egy igazi liberálistól alkatilag is idegen a félelem vagy a szorongás. Csakhogy a

közhelyes gondolkodás – mint általában – itt is csődöt mond.” (34)

A meghökkentő cím többértelműségét a szerző arra

használja, hogy igazolja a liberalizmus meghatározó

szerepét a társadalom félelem alóli

felszabadításában, ugyanakkor olyan liberális

álláspontot dolgozzon ki, amely nem válik maga is dogmatikussá. A félelem alóli

felszabadulás a hatalmi tekintély homályos megalapozását elfedő következetes

fikciók és alaptalan utópiák leleplezése, anélkül, hogy helyettük a (neo)liberalizmus

ideológiáját emelnénk újra fiktív utópiává, újabb szorongást keltve a társadalomban.

Ez utóbbi szerint ugyanis a mindenekfölött álló egyéni szabadság nemcsak lehetőség

az egyén számára a kötöttségek alól felszabadulni, de egyfajta kötelesség is

mindenféle tekintély ellen lázadni. A pluralizmust, ami az elemi vagy szkeptikus
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liberalizmus alapkövetelménye, nemcsak a bezárkózó ideológiák dogmatikussága, de

a dogmatikus liberalizmus is fenyegeti. Ennek legfőbb jellemzője, hogy „provokatív

módon magabiztos”, s magabiztossága azon a meggyőződésen alapul, hogy van

fejlődés, egyértelmű a progresszió meghatározása, mert egybeesik a gazdasági

„fejlődéssel”, s ezek alapján meg lehet mondani, hogyan legyenek boldogok az

emberek.

A félelem liberalizmusa ezzel szemben azt célozza, hogy minden ember számára

biztosítsa alapvető szabadságigényét, azaz jogát a félelemmentes élethez. (38)

„A hagyományos liberalizmus különféle változatainak kritikája lehetőséget ad, hogy a

félelem liberalizmusa egy eddig kevéssé becsült filozófiai hagyomány folytatója

legyen. Az általa javasolt megközelítés nem az erkölcsi pluralizmus elméletéből indul

ki, és nem is a summum bonum (a legfőbb jó) elérését tűzi ki célul, amire szerencsés

esetben a politika aktorai törekednek, hanem a summum malum (a legnagyobb

rossz) elkerülését célozza meg. A legnagyobb rossz pedig az a kegyetlenség és az a

félelem, amelynek végső kiteljesedése maga a félelem a félelemtől.” (39)
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miért vallott kudarcot

Az aktuális félelemdiskurzusokat külön fejezetben tekinti át a szerző. A migráció, az

iszlámizmus, a klímakatasztrófa, a technicizált élet miatti szorongások

félelemfikcióinak következetességét cáfoló, felszabadító erejű elemzés az egyik

legelevenebb része a kötetnek. A felfedezés örömét meghagyva az olvasónak, azt

emelem ki, hogy a félelemtől való félelmet nemcsak a politikai hatalom által

kisajátított félelemdiskurzusok, de a társadalomtudományok katasztrófairodalma is

fokozza. S az állandó rettegés és szorongás csak növekszik attól, hogy ez a

katasztrófairodalom rendkívül zavaros. „Mindezt tetézi az eléggé el nem ítélhető

gyakorlat, hogy a szellemtudományok világában az egymástól radikálisan eltérő

álláspontot képviselők nem ütköztetik nézeteiket – legtöbbször tudomást sem

vesznek a másféle álláspontról.” (73.)

A félelem liberalizmusa mint a legfőbb rossz elkerülésére koncentráló, a pluralizmust

toleráló és támogató beállítódás az egyetlen igazság okozta szorongás és félelem alól

is fel kell szabadítson. Sem az igazság, sem az igazságosság eszméje nem követelheti

egy elvont-racionalista elv megvalósítását, csakis hivatkozási alapként szolgálhatnak a

szenvedés elkerülésére. Ehhez az elméletalkotónak és az elemzőnek magának is ki

kell lépnie az elvont racionális logika erőteréből, és olyan elveket kell

megfogalmaznia, melyek esettanulmányokban az érintettek hangjára, valódi és

egyedi létproblémáikra rezonálnak. Megszólalását nem igazságok, eszmék és utópiák

érvényre juttatása, hanem a fájdalom, a szenvedés, a félelem csökkentése vezérelje.

Ha pedig nem csupán eseti változtatást vagy megoldást szeretne elérni, képessé kell

válnia az eseti, érzelmi tartalmakat általános, észszerű, az igazságosságot szem előtt

tartó jogi tartalmakká alakítani, vagy egyszerűbben: intézményesíteni. De ha jobban

meggondoljuk, ehhez alig több kell, mint hogy kijelentse: ahol szenvedés van, ott

igazságtalanság van. Ez adja az igazságosság-eszme tartalmát.

Akad az elmélkedésben a liberalizmusról

konkrétabb probléma is: miért vallott kudarcot

Magyarországon a liberális demokrácia

meggyökereztetésére tett kísérlet, és miért

fordult át a liberális demokráciát – a megvalósulásban jelentkező fogyatékosságok

ellenére – övező politikai konszenzus populizmusba. Az egyik magyarázatot úgy
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olvasom ki a szövegekből, hogy az ideológiai merevség miatt, a már régen

érvénytelen klasszikus ideológiai felosztás erőltetése miatt. Az emberek, ügyek,

szándékok, célok, eszközök ilyen kategorizálása kommunikációképtelenséghez, a

valódi párbeszéd, a megértésre és együttműködésre törekvés kizárásához vezetett. A

másik ok a liberalizmus dogmatikussága volt, az előbbi merevséggel összefüggő fiktív-

utópisztikus szabadságprogramja, ami hétköznapi arroganciában mutatkozott meg,

mindenekelőtt abban, hogy az „emberek” képtelenek elfogadni saját boldogságuk

egyedüli zálogaként a liberális értékeket, melyek örökkévalósága és sérthetetlensége

szemlátomást empirikus igazolást nyert a világban zajló folyamatok során: a liberális

demokrácia uralomra jutása történelmi szükségszerűségnek mutatkozott. Legalábbis

a képviselői szerint.

Olyasvalaki esetében nehéz meghatározni, hogy melyik eszmerendszert vallja, aki

mindent elkövet az oldalak megszüntetéséért. A szövegek hangvétele, a

témaválasztás és a kifejtés irányai, egy-egy megjegyzés bizonyítja, hogy az ügyek és

problémák mentén Kiss Lajos András mindhárom eszmeáramlat létjogosultságát

elismeri. Az elemi liberalizmus részletesen tárgyalt programjával őrzi liberális

beállítódását, de közös platformot akar találni a baloldali és a konzervatív

meggyőződéseihez is. És meg is találja azt a minimumot és maximumot, amiben

mindenki megegyezhet, és amitől senki nem tekinthet el. A szabadságvágy minimális

(és meghatározottságát tekintve maximális) konkretizációja a félelemmentes élet.

Bármennyire is szerénynek tűnik ez a „disztópikus liberális program”, valójában nem

követel kevesebbet, mint amit a liberalizmusnak tulajdonítunk, és nem hűtlen

semmiben hozzá. Szerényebb volta inkább „egyértelmű kritikája a nyugati liberális

társadalmak önhittségének, amely különösen a múlt század nyolcvanas éveiben

hegemón pozícióba került piacorientált, neoliberális kurzusban öltött látható formát.”

(37) Vagyis a profitmaximalizáló neoliberalizmus felől a valódi feladata felé fordul: az

elemi vagy az elnyomott kisebbségek jogait védő liberalizmushoz. Ez a követelése

azonban feltétlen, és feltétlen volta erősebb lesz minden elvont-észszerű feltétlentől,

mert a szenvedés eleven tapasztalata adja a mértékét, nem pedig elvont elvekre

épülő elvont elemzések vagy utópisztikus célok. Az elemi liberalizmus nem tűrheti el,

cselekvőn kell fellépnie az ellen, hogy bárki is szenvedjen, ha a szenvedés
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egyértelműen az emberi léttel egylényegű belső szabadság kibontakoztatása és a

kibontakoztatás horizontját képező külső társadalmi-politikai-kulturális körülmények

feszültségéből ered. Heideggerrel szólva: a belevetettség kényszerei és a lenni-tudás

szabad választásai közötti feszültségből. Elsősorban tehát abból, hogy „a világ

mindenkor meg van rekedve valamilyen tradícióban”, amiből egyenesen következik a

destrukció igénye és követelménye, hiszen az egyéni lét szabad kibontakozása nem

férhet meg a kényszerítő determinációkkal. Ez utóbbiak szülik a szenvedést, s ezért

csak megváltoztatásuk vezethet a szenvedés megszüntetéséhez.
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nincs helye okoskodásnak

Ez mindennél erősebb, elméletileg feloldhatatlan követelmény, hiszen a szenvedés

látható, hallható, nem lehet kitalálni, levezetni és redukálni; a szenvedő ember egy a

szenvedésével, egyedi-konkrét, nem mellőzhető az érintettekre fókuszáló megértés és

megoldás. Nincs logikai feltétele, nincs magyarázó elve, nincs szükségszerűsége és

fennmaradásának semmiféle indoka. Épp emiatt a maga puszta tényében

elviselhetetlen annak, aki szenved, és annak is, aki látja. Ez a szenvedés nem a

metafizikaivá szellemített és magasztalt létszenvedés, mely megváltásra vár: itt és

most, a maga konkrétságában az, ami, és itt és most kell megszüntetni. Ott, ahol ez a

belátás megszületik már vagy még nem válik el semmilyen társadalomfilozófia és

politikai ideológia, hiszen a társadalmi-történelmi szerveződésnek minden jelensége

többé-kevésbé koherens magyarázatot nyerhet, átfogó elméletté alakulhat, de a

szenvedés tényén mindegyik fennakad.

A szenvedés körül nincs értelme

versengeni, hacsak nem a megszüntetése

iránti tettrekészségben, nincs helye

okoskodásnak, ujjal mutogatásnak, nem

lehet semmilyen magasabb erőre hivatkozni, ami előidézi vagy eltűri. S ettől egyként

ügye az egyenlőségre és igazságosságra törekvő baloldalinak, a társadalmi rendet és

jólétet mint valamilyen transzcendens mintát megvalósítani akaró jobboldalinak és a

szabadság mellett elkötelezett liberálisnak, hogy felszámolja, és ne idézzen elő

szenvedést keltő helyzeteket.

Hogy a szellem embere a megfigyelői vagy a résztvevői perspektívát vegye-e fel? Ezt a

dilemmát nem feloldani, inkább meghaladni látszik a javaslatom: az érintettségi és

performatív szempont bevonásával nem kell sem külsődleges megfigyelőnek

maradni, sem résztvevővé válni ahhoz, hogy párbeszédet kezdeményezve az

érintettekkel rendre kontextualizáljuk és újrakontextualizáljuk azokat a

tapasztalatokat, melyek szenvedéssel járnak. Ezek megértése és tudatosulása a

párbeszéd során olyan helyzetet teremthet, melyben megoldás körvonalazódik.

Ebben a valódi határhelyzetben olyan kimozdulást lehet elérni, amely az érintetteket

átvezeti a szenvedés nélküli állapotba, se ezzel egyenlőséget teremtő hatása van. „Az

értelem pesszimizmusát kell az akarat optimizmusával egyesíteni.” (44)

kép | shutterstock.com
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Kovács Gábor

A KIBORG SZORONGÁSA JÁRVÁNY IDEJÉN
KISS LAJOS ANDRÁS KÖNYVÉHEZ

A félelem biológiai és kulturális oldala

Nehéz olyasmit találni, ami ne válthatna ki félelmet belőlünk. Emberi mivoltunk

kitéphetetlen eleme a félelem. Nem az emberi faj kizárólagos privilégiuma: a félelem

mechanizmusa az organikus létezés alapvető sajátossága: enélkül aligha tudnának

túlélni a térbeli helyváltozásra képes élőlények. Még a thermopülai hősök

rettenthetetlenségével felruházott faj is igen hamar eltűnne az élővilágból. Mert az

emberi faj is a biológiai létezésbe gyökerezett. Az igazán érdekes kérdés, hogy vajon
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posztökologikus civilizáció

mi az a sajátosan emberi, amit fajunk hozzátesz a biológiai örökséghez. Hogyan

humanizáljuk, tesszük emberivé a félelmet? Beépítjük a kultúrába. Ennek módja

időről időre és korról korra változó. Minden civilizációban megtaláljuk, de a kezelésére

teremtett kulturális mechanizmusok erősen civilizáció-specifikusak. A közös gyökér az

emberi képesség a gondolkodásra és a reflexióra – eredete a történelem hajnalába

visz, és maga is elválaszthatatlan a kultúrától. Ennek révén képes az ember a félelem

absztrahálására, hogy leküzdje az itt és most jellegű félelem-szituációkat. Ez csak

képzelőerővel lehetséges. Magunk elé vetítjük a helyzeteket, amelyekben félünk

valamitől, és ahogyan haladunk előre a történelmi időben, egyre inkább az emberi

együttélés során létrejövőktől félünk. A biológiai félelem mechanizmusa a kultúra

szövetébe kerül. Az emberi állapot lényegi jellemzője, hogy személyiségünk és

félelmünk tárgya között bonyolult kulturális közvetítések hálózata alakul ki.

Mindenekelőtt a vallás és a hatalom szférája. Gyakran a halálfélelemből eredeztetik a

vallási és politikai intézményeket.

A képzelőerő hatalmának esszéfüzére

folyamatosan arra kérdez: hogyan jelenik

meg a politika világában a félelem. Még a

tematikán látszólag túlmutató írások – a

Kállay Géza Hamlet-elemzéséről és Wittgenstein interpretációiról szólók – is szorosan

kapcsolódnak: Hamlet dilemmái, illetve Wittgenstein filozófiai szkepszise egyáltalán

nem függetlenek a tágan értelmezett politika világától. A könyv felét kitevő Félelem és

politika – alcíme: Rossz közérzet a demokráciában – pedig a probléma közepébe visz.

Nemcsak korunk – kései modernitás?, posztmodernitás?, biokapitalizmus?,

információs kapitalizmus? – politikai berendezkedéseit vizsgálja Kiss Lajos András. Az

érdekli, hogy a politikainak nevezhető félelmek miféle civilizációs kontextusban

jelennek meg. Meglátása szerint posztökologikus civilizációban élünk. S valóban: a

terminus a sajátosan korspecifikus félelmek közös nevezője; ezek részletes

fenomenológiai katalógusát kapjuk. De nem távolságtartó, szenvtelen leírásban. Az

elemzések nagy ívű – és impozáns anyagot mozgató – áttekintését erős kultúrkritikai

attitűd foglalja egységes gondolati keretbe.
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No de hát mi is a politika? A közügyek szférája, ami a politikai közösség minden

tagjára tartozik – így tartja a republikánus felfogás. Hogy ki tagja a közösségnek, az

nagyon is kor- és helyfüggő. A politikai küzdelem legfőbb célja a bejutás, az antik

Rómától (patríciusok–plebejusok küzdelme) a 19. század közepéig (a választójog

kiszélesítését követelő, a vagyoni, műveltségi, faji és nemi cenzus eltörlését célul

kitűző mozgalmak). A politika republikánus felfogásával szemben a weberiánus

megközelítés a modern tömegtársadalom tényéből következő szükségszerűségnek

véli a pártokra alapozott képviseleti rendszert. E szerint a modern demokrácia

lényege a hatalom megszerzéséért folytatott, szabályok által mederben tartott

elitkiválasztási mechanizmus, amelyben a választók szerepe a szavazatok leadására

szorítkozik. A republikánus nézettel ellentétben – amely azt mondja meg, milyennek

kellene lennie a politikának – ez nem normatív, hanem leíró jellegű: abból indul ki,
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legitimációs elv

ami van, s nem abból, ami kívánatos lenne. Ebben a fogalmi keretben azonban

nehezen ragadható meg a képviseleti demokrácia egyre szembeötlőbb válsága. A

realistának mutatkozó nézet ugyanis egyáltalán nem előfeltevés- és értékmentes.

A politika modellje itt a gazdasági szférából kölcsönzött piaci modell. De ha a

politikusokat, illetve a politikai pártokat politikai termékek előállítóinak tartjuk, a

választókat meg azok fogyasztóinak, hogyan lehet különbséget tenni a politikai

formák között? Amikor éppen illiberális demokráciára, populizmusra, választási

önkényuralomra stb. van kereslet, milyen alapon bíráljuk ezeket?

Egyetlen emberi csoport sem képes tartósan

fennmaradni a vezetők és vezetettek kettőssége nélkül.

Minden közösségben vannak extrovertált, aktív, másokat

szívesen irányító és introvertált, passzív, az irányítást

elfogadó személyiségek – ezek a lélektani jellemzők meghatározzák a közösségi

struktúrák csoportdinamikáját. Egy játszótéren is hamar kialakul a hierarchia: lesznek,

akik megmondják, mit játsszanak, s lesznek, akik alávetik magukat ezek akaratának.

Iskolai közösségekben a hierarchia tartóssá válik. S itt megjelenik a félelem is: a

csoport hangadó vezetőjének pozícióját birtoklótól – gyakran fizikai ereje miatt –

félnek a többiek. A félelem nagyobb és komplexebb közösségekben is a közélet része,

bár ott az irányításnak csak szükséges, de nem elégséges feltétele. A fizikai erőszaktól

való félelem önmagában képtelen tartós társadalmi-politikai struktúrák

megteremtésére. A vezetetteknek el kell fogadniuk a vezetők hatalmát. Ez óhatatlanul

együtt jár egyfajta kölcsönösséggel, ami valamilyen általánosan elfogadott

legitimációs elvre alapozódik.  Premodern társadalmakban a legitimáció

többnyire transzcendens jellegű: a király, a fejedelem, a császár stb. hatalmának

jogosságát nem e világi forrásból eredezteti. Az uralkodó lehet isteni származású,

valamely isten földi helytartója, de van, hogy a megalapozottság kevésbé közvetlen:

az uralkodó pozícióját igazolhatja a személytelen kozmikus világrend. Voltak persze

történelmi kivételek: például az antik görög poliszok demokrácia-kísérlete. Az

elgondolás, hogy a törvényeket emberek hozzák, s nem istenek adják a halandóknak,

politikai újítás volt. Ám premodern viszonyok között ez törékenynek bizonyult.

[1]
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A félelem elméletei a politikai filozófiában

A középkor végén, a kora újkorban, az egész életet átfogó krízis következtében új

összefüggésben merül föl a politikai hatalom és félelem kapcsolata. Kiss Lajos András

teljes joggal mutat rá, hogy a modernitás nagy politikai gondolkodóinál központi

szerepet kap a kérdés. A könyvben Hobbes, Montesquieu, Tocqueville és Hannah

Arendt nézeteit elemzi – érdemes még Machiavellit, a modern politikai gondolkodás

megalapozóját idézni.  Nála a félelem-problematika a maga pőre mivoltában,

interperszonális alapviszonyként jelenik meg a fejedelem és alattvalói kapcsolatában.

Hobbes szuverénje a Leviatán – a mindenki háborúja mindenki ellen nyomorúságos

természeti állapotából kikerülni akaró emberi közösség tagjai társadalmi szerződés

keretében ruházzák rá a hatalmat. Ez a megoldás azt a középkori államelméleti-jogi

konstrukciót értelmezi át a kor mechanisztikus világképének megfelelően, amely

megkülönbözteti a király halandó, romlékony testét a halhatatlan és romolhatatlan

testtől, amely túléli az előbbi halálát.  Jövőbe mutató újdonság, hogy a Leviatán

óriási mesterséges gépezet, amelyet emberek teremtenek.  Machiavelli

Fejedelme ezzel szemben hús-vér politikai cselekvő, személyes kvalitásai – a politikai

személyiség aktív princípiuma, a cselekvésben megjelenő, sokértelmű virtus –, vagyis

konkrét emberi személyisége a legfontosabb. Ez hozza létre a semmiből a hiányzó

politikai stabilitást. Ugyanis Itáliában hiányzott az a dinasztikus legitimitási elv, amely

másutt még polgárháborús viszonyok között is – például Hobbes Angliájában –

működött.

[2]

[3]

[4]
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A Machiavelli által leírt politikai modellben – miközben számára is ugyanúgy a

politikai-társadalmi káosz elkerülése a cél, mint Hobbesnál – a politikai szféra

kizárólagos mozgatója a Fejedelem. Centrális erőtér ez a javából: a félelmet a vallási

krízis következtében megjelenő legitimációs deficit eltüntetésére kell használnia,

miközben önmagából alapozza meg hatalmát. A vallás erre, nézete szerint, nem

alkalmas – a vallásháborúk tragikus tapasztalatából kiinduló Hobbes e tekintetben

ugyancsak szkeptikus –, sőt, azt is ki kell zárnia, hogy bármiféle politikai

kezdeményezés rajta kívülről származzék: ez ugyanis kiszolgáltatná tőle független

tényezőknek. A koncepció magyarázza a maximát, hogy jobb a félelemre

hagyatkoznia, mint alattvalói szeretetére: az előbbinek ugyanis ő maga a kiváltó oka,

főképpen pedig működtetője, az utóbbi érzelem inkább függ az alattvalóktól.

Machiavelli szerint a félelem egyfajta feltételes mechanizmusként működik, a szeretet

inkább belülről jön, ezért ingataggá teszi a vezető helyzetét. A félelem

elszabadulásának nála nincsen intézményes gátja: megfelelő adagolása a Fejedelem

virtuozitásától függ. A túladagolt félelem gyűlöletet vált ki – Machiavelli nagyon is

tudatában van a terror destabilizáló hatásának –, ezért igen körültekintően kell bánni

vele: „Senkit se riasszon el magától: legyen mértéktartó, körültekintő és emberséges.

Ne tegye a túlzott bizalom óvatlanná, sem tűrhetetlenné a túlzott bizalmatlanság.

Mindebből vita származik: szeressék-e inkább az uralkodót, mint féljék, vagy

ellenkezőleg. (…) egyik is, másik is szükséges, de mivel nehéz e két dolgot

összekapcsolni, biztonságosabb, ha tartanak tőle, mintha szeretik (…) az emberek

nyomorultak, valahányszor önnön hasznuk így kívánja, elszakad a kötelék; ám a

félelmet a büntetéstől való rettegés tartja fenn, és ez soha nem hagy el téged. A

fejedelemnek mindazonáltal vigyáznia kell: csak annyira féljék, hogy a szeretet hiánya

gyűlöletnek ne legyen okozója (…) s ez így lesz mindaddig, míg polgárai és alattvalói

vagyonához és asszonyaihoz nem nyúl.”

Machiavelli reálpolitikai attitűdje nem immorális – inkább amorális: nem tagadja a

morál szerepét a politikában, ám a morált és a politikát külön szférának tekinti.

Koncepciója olyan társadalmi-politikai állapot terméke, amelynek lényegi jegye

egyfajta ideológiai vákuum. Amikor a korábbi ideológiatöredékek már nem képesek a

politikát kellő erővel legitimálni, szükségképpen fölértékelődik a politikai cselekvő

[5]
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Patyomkin-falvak

személyisége. Nagyon hasonló politikai szituációban, egyfajta legitimitás-vákuumban

élünk ma is. Persze az analógiákkal csínján kell bánni. A jelenlegi vákuumhelyzet

nyilvánvalóan sok mindenben különbözik attól, ami a középkort az újkortól

elválasztotta.

Mi poszt-totalitárius korszakban élünk. A 20. századi

tömegtársadalomban gyökerező elveszettség-érzésből

fakadó totalitárius ideológiákra alapozódó, a félelmet

a totalitárius rendszer strukturális elemeként

felhasználó terrorisztikus rezsimek utáni politikai korszakban. A terrorra épülő

félelem-mechanizmusokról Hannah Arendt kapcsán sokat ír Kiss Lajos András. Az

ezek összeomlása után létrejövő, majd az évtizedeken keresztül történelmi

alternatívát jelentő jóléti állam 1989-et követő és napjainkra kiteljesedő felbomlása, s

az ennek legitimációját adó konszenzus eltűnése utáni időszak – a mi valóságunk –

vákuumhelyzete alapvetően különbözik attól, amire Machiavelli próbált politikai

gyógymódot találni. A poszt-totalitárius politikai formák félelem és terror helyett ma

inkább a megtévesztés és az elbűvölés módszerét használják. Mindezt paradox

módon. Azok az intézményes mechanizmusok, amelyeket összefoglalóan jogállamnak

vagy liberális demokráciának – a kettő nem ugyanaz – szokás nevezni, kiüresedtek,

hitelvesztettek lettek, a sokfelé kiépülő puha diktatúrák viszont nem a szisztematikus

terrorra épülnek. A félelmet kordában tartó politikai intézmények ingatagok,

formálisak: többnyire a külvilág számára épített Patyomkin-falvak. Vagyis a pillanatnyi

bel- és külpolitikai helyzettől és a politikai konstrukciót létrehozó és működtető vezető

belátásától függ az alkalmazott terror mértéke. Colin Crouch tézise, hogy poszt-

demokratikus korban élünk, nagyon is életszerű.  A rendszer kitermeli a politikai

vállalkozókat, akik afféle posztmodern condottiere-ként próbálnak a saját képükre

gyúrt politikai berendezkedéseket létrehozni – sajnos, nem kevés sikerrel –, ügyesen

kihasználva a legitimitás-hiányos állapotot.

A másik alapvető különbség Machiavelli korához képest, hogy globális technológiai

civilizációban élünk: ez példa nélküli léthelyzet. Így félelmeink is egészen mások. A

modernitás történetének lényegi jegye, hogy a félelmek személytelenednek. A

modern ember egyre inkább társadalmi és technológiai mechanizmusoktól fél, ezek

[6]
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váltanak ki belőle szorongást. A modernitás eredendő ambivalenciája, hogy egyszerre

szól az autonóm individuum megjelenéséről és – Weber híres metaforájával élve –

ennek az individuumnak a modernitás acélketrecébe zárásáról; vagyis személytelen,

ám mindenható, mindenütt jelenlevő, ugyanakkor ismeretlenségbe burkolózó

hatalomról. Autonómia és represszió feloldhatatlan kettősségének egyik

legfontosabb következménye, hogy az autonóm individuum racionalitása olyan fikció,

amely a politika területén igazolható a legkevésbé. Ezt világosan látta Machiavelli.

Mégis, az őt követő kora újkori, a descartes-i kartezianizmus előfeltevéseire épülő

politikai gondolkodás konstrukcióinak kiindulópontja az ember racionalitása. A

társadalmi szerződés eszméjét az a meggyőződés hatja át, hogy az értelem helyes és

módszeres használatával az ember mégiscsak képes fölülemelkedni félelmein. Ha

ezek nem is tűnnek el, lehetséges egyfajta meglovagolásuk a ráció segítségével:

árulkodó, hogy Hobbesnál épp a halálfélelem sarkallja az embert az észhasználatra.

(Kiss Lajos András nagyon pontosan mutat a kétféle félelemre: a halálfélelem

prepolitikai, de a társadalmi szerződés után megjelenő politikai félelem annak a

szuverénnek a nélkülözhetetlen politikai eszköze, amelyet a társadalom maga fölé

emelt. (49.)

A racionális emberképre alapozott politikai filozófia joggal nevezhető liberálisnak:

nem alaptalan állítás – bár meghökkentő –, hogy a modernitás Leviatán-

szörnyállamának kiötlője liberális volt. Igen, a Leviatán létrehozója a lehetőségeit

racionálisan mérlegelő emberi közösség, és – ez nagyon lényeges – a Szuverén

törvényei által megszabott körön belül mindenki szabad. Ez persze a burzsoá
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önkorlátozás

szabadsága a profitszerzésre, nem a citoyené a politikai autoritás

megkérdőjelezésére. Az újkori liberalizmus politikai filozófiájában a hatalomátruházás

– Hobbesnál még egyszeri és megismételhetetlen aktusa – időről időre visszatér a

parlamenti választásokban. Lényegi különbség azoknak a garanciáknak – hatalmi

ágak szétválasztása, független bíráskodás és egyebek – a felmutatása, amelyek

megakadályozzák a Szuverén kvázi-mindenható, e világi istenné lényegülését.

Persze a liberalizmus nem monolit politikai filozófia: ezért célszerűbb

liberalizmusokról beszélni.  A 18. századi, klasszikusnak mondott változatai

nagyon sok mindenben különböznek a későbbi variánsoktól. Ebben szerepük volt

azoknak a rivális politikai filozófiáknak, amelyek a modernitás politikai

elsőszülöttjének számító liberalizmus kihívására adott válaszként jelennek meg. A

tradíciót az ész ellenében preferáló konzervativizmus ironikus módon csak

másodszülött, az individuummal szemben a közösséget hangsúlyozó szocializmus

pedig a harmadszülött státuszára tarthat igényt. Ám a politikai eszmetörténet

tanulsága szerint az idő előrehaladtával egyre nehezebb a demarkációs vonalak

meghúzása. A 19. század végén Benjamin Disraeli nagyon érzékletes képben

fogalmazta meg a modern politikai ideológiák azon jellegzetességét, hogy különösebb

gátlás nélkül vesznek át ellenlábasaiktól nézeteket, amelyeket ők maguk addig

elleneztek: „megleptük a fürdőző liberálisokat, és elvettük a ruháikat.”

Több ez könnyed bon mot-nál: a politikai eszmék

evolúciójára hívja fel a figyelmet. Kiss Lajos András is

bemutatja, hogyan változik a kortárs liberalizmus

emberképe, hogyan válnak egyre hangsúlyosabbá az

érzelmek – így a félelem. Finom elemzéseket kapunk Martha Nussbaum és Judith

Shklar nézeteiről. Utóbbinak a félelem liberalizmusáról kialakított minimalista

koncepciója érezhetően közel áll a szerző szívéhez, mert nélkülözi a korábban

domináns progresszivista attitűd – egyébként megtépázott – hübriszét. Így lehet

elválasztani a liberalizmust egy sajátos gazdasági berendezkedéstől, a kapitalizmustól

– szembeállítani az emberjogi liberalizmust a vállalkozás szabadságát kizárólagossá

tevő neoliberalizmustól.  Kiss mélyen egyetért Shklarral, hogy a liberalizmust a

politikára kell korlátozni, ott pedig az elesettek jogainak intézményes védelme a

[7]
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legfőbb feladata. Ennek az önkorlátozásnak komoly hozadéka van. Helyreállítja a

liberalizmus univerzalista potenciálját és megszabadít a múltban oly sok szenvedést

hozó utópizmus kísértésétől:

„A liberalizmust nem lehet egyetlen vallási vagy metafizikai eszmerendszerhez kötni,

de mindegyikkel képes együtt élni, amíg az nem sérti az ember alapvető

szabadságigényét, azaz jogát a félelemmentes élethez. A félelem liberalizmusának

intellektuális szerénysége nem azt jelenti, hogy ez az eszme tartalmilag üres. Inkább a

megalapozatlan utópiáktól szeretne megszabadítani. (…) A liberalizmus ilyen felfogása

az univerzalizmus és kozmopolitizmus legnemesebb hagyományait követi, s többek

között olyan elődökkel dicsekedhet, mint Montaigne.” (37–43)

Nem tudom megállni, hogy itt ne említsem Bibó Istvánt. Hogy miért éppen itt? Mert

Bibó egyik központi eszméje szintén a liberalizmus elválasztása a kapitalizmustól. Az

indítéka is nagyon hasonló: a liberalizmus egyetemességét akarja újraéleszteni. Judit

Shklar szocializációját meghatározták lettországi élményei, a kelet-európai gyökerek –

és Bibó a kortársa. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy Shklar a második

világháború utáni Amerikában írja műveit, Bibó meg a világtól elzárt Magyarországon,

a belső emigrációra kényszerítő vasfüggöny túloldalán. De mindketten ugyanabban –

1945–1991 (a Szovjetunió megszűnése) közötti – a politikai univerzumban éltek. Az

elesettekkel szemben érzett ideológiamentes szolidaritás – mint elemi morális

kötelezettség – is hasonló: Bibó írja, hogy ha valakinek a cselekvési körén belül

szenvedés jut a tudomására, nem ideológiai kérdéseken kell rágódnia, hanem oda kell

rohannia, és tőle telhetően orvosolni, enyhíteni a szenvedést.
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Bibó a politikai cselekvésben elsődlegesnek tartja az érzelmeket, legelőbb is a

félelmet. Politikai hisztéria-koncepciója  különösen aktuális. A fogalmat olyan

szituációk leírására használja, amelyekben „a félelem mechanizmusa legyűri az

értelem mechanizmusát”. Új és aggodalomra okot adó fejlemény, hogy manapság a

politikai hisztéria nem a közép- és kelet-európai régió privilégiuma. Az utóbbi néhány

év eseményei bizonyítják, hogy globálisan jelen van. A kiváltó ok mindenhol a félelem,

akár a Brexitre, akár az Amerikai Egyesült Államok-beli Black Lives Matter

mozgalomra , a szobordöntögetésre vagy a Capitolium ostromára gondolunk.

Bibó nem csak itthon forgatható haszonnal.

Félelem a bevándorlóktól és az iszlám terrorizmustól

Miféle félelmekkel kell szembenéznünk ma? Korunk az apokaliptikus szorongások

kora – írja Kiss Lajos András, és egyetértőleg hivatkozik Michaël Foesselre. (55) Három

nagy – az apokaliptikus félelmeket gerjesztő – problémakört elemez részletesen. A

nyugati – mindenekelőtt az észak-amerikai és nyugat-európai – civilizációban élők
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értéksemleges jogi

intézmények

félelme a bevándorlóktól – ez kapcsolódik a helyi társadalmak integrációs

képességének kérdésességéhez. A második az ökológiai gondolkodás

társadalomalakító nézeteihez kötődik. A harmadik félelem-kört az ember teremtette

technológia inspirálja. Ez civilizáció-specifikus. A 17–18. században kezdetleges, a 19.

század ipari forradalmában a hétköznapokat is átalakító – vasút, közvilágítás stb. –, a

20. század végén kiteljesedő technoszféra példátlan állapotokat hozott. Kiss Lajos

András bemutatja, hogy a technológia-félelmek elkerülhetetlenül politikaivá válnak: a

politikai térben jelennek meg. Napjaink globális és mély politikacsömöre – a

demokrácia válságának legnyilvánvalóbb s egyik legveszélyesebb tünete – és a tény,

hogy a politika talán sohasem fonta be ennyire a hétköznapokat, nem csupán

Magyarországra érvényes. A Kultúrharc és hegemónia című esszében (106–119)

foglalkozik a politikai választásokhoz kapcsolódó médiacirkusszal – celebekkel,

bűnbakokkal, sztárokkal és az ellenfelek iparszerű lejáratásával –, a hideg

polgárháború légkörének állandósulásával. A politikai közösségek korábban sikeres

integrációs mechanizmusai egyre kevésbé működőképesek, a jobb- és baloldal

politikai kategóriái kiüresednek – mindez riasztó tünete ugyanannak. A civilizációs

válságnak.

Lássuk az első félelem-kört! A bevándorlóktól, elsősorban az iszlám vallásúaktól,

tágabb értelemben a vallási fundamentalizmustól. Talán nem szorul bizonyításra,

hogy 2001. szeptember 11., az amerikai célpontok elleni terrortámadás, különösen a

világot percek alatt bejáró video, az ikertornyokba csapódó repülőgépek látványa

fordulópont volt. Aznap éppen hazafelé utaztam Pécsről, ahol egyetemi óráimat

tartottam. Olvasás közben felfigyeltem telefonáló útitársam hitetlenkedő kérdésére:

hallottad, mi történt? Először azt hittem, valami science-fiction filmről beszél, ám

hazaérve magam is dermedten bámultam a tévén újra és újra megjelenő képeket.

Világos volt, hogy a globális civilizáció sorsát meghatározó esemény tanúja vagyok.

Ilyesmit éreztem minap a Capitolium ostromát közvetítő képeket és videókat látva.

A félelem a bevándorlóktól az

önbizalom megrendülését jelzi: egy

ereje teljében lévő, expanzív civilizáció

nem kételkedik integrációs
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képességében. Sokan – elsősorban

konzervatív oldalról – felvetették, hogy az alapvető probléma: az egész földgolyóra

kiterjedő technológiai civilizációban a liberális politikai elitek az integrációt a

személytelen, értéksemleges jogi intézményektől, és nem a saját kultúrájukban

gyökerező vallásos-morális értékektől várják. Magyarázza-e a monoteista vallások

struktúrája az iszlám fundamentalizmusból kinövő terrorizmust? Milyen különbségek

és azonosságok vannak a kereszténységgel? Hiszen a korábbi történelmi

periódusokban a kereszténység ugyanolyan erőszakos, militáns vonásokat mutatott,

mint a manapság ezekért bírált iszlám.

Hol van már Kipling kortársainak imperialista moralitásra épülő, kulturális fölény-

tudatba ágyazott magabiztossága! A konzervatív kultúrkritika karakteres képviselője a

spengleriánus, belga ókortörténész, David Engels, akiről azért is érdemes itt szót

ejteni, mert nagyon szisztematikusan tárgyalja a Kiss Lajos András felvetette

kérdéseket. De miközben éles és jogos kritikával illeti a liberális koncepcióra épülő

uniós politikát, csak szkepszissel olvasható a válságra adott gyógymód-javaslata.

Kísértetiesen emlékeztet ugyanis arra a sajátos politikai rendszerre – nevezzék

illiberális demokráciának,  választásos önkényuralomnak  vagy

vezérdemokráciának  –, amely szédületesen hódít a hajdani létező szocializmus

országaiban. És nemcsak ott.

A demokrácia intézményrendszerének világszerte tapasztalható eróziója összekötődik

az identitáspolitika jobb- és a baloldalon tapasztalható térnyerésével. Ezek a politikai

oldalak lassanként feloldódnak az identitás körül folyó egyre dühödtebb

konfliktusokban. Az integrációs mechanizmusok, amelyek a modernitás előző

periódusában sikerrel integrálták a különböző társadalmi csoportokat, többé nem

működnek. A legfőbb probléma, hogy a közösséghez tartozást biológiai-kulturális

adottságok határozzák meg. Ezeket az egyén hozza magával – vagyis adottak. És

kollektivista jellegűek: az egyén nem kérdőjelezheti meg, alá kell vetnie magát

csoportja hatalmának. Ha nem így tesz, hamar jön a vád: a bőröd színe ugyan fekete,

de úgy beszélsz, mint egy fehér, vagy fordítva: fehér a bőröd, de úgy beszélsz, mint

egy nigger! Ez nemcsak a rassz-kérdésben van így: a politikai törzsek identitás-

konstrukciója ugyanígy működik.
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Az Amerikai Egyesült Államok mindig is a bevándorlók országa volt. Először az

olvasztótégely (melting pot), aztán a salátás tál (salad dish) integrációs

mechanizmusainak segítségével teremtette az amerikai nemzetet, amelynek politikai

struktúrája nem nemzetállami, hanem államszövetségi. Ám napjainkban nem

kevésbé traumatizált közösség, mint az európai nemzetek, amelyek a 20. század két

világháborújának okozói és elszenvedői voltak. Kiderült: a korábban szerencsésnek

tartott Amerikában a társadalmi tudatalattiban még ott lappang az 1861–65-ös

polgárháború emléke, és az ehhez társult rasszizmus. A közelmúlt amerikai

történetére nagyon is illik a politikai hisztéria fogalma, amelynek  kialakulásában

döntő a hajdani traumákhoz kötődő társadalmi emlékezet.

Christopher Lasch már az 1990-es évek elején figyelmeztetett a bajokra. Most újra

elővettem a provokatív című Az elitek lázadása és a demokrácia elárulása című

esszékötetét – megrázó látlelet az amerikai társadalom állapotáról; a racionális vita

eltűnéséről, a társadalom széteséséről, egymástól elzárt és egymást gyűlölő,

egymással beszélni képtelen – ugye milyen ismerős? – enklávék sokaságáról. Lasch –

aki a Jeffersonig visszamenő demokratikus populizmus hagyományát folytatja – a
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vidéki Amerika – szerinte korántsem alaptalan – gyűlöletéről ír a liberális elitekkel

szemben.  Az ember a gondolatmenetet olvasva megerősítést kap, hogy a

Capitoliumot ostromló tömeg – a náci jelképeket idéző szimbólumok mellett a

polgárháborút elveszítő déli Konföderáció zászlajával  – társadalmi-politikai

értelemben nem a semmiből jött. Bármennyire megdöbbentő az íróasztal mögött

ágáló konfekció-sámán, háta mögött az amerikai államiság és a világ legrégebbi

demokráciájának jelképeivel. (Azért konfekció-sámán, mert az interneten valaki

darabról darabra megadta öltözéke, a szakáruházakban vásárolható tételeinek árát, a

fején viselt szarvtól a cipőjéig.) A sámán képét nézve deja vu élményem volt: hozzá

hasonló figurákat 2006 őszén láttam a budapesti Kossuth téren, a parlament előtt

fölvert jurta-tábor környékén. A történtek után persze sokan rámutatnak, hogy a

Capitolium ostroma és időleges megszállása hosszú folyamat következménye. Francis

Fukuyama A velejéig rohadt? Hogyan gyorsította meg a Trump-éra Amerika politikai

hanyatlását című írása az online Foreign Affairs-ben jelent meg.  Ahhoz, hogy az

amerikai társadalom egymást mélyen gyűlölő politikai csoport-identitások halmazára

essen szét, kellettek az új tömegkommunikációs technológiák – az ún. közösségi

média buborékjai –, a virtuális tér által felgyorsított tribalizálódás. A pártok kvázi-

vallásos jellegű politikai törzsekké változtak; ezekben nem lehetséges kritizálni a

szakrális személyiségként kezelt törzsfőnököt, mert a törzsi identitás legerősebb

ragasztója az iránta érzett feltétel nélküli hódolat és rajongás. Fukuyama szerint az

amerikai szituáció mélyen ambivalens: az amerikai politikai berendezkedésnek – a

fékek és ellensúlyok rendszerének – azok az intézményei, amelyek lehetővé tették

Trump eltávolítását, hosszabb távon gátolják a politikai mechanizmus reformját, ami

megakadályozná az elmúlt évek eseményeinek ismétlődését.

Ökológia és technológia

A Kiss Lajos András által kibontott másik két nagy problémakör: a félelem az ökológiai

katasztrófától, illetőleg az ökológiával szembeni averzió és – harmadikként – a

technológia keltette ambivalencia. A félelem mellett ugyanis, ennek visszájaként, a

technológiába vetett kvázi-vallásos remény is megjelenik: a kettő összekapcsolódik. A

zöld politikai gondolkodásban is két markáns álláspont rajzolódik ki: a

halványzöldként emlegetett reformisták, akik a globális kapitalizmust akarják
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harmadikutas jelleg

fokozatos reformokkal fenntartható zöld kapitalizmussá alakítani, és a mélyzöld

mélyökológiai mozgalom a maga egymástól is erősen különböző képviselőivel: ők

holisztikus, tehát átfogó változást, radikális civilizációs irányváltozást akarnak.

Kiss Lajos András egyetértéssel idézi Alain de Benoist Michel Serres-től kölcsönzött

szemléletes képét, hogy miért is gondolják a radikális zöldek a probléma lényegét

elkerülő, elégtelen mismásolásnak a zöld kapitalizmust. Tehát: képzeljünk el egy

hajót, amelynek legénysége észleli, hogy egy jéghegy felé tartanak. (84) Vajon, ha a

kapitány kiadja a parancsot, hogy csökkentsék a sebességet, megelőzhető a közelgő

katasztrófa? Nyilván nem: ezzel az összeütközés legfeljebb elodázható. Hogy ne

történjen meg, ahhoz irányváltozásra van szükség!

Csak hát ezt könnyebb mondani, mint megtenni.

Ez ugyanis civilizációnk anyagi és szellemi

struktúráinak, teljes gazdasági, társadalmi

berendezkedésének és szellemi-kulturális

attitűdjének totális átalakítását jelentené. A kritikusok – Kiss Lajos András három

francia filozófus bírálatát veszi szemügyre: Luc Ferry, Stéphane François, Pascal

Bruckner – arra mutatnak, hogy az ilyesfajta átalakítások voltak a 20. századi jobb- és

baloldali, barna és vörös totalitarizmusai. Félő – mondják –, hogy azokhoz hasonlóan

ennek is a liberális demokrácia felszámolása lesz az eredménye. Az aggodalmak

összefüggnek a zöld gondolkodás sajátos harmadikutas jellegével. A zöld értékvilág

szinkretikus jellegű – igaza van Anna Bramwellnek, amikor bevezeti az ökológiai

doboz metaforáját. Ennek a doboznak a tartalma ugyancsak heterogén; koronként és

régióként is eltérő, a különböző gondolkodók ökológiai dobozai nagyon is

különbözhetnek.  Politikai-eszmetörténeti szempontból ez azt jelenti, hogy a

sajátos zöld kultúrkritika bőven merít a konzervatív és a baloldali hagyományból is.

Eszmei készlete magában foglalja az ultrakapitalista globalizáció, a technológiai

civilizáció és a technológiai racionalitás uralmi attitűdjének, a kései modernitás

narcisztikus tömegkultúrájának és a felvilágosodás egyoldalú racionalizmusának

bírálatát – no meg a lokalitás és a közösségiség elvének és gyakorlatának hangsúlyos

támogatását.
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A harmadik problémakör – a technológiához fűződő félelmek és remények – mélyen

összefügg az emberi állapot technológiai megváltoztatásának lehetőségével.

„(…) az ökológia lassan elveszíti vezető szerepét a világcivilizáció válságjelenségeinek

megoldásában. Az új képlet rendkívül egyszerű: ha nem tudjuk megállítani a

környezetszennyezés mértéktelen eszkalálódását – márpedig láthatóan nem tudjuk –,

akkor az élőszervezeteket (és elsősorban az emberi szervezetet) kell az új

feltételekhez igazítani. A posztökológiai kultúra ilyen irányú törekvéseit csak felerősíti

a 21. század biokapitalizmusa, amely nem fukarkodik tőkebefektetésekkel a

bioemancipatív piac egyre szélesebbre táguló területein. A modernitás nagy

elbeszélései nem tűntek el, csak radikálisan átalakultak. A világ és a társadalom

átalakításának átfogó projektjeit az öntökéletesítés privátprojektjei váltották fel” –

olvasom A képzelőerő hatalmában. (93–94)

A testiség nyűgeitől szabadulást hirdető transzhumanizmus vagy

poszthumanizmus  – a kifejezéseket időnként szinonimaként használják, bár

nem egészen ugyanazt jelentik – viták kereszttüzébe kerültek.  Számos kritikus

szerint a jelenség feltűnően hasonlít a vallásos gondolkodásra: csak itt a megváltás

nem Isten vagy az általa küldött Messiás műve, hanem az ember a maga által

teremtett technológia – nanotechnológia, génmanipuláció, robotika – segedelmével

viszi végbe. Kiss Lajos András ezt a kérdést is imponáló szakirodalmat felvonultatva,

pro és kontra érveket szemügyre véve járja körbe. Ehhez annyit fűzök hozzá, hogy a

[22]
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döntő mégiscsak az emberi állapot radikális megváltoztatásának – eléggé infantilis

módon elgondolt – igénye a technológia segítségével. Nem szembesülni kell az

emberi esendőséggel és törékenységgel, hanem halhatatlanná kell válnunk,

megszabadulva biológiai korlátainktól, végső soron a saját testünktől. És van ebben

az elgondolásban valami mélységesen riasztó. Az emberi végesség értelmezése és

elfogadtatása az egyénnel, az emberi civilizációk eddigi történetében a kultúra – a

vallás és a morál – feladata volt: a megoldások időről időre és korról korra

különböztek, de közös volt a módszer: kulturális szimbólumok hálóját szőtték az

egyén és minden emberi félelmek legalapvetőbbike, a halálfélelem közé. Mintha most

másról lenne szó: a cél nem a félelem szublimálása kulturális kreativitással, hanem az

ember testi megsemmisítése. A technológiai önmegváltás programja gyanúsan jól

illeszkedik a biokapitalizmus profitlogikájába. A technológiai civilizáció

kitéphetetlennek tetsző meggyőződése munkál ebben is: minden uralható,

irányítható, kontroll alá vonható, mindenre van megoldás, pontosabban, mindenre

csak technológiai megoldás van. Félek, úgy járunk majd ezzel, mint Gilgames, aki

megszerezte ugyan az örök élet füvét, de miközben fürdött, egy kígyó elorozta, s végül

bele kellett nyugodnia, hogy halandó marad. Meglehet, sikerül kiborggá dizájnolni

magunkat a szép új posztökologikus civilizációban, amely nem megoldani akarja az

ökológiai válságot, hanem elmenekül előle. Végtére is egy kiborgot miért érdekelné az

ökológiai katasztrófa? Jó lesz neki erdő helyett a szeméttelep, erdei levegő helyett

meg a metángáz. Most, járvány idején persze kiváltképpen csábítónak tetszhet a

kiborg-lét: ha sikerülne géppé lényegülnünk, talán megszabadulhatnánk a Covid-

fertőzés kiváltotta rettegéstől is.

1. A téma irodalma könyvtárnyi. Néhány mű: Bayer József: A politikai legitimitás. Elméletek és viták a legitimitásról és

a legitimációs válságról. Budapest: Napvilág Kiadó–Scientia Humana, 1997; Guglielmo Ferrero: A hatalom. A

legitimitás elvei a történelemben. Fordította Járai Judit. Budapest: Kairosz Kiadó, 2001; Bibó István: Az európai

egyensúlyról és békéről. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/60.html. Jürgen Habermas: ’Legitimációs problémák

a modern államban’. In: Uő: Válogatott tanulmányok. Budapest: Atlantisz, 1994. David Beetham: The Legitimation of
Power. London: Macmillan, 1991. A legitimitásnak van tágabb értelmezése, amely túlmutat a politikai szférán. Lásd:

Peter L. Berger–Thomas Luckmann: A valóság társadalmi felépítése. Tudásszociológiai értekezés. Fordította Tomka

Miklós. Budapest: Jószöveg Műhely, 1998, 131–179. ↑

2. J. G. A. Pocock: The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition.

Princeton: Princeton University Press, 1975; Leo Strauss: Niccoló Machiavelli. In: Leo Strauss–Joseph Cropsey (ed.): A
politikai filozófia története I. Fordította Greskovics Endre, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1994, 407–433. o.; Quentin

Skinner: Machiavelli. Oxford: Oxford Univ. Press, 2000, illetve Almási Miklós: ’Machiavelli: A hatalom racionalizmusa’.

In: Almási Miklós: Az értelem kalandjai. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980, 121–212; Machiavellinek az angol

[24]

172

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/60.html


A KIBORG SZORONGÁSA JÁRVÁNY IDEJÉN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-kiborg-szorongasa-jarvany-idejen/

drámairodalomban elterjedt recepciójára vonatkozóan lásd: Anthony Parel: ’Machiavelli’s Method and his

Interpreters’. In: The Political Calculus /Essays on Machiavelli’s Philosophy/ ed. by Anthony Parel. Toronto: Toronto

Univ. Press, 1972, 21–22; Szigethy Gábor: A machiavellizmus. Budapest: Magvető, Gyorsuló idő, 1977; Erwin A. Gaede:

Politics and Ethics: Machiavelli to Niebuhr. Lanham, New York : University Press of America Inc., 1983. ↑

3. Ernst Kantorowitz: The King’s Two Bodies : a Study in Mediaeval Political Theology. Princeton: Princeton University

Press, 2016. ↑

4. A metaforában az ember mintegy Isten teremtő társának pozíciójában jelenik meg: „Az emberi művészet, mint sok

egyébben, abban is utánozza a természetet (vagyis azt a művészetet, amellyel Isten a világot teremtette és

kormányozza), hogy mesterséges állatokat képes készíteni. (…) De a művészet még többre képes – a természet

ésszel felruházott, legnagyobbszerű alkotását, az embert is utánozni tudja. Mert a művészet teremtette meg a

NÉPKÖZÖSSÉGNEK vagy ÁLLAMNAK (latinul: CIVITASNAK) nevezett nagy LEVIATÁNT, ez pedig nem egyéb, mint

mesterséges ember, bár természetes mintaképénél – amelynek védelmére és oltalmazására szánták – jóval nagyobb

méretű és erejű; benne a szuverenitás a mesterséges lélek, amely az egész testet élettel tölti meg és mozgatja (…) és

végül azok a szerződések és egyezmények, amelyek ennek a politikai szervezetnek egyes részeit létrehozták,

összeillesztették és egységbe foglalták, Istennek a teremtés alkalmával elhangzott fiat vagy Teremtsünk embert
szavaihoz hasonlíthatók.” /Thomas Hobbes: Leviathán. Fordította Vámosi Pál. Budapest: Magyar Helikon, 1970, 7–8./

↑

5. Niccolò Machiavelli: ’A fejedelem’ In: Niccolò Machiavelli művei I. Fordította Lutter Éva. Budapest: Európa Kiadó,

1978, 55–56. ↑

6. Colin Crouch: Post–Democracy. Cambridge, UK–Malden, USA: Polity Press, 2004. ↑

7. Pierre Manent: A liberális gondolat története: Tíz előadás. Fordította Babarczy Eszter. Pécs: Tanulmány, 1994. ↑

8. „(…) a neoliberalizmus elsősorban nem ideológiai vagy gazdaságpolitika, hanem mindenekelőtt és alapvetően

racionalitás, és ezen a címen arra törekszik, hogy nemcsak a hatalmat gyakorlók tevékenységét, de a kormányzottak

magatartását is felépítse és átalakítsa. (…) nem a kezdeti, első liberalizmus természetes utóda. (…) Immáron nem azt

a kérdést teszi fel magának, hogy milyen típusú korlátot kell állítani a politikai kormányzás elé, a piacot, az emberi

jogokat vagy a haszonelvű számítást (…) hanem sokkal inkább azt: hogyan tehető a piac az emberek ember általi és

az ember önmaga általi kormányzásának alapelvévé (…) A racionalitásként értelmezett neoliberalizmus

éppenséggel a piaci logika, mint normatív gondolkodás kibontakoztatása, kezdve az államon, végig egészen a

szubjektivitás legintimebb szférájáig (…) /Pierre Dardot–Christian Laval: A globálrezon. A neoliberalizmus múltja és
jelene. Fordította Loppert Csaba. Budapest: EgyKettő Kiadó, 2013, 13, 21/ ↑

9. Balog Iván: Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában. Bibó István fasizmusról, nacionalizmusról,

antiszemitizmusról. Budapest: Argumentum: Bibó István Szellemi Műhely, 2004. ↑

10. Igen-igen tanulságos, mennyire ellentétes értelmezése van a Black lives Matter mozgalomnak bal- és jobboldalon.

Pl.: https://merce.hu/2020/08/18/tgm-a-gazdasagi-erdek-es-a-politikaval-osszeolvadt-folso-osztaly-hatalma-tetszik-

az-egyetlen-realitasnak/ illetve:

https://www.valaszonline.hu/2020/07/28/egyesult-allamok-civilizacio-roma-nyugat/ ↑

11. Lásd: http://ligetmuhely.com/liget/gorog-vagy-romai-ut/ ↑

12. Lenka Bustikova and Petra Guasti: The Illiberal Turn or Swerve in Central Europe? Politics and Governance 2017,

Volume 5, Issue 4, pp 166–176 ↑

13. Andreas Schedler (ed.): Electoral Authoritarianism. The Dynamics of Unfree Competition. Boulder & London: Lynne

Rienner Publishers, 2006. ↑

14. A fogalom Max Webertől származik. Ő a karizmatikus uralom modern viszonyok között megjelenő formájaként

határozta meg, amely egyfajta gyógymód lehet a modern hatalomgyakorlás bürokratikus személytelenségére.

Jellemző, hogy a teória az első világháborút követő német összeomlás legitimáció-hiányos viszonyai között

fogalmazódott meg, s hogy manapság olyan sokat emlegetik Magyarországon. A teória magyar politikai rendszerre

alkalmazásáról: Körösényi András–Illés Gábor–Gyulai Attila: Az Orbán-rezsim – A plebiszciter vezérdemokrácia

173

https://merce.hu/2020/08/18/tgm-a-gazdasagi-erdek-es-a-politikaval-osszeolvadt-folso-osztaly-hatalma-tetszik-az-egyetlen-realitasnak/
https://www.valaszonline.hu/2020/07/28/egyesult-allamok-civilizacio-roma-nyugat/


A KIBORG SZORONGÁSA JÁRVÁNY IDEJÉN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-kiborg-szorongasa-jarvany-idejen/

elmélete és gyakorlata. Budapest: Osiris, 2020. ↑

15. A Bibó-féle trauma és hisztéria-koncepcióról lásd http://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-traumak-veresegek-es-

a-nemzeti-jellem/#_ftnref ↑

16. A társadalmi traumákra vonatkozó szakirodalom igen nagy. Illusztrációképpen néhány tétel: Cathy Caruth:

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press,

1996.; Jeffrey C. Alexander-Ron Eyerman-Bernhard Giesen-Neil J. Smelser-Piotr Sztompka: Cultural Trauma and
Collective Identity. Berkeley: University of California Press, 2004 Magyarul: Gyáni Gábor: A történelem mint
emlék(mű). Budapest: Kalligram, 2016. 83–108. ↑

17. Az önmagát a konzervativizmusból eredeztetett kommunitarizmushoz, a Jefferson-féle demokratikus

populizmushoz, valamint a republikanizmushoz közelállónak valló Lasch élesen kritizálja a liberális eliteket: „Az új

elitek lázadnak a ’Középső Amerika’ ellen. A nemzet ellen, amely képzeletükben technológiailag elmaradottként,

politikailag reakciósként, szexuális erkölcseiben elnyomóként, ízlésében középszerűként, önelégültként és

önmagával elteltként, valamint tompaagyúként és lomposként jelenik meg. (…) A patriotizmus minden bizonnyal

nem foglal el valami előkelő helyet az új elitek által elismert erények rangsorában.(…) Lojalitásuk – feltéve, hogy ez a

kifejezés nem anakronisztikus ebben a kontextusban – inkább irányul a nemzetközire, mint a regionálisra, a

nemzetire vagy a helyire. Több közös vonásuk van Brüsszelben vagy Hongkongban élő ellenlábasaikkal, mint az

amerikai tömegekkel, akik még nem kapcsolódtak be a globális kommunikáció hálózatába.” /Christopher Lasch:

The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy. New York-London: W.W. Norton and Company Ltd, 1995, 6,

35/ ↑

18. A déli polgárháborús vereség alapos társadalompszichológiai rekonstrukcióját adja Wolfgang Schivelbusch: The

Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning and Recovery. Translated by Jefferson Chase, New York:

Metropolitan Books, 2003, 37–101. ↑

19. Francis Fukuyama: Rotten to the Core? How America’s Political Decay Accelerated During the Trump Era, Foreign

Affairs, January 18, 2021, https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2021-01-18/rotten-core ↑

20. lásd még: http://ligetmuhely.com/liget/a-zoldek-es-a-technologiai-vilagrend/ ↑

21. Anna Bramwell Ecology in the 20th Century. A History, New Haven & London: Yale University Press, 1989, 48–51. ↑

22. Horváth Márk–Lovász Ádám–Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus változatai. Budapest: Prae.Hu Kft., 2019. ↑

23. A transzhumanizmusról: http://ligetmuhely.com/liget/a-technologia-vallasa-avagy-hogyan-valjunk-istenne-

onerobol/ ↑

24. A járvány és a technológiai eszképizmus kapcsolatáról: http://ligetmuhely.com/liget/facebook-es-halaltanc/ ↑

kép | shutterstock.com

174

https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2021-01-18/rotten-core
http://ligetmuhely.com/liget/a-zoldek-es-a-technologiai-vilagrend/
http://ligetmuhely.com/liget/a-technologia-vallasa-avagy-hogyan-valjunk-istenne-onerobol/
http://ligetmuhely.com/liget/facebook-es-halaltanc/


AZ SZFE CIVIL TÁMOGATÓI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-szfe-civil-tamogatoi/

2021-02-27 | FOTÓSOROZAT

Palágyi Barbara

AZ SZFE CIVIL TÁMOGATÓI

Az Innovációs és Technológiai Minisztérium 2020-ban a művészeti felsőoktatási

intézmények átalakítását tűzte ki célul. A Magyar Képzőművészeti Egyetem, a Liszt

Ferenc Zeneművészeti Egyetem és a Magyar Táncművészeti Egyetem halasztást

kapott, de a Színház és Filmművészeti Egyetemnél a modellváltás határideje 2020.

szeptember 1. volt. Ez önkényesen végbe is ment, a kurátori kinevezések során az

egyetem által tett javaslatokat nem vették figyelembe.

Tanárok sora adta be felmondó levelét, a diákok elfoglalták a Vas utcai épületet. A

vezetőséget illegitimnek tekintették és többször tárgyalásra szólították fel Palkovics

László minisztert, ám ő egyszer sem jelent meg. Az oktatás és kultúra autonómiájáért

küzdő oktatók és diákok iránt szolidaritásukat fejezte ki több egyetem vezetősége,

hallgatói önkormányzatok, szervezetek, társulatok, külföldi egyetemek. Heti
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rendszerességgel performansz jellegű demonstrációkat szerveztek a város, később az

ország különböző pontjain. Több civil szervezet, egyetemi csoportosulás is részt vett –

szintén kreatív módon – a tüntetések szervezésében.

Az események nagy részén fotósként voltam jelen. Az anyag válogatása során úgy

éreztem, ez az ügy sokkal fontosabb „egyszerű” dokumentációnál. A diákok mellett a

civil támogatók is az ellenállás fontos résztvevői lettek. Az egyetemi blokádhoz vitt

adományok, a testi-lelki támogatás nélkül nem tudták volna azt 71 napig fenntartani.

Sorozatomban a civilek elszántságát, kitartását, találékonyságát, segítőkészségét és a

diákok melletti kiállásukat mutatom be. Mindenki más háttérrel érkezett, itt mégis

összekapcsolódtak a közös ügy érdekében. Közösség alakult ki, barátságok szövődtek

a Vas utcában.

A 71 napos blokádra utalva 71 környezeti portrét és/vagy csoportképet készítettem. A

több hónapos munka alatt számos élettörténetet megismerhettem, baráti

kapcsolatokat alakítottunk ki portréalanyaimmal, akiknek ezúton is köszönetet

mondok.

A sorozatból rendezett kiállítás hamarosan megtekinthető a

Patyolat/PRÓBAüzemben (Budapest, Baross utca 85.).

Megnyitó: 2021. március 10.
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Csatári Marianna: Otthonában süteménysütés után

Adószakértő, kertész, 73 éves. Saját készítésű kekszeket vitt a blokádban résztvevő

diákoknak és a kertjében termett paradicsomból, dióból és mogyoróból is

rendszeresen csomagolt nekik.
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Kolba Vili: Vas utcai Egyetemi épület előtt

Nyugdíjas, 81 éves. Színész és filmrendezői múltja miatt is közel érezte magához az

SZFE ügyét, kezdeményezésére indult el a blokád utáni civil őrködés a Vas utcai épület

előtt.
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Kalmár György: Vas utcai Egyetemi épület előtt

Nyugdíjas, 75 éves. Mérnök-közgazdász, a Vas utcai épület előtt őrködött.

179



AZ SZFE CIVIL TÁMOGATÓI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-szfe-civil-tamogatoi/

Juhász Bence: Uránia Nemzeti Filmszínház előtt

Karmester, 27 éves, jelenleg doktoranduszhallgató. Zeneakadémista hallgató társaival

több alkalommal látogatott el a Vas utcába rövid zenei előadásra, éneklésre. Az

október 23-ai tüntetésen a Független Zeneakadémisták Szimfonikus Zenekarával az

Egmont nyitányt játszották el az Uránia épületének próbatermében, ő volt a

karmester.
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Dr. Várkonyi Tibor: Társasházuk könyvtársarkában

Ügyvéd, 49 éves, rendszeresen részt vett az eseményeken.
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Mitrov Gabriella: Otthonában karkötő készítés közben

Fotográfus, 50 éves. 300 karkötőt horgolt az SZFE diákjainak, tanárainak és a civil

támogatóknak.
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Humeniuc Péter: ITM előtt, Fő utcában

Diák, 17 éves. Az érettségi után a „Független Egyetemen” szeretné jövőre megkezdeni

tanulmányait. 12 órán át állt a hidegben és esőben az Innovációs és Technológiai

Minisztérium előtt, ahol napközben minden órában felolvasták a Charta Universitas

12 pontját.
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Kazsimér Soma: ELTE BTK előtt

Színháztudomány hallgató, 23 éves. Az ő kezdeményezésére indult el az ELTE BTK-n a

szolidaritás az SZFE-vel, piros-fehér szalaggal és élőlánccal vették körbe az épületet,

majd fórumokat tartottak, ahol egyre több ELTE-s diákkal ismertették meg a

modellváltás veszélyeit.
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Zerofashion: Lang Dani (22) kultúra-menedzsment hallgató, Hári Hajna (29)

grafikus, Mosolygó Anna (25) divattervező: Varrodában

A Zerofashion csapata indította el a sárga maszkok gyártását. Az élőláncra az SZFE

800 darabot kért, ezeket civil önkéntesek segítségével sikerült két nap alatt

elkészíteni. Mára már több mint 15 ezer darab került gazdához és azóta a sárga anyag

hiánycikk az országban.
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Zátonyi Tibor: munkahelye, egy fotóüzlet előtt

Fotográfus, 65 éves. Mindennap elment a Vas utcába, hogy készítsen egy fényképet a

blokádról, és dokumentálja a napi változásokat.
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Farkas Gábor: Örkény Színház előtt

Pszichoterapeuta, 55 éves. Támogatja a szabad és független színházakat és az

autonóm oktatást.
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Horváth Aladár: Urániánál

Polgárjogi mozgalmi vezető, 56 éves. A „Hej, a titkos egyetem” című dalt roma zenész

társaival feldolgozta, majd az október 23-ai demonstráción elő is adták.

188



AZ SZFE CIVIL TÁMOGATÓI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-szfe-civil-tamogatoi/

Simonyi-Lengyel Mira: Ráday Titkosan Kezdődött kiállítás

Egyetemi hallgató, 23 éves, a Képzőművészeti Egyetem diákja. Tőle származik az Óriás

bábos karnevál ötlete, aminek főszervezője is volt. Az október 23-ai eseményen is

felszólalt.
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Rávai Orsi: Raklapos helyen

Dekoratőr, 45 éves. Az egyetemi blokád alatt bármire volt szükségük a diákoknak,

másnapra valahonnan beszerezte.
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Mohácsi András (58) és Jozef A Tillmann (63): MOME-nál

Egyetemi oktatók, András 20 éve a MOME tanára, Attila a doktori iskola vezetője volt

2020-ig. A Vas utcában őrködtek, támogatói akciókban vettek részt, valamint Áder

Jánost tiltakozói sorfallal fogadták, amikor megjelent a campuson.
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Békési Zoltán: Országháznál

Közös képviselő és zenész, 45 éves. Őrködött a Vas utcai épület teraszán és több

slammerrel együtt az élőláncos eseményről forgattak videót a Parlamentnél.
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Pinkert Edina: Zeneakadémiánál

Hegedűművész, 23 éves, jelenleg hegedűoktató hallgató. A Független

Zeneakadémisták tagjaként részt vett az énekléseken a Vas utcában és az október 23-

ai fellépésük főszervezője volt.
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Marci: MOME fórumhelyszínen

Egyetemi hallgató, 22 éves. A diákok által vezetett Titkos Egyetem egyik alapító tagja,

a rendezvények szervezésében segített.
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B. Nagy Anikó: Vas utcai Egyetemi épület előtt

Művészettörténész-muzeológus, 67 éves. A Képzőművészeti Egyetemen

látványtervezést is oktat. Részt vett a performanszban, aminek keretében Eugéne

Delacroix A szabadság vezeti a népet című festménye alapján mutattak be élőképet.
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Szakos Kriszta és Kölcsey Levente: ESZKA üzletük előtt

Házastársak, Kriszta divat- és jelmeztervező, 40 éves, Levente filmrendező, 32 éves. A

blokád alatt takarókat és párnákat vittek a hallgatóknak, és az ESZKA üzletében

lehetett átvenni Az utolsó szám folyóiratot, a freeszfe közösség kiadványát. Levente a

lekapcsolt internet problémáját oldotta meg routerek segítségével. Ezen kívül Horváth

Lili díjnyertes filmjéről szervezett vetítést és közönségtalálkozót az egyetemen, és a

most készülő Money Maus projektet kamerázta.
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