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A KERTI TÖRPÉK JAJGATÁSA

Mit tudsz a kerti törpékről, 

kérdezted, miközben átvizeltél a kerítés-

lécek közt, és a sövénybe köptél. Tudtad, 

hogy a fenyőfák alatt lábon hordják ki 

évelő magányukat? Hogy halva születik 

bennük a jajgatás? Hogy az örökzöld 

árnyékban a napfényre sincs idejük? Mintha 
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ott felejtették volna őket az előkert anya-

könyvezetlen kirakatában, tiszta sarkvidéki 

félhomály, vigyorogtál, elnyújtott napnyugta, 

plasztikus csend, kozmikus árvaság, örök tél 

és ilyenek, végül gyökeret eresztenek, hogy 

békét kössenek az avarral, s azzal felhúztad 

a cipzárt. Nézd, egy-két elszórt tűlevél 

gyantát fecskendez a tájba, elnehezednek 

a megfakult pillantások is. Ebben a makacsságban 

semmi átmeneti nincs, magyaráztad, mindössze 

annyi, hogy a tárgyak felülete nemcsak a fényt 

veri vissza, mi is tükröződünk bennük sápadt 

hallgatással. Az én kerti törpémről most 

sok mindent megtudtál. Mondd, ezek után 

hogyan tudnám komolyan venni a kézzel-

fogható látványt, ahogy belakjuk tereinket?
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