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Kockázatos dolog történetek nélkül maradni.

Akkor ugyanis hatalmat adunk önmagunk fölött annak, aki a történetek birtokosa.

Történeteket tudni – ez minden ember elemi szükséglete. Történeteket találni – ez a

művész és filozófus kiváltsága. Történeteket birtokolni: ez a hatalom alapvetése.

Minden történetet birtokolni – a zsarnok álma. Mert ha övé valamennyi történet és

minden az ő egyetlen narratívájába olvasztható, akkor az egyetemessé hízó korlátlan

történet korlátlan hatalmából rá is átháramlik valami, és ez a valami bizonyára nem is
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mitikus tudat

kevés. De a zsarnok számára, amíg ezt a totális történetet nem éri el, amíg narratívája

(persze csak adott keretek közt) nem lesz kizárólagos, szükséges elnémítani minden

más elképzelhető vagy lehetséges történetet. Vagy úgy, hogy felfalja vagy feldarabolja,

vagy hallhatatlanná teszi azokat. Nem halhatatlanná (noha ez is megesett, és az

ellenhatás akkora volt, hogy a provokátorra immár senki, a provokált válaszra

ellenben mindenki emlékszik), hanem hallhatatlanná, tehát nem hallhatóvá, mert

szándékosan keltett akkora ricsajt, hogy a történetmesélés lehetetlen legyen. Ez

rendszerint az átmeneti időszakra jellemző, amíg a hatalom nem áll készen a maga

narrációjával, vagy amíg története nem ölti magára sikerrel a mítosz alakját. A

hatalom ugyanis a mitikus történeteket kedveli. Azoknak kell a legkorlátozottabban

függeni a valóság eltagadhatatlan, ám kényelmetlen polifóniájától – és a tényektől.

Ezért a hatalom nem is tűri, hogy a tényekkel vagy a polifóniával zaklassák az ő

mitikus igényű történetét, vagyis hogy szembesítsék a valósággal; a szembesítést

pedig hajlamos megtorolni.

Az európai szellem vagy micsoda – a „vagy micsoda” itt

nem dehonesztáló, hanem meghatározhatatlansága előtt

tisztelgő kifejezés – történetekből született. Nagy

történetekből, amelyek számtalan változatban és még több

árnyalatban és számtalan felhanggal kerültek elbeszélésre, léptek egymással

kölcsönhatásba, variálódtak, és időről időre hajlandóak voltak megkérdőjelezni

önmagukat. Odüsszeusz története, Aeneas története, Jézus Krisztus története, Artúr

király és a Grál története, Don Quijote és Thyl Ulenspiegel története. És így tovább. A

történet itt, ebben az értelemben személy és idő egymásra vetülése: a személy

tükröződése az időben, és az idő tükrözése a személyben (amit egyszerűbb úgy

nevezni, hogy sors). A mitikus tudat csak a végzetet ismeri, de a sorsot nem. Sokat tud

az istenekről és a halandókról, de a személyről szinte semmit. (A dráma is akkor

születik, amikor „kiválik a karból egy megszólaló”, aki dialógusba fog a végzettel,

vagyis amikor kezd körvonalazódni az a kérdőjel és törvénysértő döbbenet, ami a

személy.) Európa szemében a történet több is, kevesebb is a mítosznál, mert a mítosz

nem ismeri az időt (nincs is vele dolga, sokszor éppen az idő születéséről szól, ha
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ugyan nem felette lebeg), és ugyanígy nem írja le az egyszerit, mulandót, törékenyt,

vagyis a személyt. A mitikus történet mindent csodálatos aranyfénybe von, de az

árnyalatok iránt közömbös marad.

Létezik persze a mítosz nosztalgiája. Mert a mítosz az emberi történetek

kacskaringóihoz képest megkapóan egyenes, egyszólamú, személytelen

mélységekből táplálkozó szó. De mitikus narratívát nem lehet csak úgy csinálni. Az

arctalanságnak ez a foka az európai ember számára legfeljebb vonzó és csodálnivaló

lehet, de praktikusan nem sokra megy vele. Akkor már inkább esendő hősöket keres,

azokban inkább ráismer önmagára. A mitikus történetnek továbbá nincs önreflexiója,

talán nem is az időtlenség miatt – bár a reflexió mezeje mindig az időbeniség –,

hanem mert az önreflexió esendőséggel jár. Sebet jelent, amelyet magunk ejtünk

magunkon, vagy jelen esetben a történet ejt önmagán. Amely vagy begyógyul, vagy

sem, de mindenképp hat, és a folytatás részévé válik. A mítoszban viszont minden

körkörös, sértetlenül újrakezdhető, és ezért örökkévaló, mint Ozirisz széttépetése,

Adonisz feltámadása. Minden változást és határesetet magába olvaszt a változatlan.

Ezért vágyakozik az autoriter hatalom valami mitikus ívű történésre – vagy legalább

arra, hogy a történeteket a mítosz felé tolja. Nem tudomást venni a személyről,

hanem archetípusba sorolni: nemcsak kevésbé problémás, de mindig sokkalta

kifizetődőbb stratégia. A polifónia támasztotta nehézségek mindig csak bosszantó

akadályai az univerzális történetnek. Mítoszhoz dörgölőzni – ez a hatalomra törő

narratíva egyik legjellemzőbb vonása. Tévedés nélkül fölismerhető tünete.
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az esélytelenség hatalma

Isten ments’ tehát a személytől, a személyes sokszólamúságtól, az önreflexió

törékenységétől, és főképp az öniróniától – a gondolkodás csak ingataggá tesz,

sebezhetővé. Az ilyesmi árt, le kell szólni, illúzióként vagy nem megengedhető

gyöngeségként aposztrofálni, agyonhallgatni vagy hagyni, hadd emésszék el tulajdon

kételyei, hadd kössék gúzsba tulajdon játékszabályai. Csakhogy ekkor valami fontos is

odavész. Vagy margóra, zárójelbe kerül. A történeteinkre gondolok.

Mennyi remek regény szól a Könyv kereséséről. Megtalálás vagy meg-nem-találás,

elveszett, elégett, elsüllyedt kézirat, régi kódex vagy a tökéletes könyv, netán egy

teljes, sivatag-elnyelte könyvtár: a történet a könyvben ölt testet, márpedig ha a

Könyv lehetséges, a Történet is az. A detektívregény metafizikapótlék: a lehetséges

megoldások polifóniája (ami a regény) és a gyilkosság vagy rablás megoldásra váró

Rejtélyének (ami a gonosztevő kilétének, vagyis Személyének titka) metszéspontjában

kibontakozó eseménysor.

A regény tehát személy és idő

összefonódásából születik. A személy

mindig határjelenség, törvénysértő

döbbenet, és illik is annak lennie. Más nem

is lehet, mert léte a szabadság tövisét, az esélytelenség hatalmát jelenti a

rendezettség lomha testében. Az idő, a sors, az egyszeri és megismételhetetlen

méltóságát vagy egyáltalán: lehetségességét. Ezért nem működik az a regény vagy

színpadi mű, amely csak ideológiai bábokat mozgat egy tendenciózusan berendezett

térben – illetve csak akkor, ha mindezek közepette megjelenik a színen egy valódi

sorssal rendelkező személy, és ha annak tragédiája nem feltétlenül borítékolható.

A hatalom elemi érdeke, hogy amíg mítosza működésképtelen – és manapság már jó

eséllyel az, legalábbis az univerzalitás nyájimmunitásának a hatalom által kívánt fokán

–, addig a tömeget hatékonyan le lehessen szoktatni a történetekről. Az emberi

történetek (megint csak a mítosszal ellentétben) apróságokból indulnak ki, a regény

szóra sem érdemes kicsinységekből épül, és ezeket fűzi egésszé. Mert a történet

egységben láttat, kirajzolja a cselekvő személyének és a körülötte lévőknek, a sors

többi játékosának körvonalait. Azok pedig ritkán biztató körvonalak. Legalábbis nem
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olyanok, mint amelyeket akár csak maga a szereplő, a cselekvő, adott esetben a

hatalom ágense, látni szeretne. Pláne a többi. Elemi érdek, hogy az események ne

szerveződjenek történetekké. Legjobb módja eliminálni még az igényt is. Látványos

történésekkel, amelyekért soha nem a néző, nem is az elkövető viseli a felelősséget.

Az események állandó tűzijátéka és fülsiketítő moraja közepette ugyan kinek volna

érkezése mintázatokat keresni, sorsot számon kérni, személyt követelni? Örüljön

mindenki, aki ép bőrrel megússza. Biztonságérzet a történet kockázatáért cserébe –

igaz, nem tisztességes, de annál inkább kifizetődő üzlet. Szenzáció a regényért

cserébe.

A regény, ahogy mi ismerjük – mint Kundera írja –, csakis Európában születhetett,

mert történetileg Európa „a változatosság maximuma a tér minimumán”. És azért is,

mert az európai kultúrában bontakozott ki egy bizonyos érzék a tragikum iránt, amely

nem csupán a semleges kudarc, hanem az egyéni sors variációja a szabadságra. „Az,

hogy a nagy emberi konfliktusokat felszabadította a jó és a rossz küzdelmének naiv

értelmezése alól, az, hogy a tragédia fényében fogjuk fel őket, az emberi szellem

hatalmas teljesítménye volt; megmutatta ugyanis az emberi igazságok végzetes

viszonylagosságát, fogékonnyá tett az ellenfél elismerésére.” [1]
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A megértés találkozás az arccal – a festészetben a portré: arcba sűrített sors, a

portréfestő nem a pillanatot festi meg, hanem a pillanatban megnyilatkozó történetet

– mindig sebezhetővé is tesz. A sebezhető hatalom nem hatalom többé.

A hatalom kritikája mindig ott hibázza el, hogy a demagógia ellen ágálók a személy

szabadságának nevében az egyéneket igyekeznek jobb belátásra bírni, és lehetőleg

mozgósítani. Téves előfeltevés, hogy a tömeg egyénekből áll. A tömeg – tömegből áll.

Mindig az adott pillanatban a „többségből”. A demagóg sohasem az egyént győzi
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valahol a kettő között

meg, hanem egy másik entitást, a tömeget. A tömegnek pedig se sorsa, se története,

se arca nincs. A tömeg ezért mindenkor felmentett minden felelősség alól. (Ezért is

nem érti a parancsra, egy szervezet tagjaként gyilkosságot elkövető, amikor

egyénként kérik számon rajta kollektívumként elkövetett tetteit.)

A mítosz az emberre mint kollektívumra tartozik,

és csoportlényként ad számot róla, de a regény

az emberre mint egyénre tartozik. A személy

valahol a kettő között van, a kollektív és az

egyéni metszéspontján, és sorsa, ami leginkább személyes sajátja, e kettő ötvözete. A

sors telíti értelemmel az időt – ezt látjuk felnagyítva egy-egy regény hőseinek

példáján.

A történet híján maradt idő az értelemnek is híjával van.

Keserves dolog hát történetek nélkül maradni.

(Először arra gondoltam, hogy a szöveg adott pontjain egy-egy jellemző esetet

lábjegyzetként helyezek el, minden különösebb magyarázat nélkül. Ilyeneket, hogy:

SzFE, pozsonyi csata, PIM, Akadémia, Index, ésatöbbi, ésatöbbi. Aztán letettem

ezekről. Túl sok lenne a lábjegyzet, és a szöveg a végén úgy nézne ki, mintha egy

sereg szó-indián vonult volna fel, apró tollakkal a fején.)

1. Kundera, Milan, A függöny, Európa, Bp., 2008. ↑

kép | shutterstock.com
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