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Kockazatos dolog torténetek nélkul maradni.

Akkor ugyanis hatalmat adunk 6nmagunk folott annak, aki a torténetek birtokosa.
Torténeteket tudni - ez minden ember elemi szUkséglete. Torténeteket talalni - ez a
mUvész és filozofus kivaltsaga. Torténeteket birtokolni: ez a hatalom alapvetése.
Minden térténetet birtokolni - a zsarnok alma. Mert ha 6vé valamennyi torténet és
minden az 6 egyetlen narrativajaba olvaszthatd, akkor az egyetemessé hizo korlatlan

torténet korlatlan hatalmabal ra is atharamlik valami, és ez a valami bizonyara nem is
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kevés. De a zsarnok szamara, amig ezt a totalis torténetet nem éri el, amig narrativaja
(persze csak adott keretek kozt) nem lesz kizardlagos, szikséges elnémitani minden
mas elképzelhetd vagy lehetséges torténetet. Vagy ugy, hogy felfalja vagy feldarabolja,
vagy hallhatatlanna teszi azokat. Nem halhatatlanna (noha ez is megesett, és az
ellenhatas akkora volt, hogy a provokatorra immar senki, a provokalt valaszra
ellenben mindenki emlékszik), hanem hallhatatlanna, tehat nem hallhatéva, mert
szandékosan keltett akkora ricsajt, hogy a torténetmesélés lehetetlen legyen. Ez

rendszerint az atmeneti id6szakra jellemz8, amig a hatalom nem all készen a maga
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Ezért a hatalom nem is tdri, hogy a tényekkel vagy a polifénidval zaklassak az 6
mitikus igényU torténetét, vagyis hogy szembesitsék a valdésaggal; a szembesitést

pedig hajlamos megtorolni.

Az eurdpai szellem vagy micsoda - a ,,vagy micsoda” itt
nem dehonesztald, hanem meghatarozhatatlansaga el6tt
mitikus tudat : e o e ol

tisztelgd kifejezés - torténetekbdl szuletett. Nagy

torténetekbdl, amelyek szamtalan valtozatban és még tobb
arnyalatban és szamtalan felhanggal kerultek elbeszélésre, Iéptek egymassal
kdlcsdnhatasba, varialodtak, és id6rél idére hajlandbak voltak megkérddjelezni
6nmagukat. Odusszeusz torténete, Aeneas torténete, Jézus Krisztus torténete, Artdr
kirly és a Gral térténete, Don Quijote és Thyl Ulenspiegel térténete. Es igy tovabb. A
torténet itt, ebben az értelemben személy és idd egymasra vetllése: a személy
tukrozddése az iddben, és az id6 tukrozése a személyben (amit egyszerlbb ugy
nevezni, hogy sors). A mitikus tudat csak a végzetet ismeri, de a sorsot nem. Sokat tud
az istenekrdl és a halandokrol, de a személyrél szinte semmit. (A drama is akkor
szuletik, amikor ,kivalik a karbol egy megszdélald”, aki dialégusba fog a végzettel,
vagyis amikor kezd koérvonalazddni az a kérddjel és torvénysérté dobbenet, ami a
személy.) Eurépa szemében a torténet tobb is, kevesebb is a mitosznal, mert a mitosz

nem ismeri az id6t (nincs is vele dolga, sokszor éppen az id6 szuletéseérdl szdl, ha
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ugyan nem felette lebeg), és ugyanigy nem irja le az egyszerit, mulandoét, térékenyt,
vagyis a személyt. A mitikus torténet mindent csodalatos aranyfénybe von, de az

arnyalatok irant k6zé6mbos marad.

Létezik persze a mitosz nosztalgidja. Mert a mitosz az emberi torténetek
kacskaringoihoz képest megkapdan egyenes, egyszdlamu, személytelen
mélységekbdl taplalkozé sz6. De mitikus narrativat nem lehet csak ugy csinalni. Az
arctalansagnak ez a foka az eurdpai ember szamara legfeljebb vonzé és csodalnivalé
lehet, de praktikusan nem sokra megy vele. Akkor mar inkabb esendd hdsoket keres,
azokban inkabb raismer 6nmagara. A mitikus térténetnek tovabba nincs onreflexidja,
talan nem is az id6tlenség miatt - bar a reflexié mezeje mindig az idébeniség -,
hanem mert az onreflexié esenddséggel jar. Sebet jelent, amelyet magunk ejtink
magunkon, vagy jelen esetben a torténet ejt 6nmagan. Amely vagy begydgyul, vagy
sem, de mindenképp hat, és a folytatas részéveé valik. A mitoszban viszont minden
korkoros, sértetlenul Ujrakezdhetd, és ezért 6rokkévald, mint Ozirisz széttépetése,
Adonisz feltamadasa. Minden valtozast és hataresetet magaba olvaszt a valtozatlan.
Ezért vagyakozik az autoriter hatalom valami mitikus ivd torténésre - vagy legalabb
arra, hogy a torténeteket a mitosz felé tolja. Nem tudomast venni a személyrol,
hanem archetipusba sorolni: nemcsak kevésbé problémas, de mindig sokkalta
kifizetdd6bb stratégia. A polifénia tamasztotta nehézségek mindig csak bosszanté
akadalyai az univerzalis térténetnek. Mitoszhoz dorgoldzni - ez a hatalomra toré

narrativa egyik legjellemz8bb vonasa. Tévedés nélkul folismerhetd tunete.
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Isten ments’ tehat a személytdl, a személyes sokszélamusagtol, az dnreflexid
torékenységétdl, és féképp az oniréniatdl - a gondolkodas csak ingatagga tesz,
sebezhet6vé. Az ilyesmi art, le kell szélni, illuzidként vagy nem megengedhetd
gyongeségként aposztrofalni, agyonhallgatni vagy hagyni, hadd emésszék el tulajdon
kételyei, hadd kdssék guzsba tulajdon jatékszabalyai. Csakhogy ekkor valami fontos is

odavész. Vagy margodra, zardjelbe kerudl. A torténeteinkre gondolok.

Mennyi remek regény szél a Konyv keresésérdl. Megtalalas vagy meg-nem-talalas,
elveszett, elégett, elsullyedt kézirat, régi kodex vagy a tokéletes kdnyv, netan egy
teljes, sivatag-elnyelte konyvtar: a torténet a kdnyvben olt testet, marpedig ha a
Konyv lehetséges, a Torténet is az. A detektivregény metafizikapotlék: a lehetséges
megoldasok polifonidja (ami a regény) és a gyilkossag vagy rablas megoldasra varé
Rejtélyének (ami a gonosztevd kilétének, vagyis Személyének titka) metszéspontjaban

kibontakoz6 eseménysor.

A regény tehat személy ésidd
dsszefonddasabdl sziletik. A személy
az esélytelenség hatalma o o L
mindig hatarjelenség, térvénysértd
dobbenet, és illik is annak lennie. Mas nem
is lehet, mert |éte a szabadsag tdvisét, az esélytelenség hatalmat jelenti a
rendezettség lomha testében. Az idd, a sors, az egyszeri és megismételhetetlen
meéltosagat vagy egyaltalan: lehetségességét. Ezért nem mikodik az a regény vagy
szinpadi mU, amely csak ideoldgiai babokat mozgat egy tendenciézusan berendezett
térben - illetve csak akkor, ha mindezek kozepette megjelenik a szinen egy valodi

sorssal rendelkezd személy, és ha annak tragédiaja nem feltétlendl boritékolhato.

A hatalom elemi érdeke, hogy amig mitosza mUkddésképtelen - és manapsag mar jo
eséllyel az, legalabbis az univerzalitas nydjimmunitasanak a hatalom altal kivant fokan
-, addig a tdmeget hatékonyan le lehessen szoktatni a torténetekrdl. Az emberi
torténetek (megint csak a mitosszal ellentétben) apréosagokbadl indulnak ki, a regény
szbra sem érdemes kicsinységekbdl épul, és ezeket flzi egésszé. Mert a torténet
egységben lattat, kirajzolja a cselekvd személyének és a korulotte [évoknek, a sors

tébbi jatékosanak kdrvonalait. Azok pedig ritkan biztatoé korvonalak. Legalabbis nem
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olyanok, mint amelyeket akar csak maga a szerepld, a cselekvd, adott esetben a
hatalom agense, 1atni szeretne. Plane a tobbi. Elemi érdek, hogy az események ne
szervez6djenek torténetekké. Legjobb mddja eliminalni még az igényt is. Latvanyos
torténésekkel, amelyekért soha nem a nézd, nem is az elkdvetd viseli a felel6sséget.
Az események alland¢ tlzijatéka és fulsiketitd moraja kdzepette ugyan kinek volna
érkezése mintazatokat keresni, sorsot szamon kérni, személyt kdvetelni? Oraljon
mindenki, aki ép bdrrel megussza. Biztonsagérzet a torténet kockazataért cserébe -
igaz, nem tisztességes, de annal inkabb kifizet6dd Gzlet. Szenzacid a regényért
cserébe.

A regény, ahogy mi ismerjuk - mint Kundera irja -, csakis Eurépaban szllethetett,
mert torténetileg Eurdpa ,a valtozatossdg maximuma a tér minimuman”. Es azért is,
mert az eurdpai kulturaban bontakozott ki egy bizonyos érzék a tragikum irant, amely
nem csupan a semleges kudarc, hanem az egyéni sors variacidja a szabadsagra. ,Az,
hogy a nagy emberi konfliktusokat felszabaditotta a j6 és a rossz klizdelmének naiv
értelmezése aldl, az, hogy a tragédia fényében fogjuk fel 6ket, az emberi szellem
hatalmas teljesitménye volt; megmutatta ugyanis az emberi igazsagok végzetes

viszonylagossagat, fogékonnya tett az ellenfél elismerésére.” [
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A megértés talalkozas az arccal - a festészetben a portré: arcba s(ritett sors, a
portréfestd nem a pillanatot festi meg, hanem a pillanatban megnyilatkozé torténetet

- mindig sebezhetdvé is tesz. A sebezhetd hatalom nem hatalom tébbé.

A hatalom kritikaja mindig ott hibazza el, hogy a demagdgia ellen agaldk a személy
szabadsaganak nevében az egyéneket igyekeznek jobb belatasra birni, és lehetdleg
mozgodsitani. Téves elbfeltevés, hogy a tomeg egyénekbdl all. A tdmeg - tomegbdl all.

Mindig az adott pillanatban a ,tobbségbdl”. A demagdg sohasem az egyént gydzi
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meg, hanem egy masik entitast, a tdmeget. A tdmegnek pedig se sorsa, se torténete,
se arca nincs. A tomeg ezért mindenkor felmentett minden felel6sség aldl. (Ezért is
nem érti a parancsra, egy szervezet tagjaként gyilkossagot elkdvetd, amikor

egyénként kérik szamon rajta kollektivumként elkdvetett tetteit.)

A mitosz az emberre mint kollektivumra tartozik,
. és csoportlényként ad szamot rola, de a regény
valahol a kett6 kozott ‘ . , )
az emberre mint egyénre tartozik. A szemeély
valahol a kett6 kozott van, a kollektiv és az
egyéni metszéspontjan, és sorsa, ami leginkabb személyes sajatja, e kett6 otvozete. A
sors teliti értelemmel az id6t - ezt latjuk felnagyitva egy-egy regény hdseinek

példajan.

A torténet hijan maradt idd az értelemnek is hijaval van.

Keserves dolog hat torténetek nélkdl maradni.

(El6szor arra gondoltam, hogy a széveg adott pontjain egy-egy jellemzé esetet
labjegyzetként helyezek el, minden kilénésebb magyarazat nélkdl. llyeneket, hogy:
SzFE, pozsonyi csata, PIM, Akadémia, Index, ésatobbi, ésatobbi. Aztan letettem
ezekrdl. Tul sok lenne a labjegyzet, és a sz6veg a végén ugy nézne ki, mintha egy

sereg szo-indian vonult volna fel, apro tollakkal a fején.)

1. Kundera, Milan, A fiiggény, Eurdpa, Bp., 2008. 1
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