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Handi Péter

TÖREDÉK

Töredékeimben is egész vagyok,

gonddal összeállítható.

Fényezett cseréplétem darabjait

talán felsepri az idő, valaki levesz a lapátról,

asztalra rakosgat, fölém hajol, mint

összerakható kocka-rejtvényt

próbál megfejteni.
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Némely kockák talán

nem illenek egybe.

Mélázik felettem a rakosgató,

ide-oda tesz, próbálkozik, de

a bal szem folytatása

egy lábujj, vagy egy fél fej

teteje a térdben folytatódik.

Podagrás, hajlott öregemberek

türelme kell az újra-léthez

– de meglehet, hogy csempe-testem

végül hajnali kukák hulladéka lesz.

kép | unsplash.com
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Ács József

FADAL
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szűk ég alatt fabábukat rángat a szél

a drótok helyén

a sok kis lyukon átsüt a nap

a bódéban én

makacs fejemen piros sapkával

úgy táncolok

észre sem venni benne a temérdek

gyakorlatot

hej pedig táncolni sosem tanultam és

nem is fogok

de ebben a télben pénzt keresni csak

ezzel tudok

idegeneknek mondom verseimet

régi nyelven

csak kihűlt tekinteteiket nehéz

elviselnem

szemem hunyom karom tárom amíg

megengedik

ruhámat rángathatják röhöghetnek

szabad nekik

hogyha rám unnak ledobnak a hídról de

fából vagyok

hát a mocskos folyó színén szépen

fennmaradok

csukott szemmel tűröm a vizet és többet

nem szólok én

gazdám festette égbolt van szemhéjam

belső felén

kép | shutterstock.com
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Úgysem fejti meg soha senki, miért épp a rózsák.

Sub Rosa, A rózsa neve, Borges Mélységes rózsája, a rózsaablakok, Rózsaregény, a

rózsakeresztesek. Megörököltük vajon ezt a sok rózsát egy régen feledésbe merült

antik kertből, vagy csakugyan titokzatos virág ez, titokzatosabb a többinél? Persze az

2021-04-06 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

MIÉRTTELEN
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is lehet, hogy évszázadokon át annyi titokzatosságot olvastak már ki a rózsából, hogy

neki magának semmi titka nem maradt, lehámlik róla minden jelképesség, így csupán

egyetlen, megválaszolhatatlan kérdés adódik, ami egyúttal a legnagyobb titok is: hogy

mindennek ellenére miért még mindig a rózsa. Talán mert ez a sok sejtelem, ez a sok

betű valahogy lepereg róla, és soha nem tud egészen önnön szimbólumává lenni:

egy-egy szirma érintetlen marad. A sok szóbeli rózsa és szó-virág, a költők és

misztikusok minden erőfeszítése dacára sem volt képes teljesen lemagyarázni róla a

szépséget. Más jelképek ennél kevesebbtől is kifakultak. A rózsa kibírta. Úgy mondtak

el róla minden mondhatót, hogy meg sem karcolták benne a mondhatatlant. Sokat

lehet írni arról, írtak is, miért épp a rózsa. Kultúrhistóriai, botanikai, eszmetörténeti

válaszok regimentjét felvonultatva. És soha, senki nem fogja tudni megmondani, hogy

voltaképp miért.

Hát ezért.

Die Rose ist ohne Warum.

Sie blühet, weil sie blühet.

Sie achtet nicht ihrer selbst,

fragt nicht, ob man sie siehet.

– írja szokásos tömörségével az arkangyali vándor, Angelus Silesius.  A rózsa tehát

„miért nélküli”. „Miérttelensége” már önmagában elég ok, hogy csodáljuk. Semmi oka,

hogy jelképpé legyen, tulipánnál, százszorszépnél, jázminnál, mirtusznál, nefelejcsnél,

de még a metafizikus hajlamú liliomnál is előrébb való, semmi az égvilágon nem

predesztinálta erre. Nem tudni, miért. A kérdés nem tehető fel. Virágzik, mert virágzik.

[1]
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röppályátlan létezés

Épp elég ok a miérttelenség, hiszen minket a miértek fájából faragtak: olyan szerzetek

vagyunk, akik csupa miértből állunk össze, úgy-amennyire. Csontunk, húsunk, a

koponyánk belseje csupa miérttel bélelve. Napjaink leghűségesebb társa,

legkotnyelesebb kibice, egyetlen transzcendens kérdőszavunk. Transcendo, vagyis

átlépni: a meddigre, mikorra, kicsodákra és micsodákra, de még a hogyanra is

javarészt kielégítő válaszokat lehet találni a természetes észjárással, a természeti világ

keretei közt. A „miért” viszont – „mi okból” vagy „mi célból” értelmében egyaránt –

már átvezet vagy átvezethet máshová: spekulációk, remények, félelmek és egyéb

egzisztenciálisan terhelt állapotok ingoványos földjére. A miért az istenek

felségterülete. Végleges választ itt talán nem is találni rá. Mégis, mindig és újból

megpróbálkozunk vele.

Ez volna a rózsa; nem a növény önmagában,

hanem a megpillantott rózsa: nem a válaszról

mond le, de még a kérdésről is. Nekünk, akiknek a

miért jelenti a cselekvéshez, gondolkodáshoz, és
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egyáltalán: a reggelenkénti fölkeléshez szükséges üzemanyagot, és csakis akkor

vagyunk képesek hatékonyan létezni, ha legalább mondvacsinált okoktól ideiglenes

célokig tartó röppályán mozoghatunk, mint holmi lövedékek – nos, a mi szemünkben

a miérttelenség: az okok torkolattüze és becsapódás kényszere alól felszabadult,

röppályátlan létezés lehetősége úgyszólván maga a Paradicsom. Sie blühet, weil sie

blühet.

Mi a különbség a megpillantott és a meg nem pillantott rózsa közt? Semmi a világon,

rózsa-szempontból legalábbis. Tökéletes(nek vélelmezett) létezéséhez nincs szüksége

nézőre. Nekünk, bezzeg. A rózsa, már csak kézenfekvő biológiai okokból sem

jelentheti ki önmagáról: be szép vagyok, milyen szép töretlenül létezem. Így ússza

meg a poklot. Sie achtet nicht ihrer selbst – nem figyel magára. Nem látja magamagát.

Mi ellenben mást sem teszünk, sőt, inkább az a helyzet, hogy ha nem figyelünk

kellőképp oda, nézzünk bárhová, semmi mást nem látunk, mint saját magunkat. A

másik tekintetében sem a másikat keressük, hanem öntudatlanul is a magunk

tükörképét, az apró, ismerős alakot a szembogár éjszakájában, míg saját szemünk

éjszakáját a másik túrja fel önmaga képe után. A meglátott és meg nem látott rózsa

ellenben: ugyanaz. A látott és a nem látott ember viszont sohasem. A pillantás „metsz

és alakít”: ha nincs más néző, megtesszük közönségnek jobb híján vagy Istent, vagy

önmagunkat.
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Hasonlóképp, csakis a mi számunkra adódik különbség a megpillantott és meg nem

pillantott rózsa közt, hisz a rózsa, az emberrel ellentétben fragt nicht, ob man sie

siehet. A rátekintés szüli a kérdést: azt a bizonyos miértet. Ha valaki kívülről szemléli a

dolgokat, az kérdez. Ha önmaga az a kívülről szemlélt dolog, akkor is. Addig kérdez,

míg kívül van. A rózsa bezzeg soha nincs kívül, centruma nem eshet kívül önmagán.

Hogy is írta Rilke a Nyolcadik Elégiában?

„Ezt hívják sorsnak: mindig szemben, és

más semmi, szemben állani örökké!”

Aztán:

„Mi meg: nézők csak, mindig, mindenütt,

minderre rátapadva, s ki nem törve!”

[2]
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Az ember számára tehát nem ugyanaz a kettő: a megpillantott és a meg nem látott

rózsa. Mert az elsőhöz, mint minden egyébhez, ami szemünk elé kerül, már

rendelhető kérdés. Már a szavak kerítőhálójába fogható. Rilke első francia nyelvű

versciklusa, a Les Roses is csupa kérdés: huszonhét versnyi kérdés, válasz nélkül. Ha

már odáig nem jutunk, hogy miérttelen éljünk, a válaszkényszertől legalább

hatalmunkban áll megóvni magunkat. Vagy a rózsát.

„Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable

selon ta nature.”

– tanácsolja a ciklus XVI. darabjában Rilke is. „Szó se essék rólad. Kimondhatatlan

vagy – természeted szerint”. Még jobb meg sem látni, hogy a szó, mely hajlamos

rögtön kérdéssé válni, elkerülhető legyen.
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Mindebből az következik, hogy csakis a meg nem látott rózsákat érdemes keresni.

Azt viszont hogyan.

A rózsa, melyre most külső szemed esik,

öröktől fogva az Istenben is virít.

– ez Silesius megoldása. Ha ránézel, tudd, hogy alapvetően nem az itt és mostban

létezik a látott, ahogy az számodra alighanem magától értetődne, hanem úgy, amihez

nem rendelhető se kérdés, se válasz. De talán még tökéletesebb megoldást talált

Borges, aki rózsáját egy vak költő és misztikus, a Nisapuri Attar kezébe adja, aki

„hangtalan szavakkal”, azaz csak gondolatban – vagy még úgy sem – beszél ahhoz,

akit nem lát – látás nélküli nézéssel illet –, alighanem mindkettejüket megmentve

ezáltal:

„Kezemben zsenge szirmod. Az idő

hajlít kettőnket, mit se tudva rólunk,

ez eldugott kert késő délutánján.

Könnyű súlyod nedvesen csügg a fényben.

Szüntelen ömlő tenger illatod

már hanyatló, öreg arcomba tódul,

mégis messzebb vagy tőlem a gyereknél,

aki álmában látott valaha,

vagy egy reggel tán épp ebben a kertben.

A nap fehérsége lehet tiéd, vagy

a hold aranya, vagy talán a kardél

bíbor villanása a győzelemben.

Én vak vagyok és tudatlan, de látom,

hogy sokféle az út. Minden dolog

végtelen sok dolog. Te zene vagy,

egek, paloták, folyók, angyalok,

mélységes rózsa, meghitt s végtelen te,

kit az Úr megmutat majd holt szememnek.”

[3]

[4]
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1. „A rózsa nem kutat, virágzik, mert virágzik,

nem tud magáról és nem kérdez s nem vitázik.”

(Szabó Lőrinc ford.)

„Miért a rózsa? Csak.

Virágzik, mert virágzik,

Nem kérdi, hogy van-e,

s hogy látszik vagy nem látszik.”

(Tatár Sándor ford.) ↑

2. Keresztury Dezső ford. ↑

3. Szabó Lőrinc ford. ↑

4. Somlyó György ford. ↑

kép | unsplash.com
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Boda Magdolna

AZ EPERFA ALATT
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holnap összekötözöm a retket

és a zöldhagymát

kifejtem a borsót

vízzel töltött dunsztosüvegbe

gyűjtöm a krumplibogarakat

kitakarítom a tyúkólat

fölsöpröm az udvart

és számolom a napokat

figyelem mikor jönnek értem

csend most olyan mint a kút

fedetlen

arcom tükörképe nem válaszol

de látom a vízen

a fönn szálló repülőgépet

átlövi csíknyíllal az eperfa ágait

minden bennem volt már régen

a boldogság és bánat is

csak folyton egymásba kenődtek

mint lekvár a vajas kenyérbe

holnap is itt ülök

a ház előtti padon

tudom

és nézem ezt a száraz fűcsomót

kép | Michelle Henderson, unsplash.com

bokámnál kiégett fűcsomók

ülök a ház előtti padon 

vagy csak gondolom

17



SNAPCHATRŐL PÁR SORT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-snapchatrol-par-sort/

2021-04-23 | VERS

Lendvai Zalán

SNAPCHATRŐL PÁR SORT

A sárga és piros fények

zárt fájlként csukódnak

tudatalattim felett,

ez a bájtokban mért szoba

ablaktalan, kijáratát már
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vörös téglafal választja el.

A valóság mindenkinek mást jelent.

Pár napja váltunk csak

egymással streakeket, de

a cipősdoboznyi fotóból

már tudom, mikor sírsz,

az utolsó jó éjtet kinek írod,

a hangod vékony,

azt a számot ismerem én is,

mellénk jársz atlétikázni

kedd, péntek hatkor,

és te is tudsz rólam mindent.

Szinte együtt vagyunk.

Tudod, hogy napok kérdése,

és szembejövök veled az utcán,

de majd nem köszönünk, mert kilétünk

mindkettőnknek homályos

pixelmassza, így megegyezhetünk:

Jobb, ha nem bolygatjuk a rendet.

kép | shutterstock.com
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2021-04-01 | A JÁNLÓ, JEGYZET

Nacsinák Gergely András

ÖTVÖZET
TAIZS GERGŐ ÜVEGIDŐ CÍMŰ KÖTETÉNEK NYITÓ VERSÉRE

A dermedő jelen a most viaszából font keret:

semmi nincs készen, semmi sem adott: ez a pillanat, az „épp most” az egyetlen (jobb

szó híján) valós, az egyetlen cél és az egyetlen ok; a jegecesedő „ez itt” – előbb még

képlékeny, utóbb már meglágyult, illatos, felfénylő; amorfból amorfba, hiába köt meg

a forma egy időre, éppúgy szétmállik ez is, mint a szó mállik szét, a versből kikerülve,

ahogy anyaggal szövi át és tölti föl a teret

20

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/ajanlo/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/jegyzet/


ÖTVÖZET | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/

a lomha enyészet,

mi más: hiszen ha minden, ami lett, ott és úgy maradna, mert nem akar odébbállni,

mi mást lehetne tenni, mint ordibálni: hogy múljon el végre, táguljon innen, mert hely

híján marad minden készülődő pillanat, és eldugul a létezés, mint a csap; elvégre

indulás és megérkezés finom egyensúlyán áll vagy bukik ez az egész, és kellő időben

üzemanyaggá lesz, ami enyészett – hisz éppen

úgy az időöntödében

nyer formát mindaz, ami van:

tűzórák tehát, azok volnánk; viasztestünk épp, hogy megszilárdul és máris áthevül a

lángtól, így méri ki az időt hamvadásunk, és legfeljebb sejtjük, e pislákolásnál miféle

csuhás szerzet körmöl és miféle krónikát, bár, hogyha nem vigyáz, körmére ég azért a

most:

az olvadás-

ponton túl egymásra rakódó rétegek,

az irányok, majd a nemlét viszonylagossága,

mint a gyertyatestet széthordó láng,

és az abból kinőtt kormos hiány,

igen, a füst; amely csendben és észrevétlen rakódik le most is éppen a mindenség

ódon boltozatán: ez marad – hacsak a csuhás irománya nem mond el valami igazabb,

vagy talán csak hihetőbb, mert szebb változatot miránk, ha ugyan van könyörület

benne az iránt, aki szilárdul és olvad, fogy és világít, egyre olvad és egyre szilárdul,

kormot és világosságot lehelve magából,
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amit

foltosra koptat az elmúlás közönye, hogy

kihazudjon belőle pár porózus pillanatot,

melyekért megéri; úgyis csak efféle szemcsék peregnek szét: tessék, csak győzzék

összeszedni őket, mert ki tudja, hátha; hátha e morzsányi időközökben, az elmúlás

diktálta közönyben oldva maradhat valami épp csak megfogható; nincs is rá szó, csak

annyi, hogy:

22



ÖTVÖZET | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/

mégis – a teljesség igényével vagy anélkül –

annyi bizonyos, ha mindeddig nem volt kanóc,

se szikra, se fénylő felismerés,

(pedig az is lehet, hogy volt, talán nem is kevés)

ez itt annak a helye,

ama porózus pillanat felfénylő heve,

hogy majd lesz.

kép | shutterstock.com

Taizs Gergő | Üvegidő
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2021-04-10 | ESSZÉ

Cselik Ágnes

IDŐZÉS
TAIZS GERGŐ: ÜVEGIDŐ CÍMŰ VERSESKÖTETÉRŐL

Taizs Gergő úgy alkot kortárs lírát, hogy fejet hajt a magyar irodalom nagyjai előtt,

pajkos mosollyal kacsint, és közben huncutul grimaszol az olvasónak. Játszik Ady

Endre modorában (A habok zsokéja, Fehér csönd), parafrazeálja, ugyanakkor saját

gondolati lírájához igazítja Babits hangját (Nyárvégi, Deus ex, Fanyűvők), felvillantja

Pilinszky János világát (Utórezgés) és versei közé csempészi Radnóti Miklós

költészetének emlékét (Határtalan égbolt, Törésvonal). Ám mindeközben leginkább

József Attila költőisége sejlik fel a kötetben.
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laza asszociációk

Pályakezdő költő kötete az Üvegidő, mégis érett, kiforrott lírát mutat. Taizs Gergő

tehetsége átsüt a lapokon, és szerencsére távol van a céltalan feltűnősködéstől. A

kötet nagyszerűsége többek közt abban rejlik, hogy teljes természetességgel,

anyanyelvi szinten használja és újítja meg a magyar lírai hagyományt.

Taizs Gergő verseiből szemezgetek „a teljesség igényével, vagy anélkül” (Időöntöde),

ahogy a költő mondaná, de mindenképpen szubjektív szempontok szerint.

A Mire kiástuk a meglepetések verse. Az eleje egy

axióma, aminek kifejtése a várakozások ellenére

elmarad, hiszen a mondat folytatása nem kapcsolódik

szervesen a felütéshez. „Ha nincs idő, a létezés

törékeny, s bár nem vártunk vendéget / ebédre, mi mégis a régi módszerekkel

készítettük fel / a terepet az érkezésre…”, amiből nem derül ki, hogy kinek az

érkezését várja a társaság ásóval, kapával, nagyharanggal, csákánnyal, komoly,

megerőltető földmunkával, és mindennek mi köze az ebédhez és a létezéshez. A laza

asszociációkkal szervezett gondolatmenet vége prizmaszerű, itt is, ott is jelenlévő,

megsokszorozott énélmény, amely a szokatlan és szinte elképzelhetetlen helyzetből

meghitt – bár cseppet sem kevésbé abszurd – hangulatban oldódik fel: „… ebéddel

várnának.”
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A Mire kiástuk otthonos hangulatával szemben az Önarckép olyan, mintha egy fáradt,

öregedő színész a fellépés végén lemosná sminkjét, ami alatt a megállíthatatlanul

múló idő nyoma látszódik. Csakhogy itt a versbeszélő nem a sminket távolítja el

magáról, hanem gondos előkészületek után „letörli saját arcát”, majd „újrafogalmazza

a jelenlétet”, ami értelem nélküli, kiüresedett frázisok monoton ismételgetéséből áll.

Ez az az önarckép, amit mindannyian láttunk már, de nem szeretünk nézni. Hasonló

önelutasítás fogalmazódik meg A dolgok elromlanak, ez a dolguk költeményben is:

„Magamba költözöm, de lakhatatlanná váltam. / Máshova most nem mehetek. Tűrni
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kell – feltételezem.” Kényelmetlen, ugyanakkor felszabadító ilyen tömény önundorral

szembesülni – egészen biztos, hogy a vers olvasója is érzett már hasonlót. Ilyen

titkokról ritkán nyilatkozik meg az ember, de itt áll feketén-fehéren, és magunkra

ismerünk, még akkor is, ha megfogalmazni persze nem tudnánk.

A Holttér egyszerre szól a térről és az időről, a tapasztalásról és a felismerésről: „Azt

mondtad, a holttérben történnek / az igazán lényeges dolgok, / a feltételezés vakfoltja

mögött, / hogy valóban ott rejtőznek a takarásban, a látószögön kívül, / tapintható

távolságban, az észlelésből / nyíló fekete lyukak peremén, / kiszámíthatatlanul.” A

határmezsgye, a bizonytalan, a felolvadó kontúrok ideje és tere az, ami a

felismeréseket és a meglátásokat eredményezi. Ugyanaz a cseppfolyósság és

kiszámíthatatlanság lehetőséget ad a szépségre és a szabályok újrafogalmazására is,

ahogy az Elcsendesülés fogalmaz: „A nyúlékony árnyak / lassan elöntik a kertet, /

megszűnnek a formák, / de még éppen tapintható / a párhuzamos ellentétekből /

születő szintézis, ahogy egyensúlyra törekszik / és helyére zökken / minden

törvényszerűség.”

A határtalan égbolt hangvétele Radnóti Hetedik eclogájának hangján szól, míg a

csillagrendszer és az űr-mező József Attila-i szimbolikája a versbeszélő végtelen

magányának plasztikus megjelenítése. A vers befejezése hódolat Radnóti Miklósnak:

„Így élek. Kisbolygóként pár hexameterben. / Benned visszhangzó céltalan aszteroid. /

Szűkre szabott az időnk. Becsapódás, ennyi jutott csak: / gondatlanságból elkövetett

szerelem.”

A Törésvonal Radnóti Erőltetett menetét idézi, bár sem a pontos forma, sem a konkrét

tartalom nem egyezik Radnóti alkotásával. A versek úgy dialogizálnak egymással,

hogy konkrétumok szintjén alig tetten érhető, mégis napnál világosabb a párbeszéd.

Taizs Gergő verse a középszerről – „térdig / a középszer sarában” –, az eltávolodásról

és az elmúlásról szól elemi erővel, és ettől a költőiségtől sem középszerűnek, sem

távolinak, sem múlandónak nem tarthatjuk a szerzőt és a művet.
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kiforrottság

Babits Mihály költészete nagyon hangsúlyosan jelen van a

kötet első egységében, ezzel mintegy modern Levelek Iris

koszorújából-érzést kelt az olvasóban. A két kötet kétségkívül

hasonló a témák sokfélesége és a publikum elé lépő költő

kiforrottsága tekintetében. A Fanyűvők Babits Régi szállodájának hátborzongató

rejtélyében a lambéria alatt oszladozó hullán minden bizonnyal lakmározó férgek

képét tágítja egyetemessé: „A tudat fényesre csiszolt deszkái alatt / fondorlatos férgek

masíroznak.”, a Nyárvégi Babits Esti kérdésének újrafogalmazása, a „csermelyként

csörgedező örök idő” formába öntésének kísérlete, a Deus ex zsoltáros hangvétele

pedig Jónás imájával rokonítható.

Taizs Gergő költészete mégis leginkább és elsősorban József Attila lírájának örököse.

József Attila külvárosi, mai szemmel minden bizonnyal lakótelepi, nejlonszemétbe

fulladó (Szélnek eresztve), kietlen, csillagközi magánya jelenik meg a versekben. A

Taizs-versek többször előbukkanó, zárójeles, összefoglaló utolsó versszaka is az Óda

kétségbeesett, rapszodikus mámorából kijózanodó Mellékdalának kései

leszármazottja. Taizs számára meghatározó József Attila égbolt-szimbolikája: a rideg,

elutasító csillagrácsok az Üvegidőben bolygóközi űrré tágulnak. Bolygók, égitestek,

gravitáció, fizikai törvények vissza-visszatérő motívumok, amelyek egyaránt szolgálják

a világ állapotának és az egyén szubjektív életérzésének plasztikus ábrázolását. A

bezártság anatómiája felütésében a napfelkelte természetes vörösében a sebzett

világ állapota elevenedik meg: „Precíz bemetszés az ég alján, / az átázott textúrából

vörös / fény csöpög a tájra.”
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Több remek vers nemcsak az egyértelmű utalások és motívumok szintjén – „Egyedül

ülök a rakparton veled, / csavargatjuk ruhánkból a vizet” (A becsapódás morfológiája)

–, vagy a gyönyörű metaforák által – „olajba mártott szivárványszag” (Köpönyeg) –,

hanem a versekből kibomló Taizs-féle világlátás és világértelmezés szintjén is József

Attila költészetének jelenkori utódja. Példaként a következő verseket sorolom, mint

szinte egyértelmű bizonyítékokat: Szélnek eresztve, Köpönyeg, Bújik, A becsapódás

morfológiája, A bezártság anatómiája, azonban az állítást az Üvegidő egészére nézve

is igaznak tartom.
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vizelés közbeni filozofálás

A súlyos, nehéz témák – elmúlás, bomlás,

elválás, magány – mellett Taizs Gergő

játékos lírikus is. Játszik a hagyománnyal,

játszik a transzcendenciával, és élvezettel

profanizálja az emelkedett fennköltséget. A kerti törpék jajgatása vizelés közbeni

filozofálás – slicc le, slicc fel – a giccses kerti törpék (és a talán nem olyan giccses

egyén) kozmikus magányáról az alapvetően ellenséges világban.

Az Üvegidő köteten belül négy ciklus különül el. A Mégsem szilárd ciklus a gomolygó,

törékeny idő és a költészeti hagyomány felvonultatása, az Önmagába hömpölyög ars

poeticák ciklusa, a Látszólag mozdulatlanul a reménytelen, esetleges szerelem és élet,

valamint az elválás, elmúlás egysége, míg a Megfejti magát egyfajta kosztolányis Bús

férfi panaszai, az emlékek, emlékezés, búcsúzás és búcsúztatás verseit tartalmazza.

Az Üvegidő cikluscímeinek összeolvasása a záró négysoros, címadó Üvegidő vers

corpusát teszi ki:

Mégsem sziklaszilárd:

önmagába hömpölyög.

Látszólag mozdulatlanul

megfejti magát.

A kötet címadó és záróverse, az Üvegidő és a beköszöntő költemény, az Időöntöde

gondolatilag és a motívumok szintjén is összetartozik, a kagylóhéj bezárul, kész az idő

egésze, a kéz a rohanó habok után kap, és tenyerén megmarad pár buborék: miniatűr

végtelen.

Taizs Gergő játékossága játékra hív, zárásként rendhagyó módon verssel köszöntöm a

költőt.

Hommage á Taizs Gergő

Mint alvadt vérdarabok

úgy hullanak eléd a bolygóközi
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csöndek, pördülnek, csattognak,

forognak a hiányok, pattog a tér,

mint halom hasított fa, reped az idő,

a tükörből rám köszönt a magány.

kép | shutterstock.com

Taizs Gergő | Üvegidő
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2021-04-11 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Vörös István

A FÜL
[MINDEN KIS NESZ]

Kusza ábrák, lemoshatatlan

matricák, tekeredő indák,

növényi rostok, kacsok,

tapadókorongok, kéregdarabok,

hazugságfonadék,

gyanúszálak, drótok,

huzalok, vezetékek,
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idegpályák, zsinórok,

kapcsolatok ránganak végig,

viszik az elektromos

impulzusokat, fotonok ügetnek,

csöveken víz folyik,

vér, tej; olaj löttyen ki,

indulat szaggatja a televényt,

a növényi, állati, gépi zűrzavart,

sugárzások, éterben terjedő

vírusok falnak föl, visznek

eddig nem is létező betegségeket,

szél hoz híreket, löködi az ablakot.

Nem tudsz elég távol menni,

hogy hullámaival, fémleveleivel,

acéltüskéivel utol ne érjen,

beszédből burjánzik ki,

telefonon jelentkezik be,

már rég nem a falnak van

füle, hanem a levegőnek.

Akárhová mész, csupa fül.

Az utcasarok mögött fül. A templom

tornyán két nagy fül, az autók

visszapillantója: fül. Az emberek feje

helyén fül, a szíve helyén fül,

az arca helyén fül, csak a fülük

helyén nincs semmi.

A semmi: fül, bár nem azt

hallja, amit kéne. A valami

két fül. A minden: titokzatos

fül-háromság. Mindent

tudhatnak rólad, te is

tudhatsz mindent, ha mered.
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Nyúlfülek, disznófülek, elefántfülek,

farkasszem, a szél füle, a hegyek

füle, folyók szigetre emlékeztető füle.

Az egyikben ezüst fülbevaló.

A másikban aranykarika.

Kondenzcsíkokból nyaklánc fűzve,

úgy lógnak róla le a repülők,

mint nagy zafírok és gyémántok.

Egy piercingben lehallgató készülék.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

OPHELIA ÁLMA
[MINDEN KIS NESZ]

Messzire kerülsz a zavaros felszíntől.

Megfontolt vagy. Nem kapkodsz. Levegő

után. A kiszorított víz súlya merő teher.

Merülés közben nemcsak a fény, a hang is

tompábbnak hat. Mintha búra alatt. És velük

fakul minden más. Hullámverés, harangzúgás,

szitokszavak, meddő imák. Új közeged nem tűr más-

salhangzót. Mondatok helyett iszapos hümmögés
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ülepszik beléd. Nézed az idő pikkelyes bőrét,

eleven teste fékezhetetlen. Percek siklanak, órák

talán. Majd a kerek csend, minden szögletes ellen-

téte. És a lebegés. A hínárzöld feloldozás.

kép | Pablo Vidal, artsandculture.google.com
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A Papuska halálát megelőző héten földöntúli árnyak jelentek meg az utcakövön. Úgy

változtatták az alakjukat, mint az amőbák: kinyújtották apró állábukat, felkúsztak a

villanyoszlopokra, a házfalakra, a temetőkapura. Részvéttelenül bekebelezték a

2021-04-15 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA

Dobosi Bea

HAJÓPADLÓ
[MINDEN KIS NESZ]
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leszegett fejjel

ravatalozót. Délben kövér pelyhekben eleredt a hó.

Papuska teájában fakóbarna vonalak örvénylettek. Mamuska úgy nézte őket, mint aki

ki akarja olvasni belőlük a jövőt. Az ajtó üvege előtt meglebbent a pertlin lógó

csipkefüggöny, amikor bevitte a tálcát a nagyszobába. Az öreg hajópadló

megnyikordult, a porcelán csészealjon csilingelt a kiskanál.

A hajópadlón csak Papuska tudott nesztelenül járni.

Tomóval a küszöbről figyeltük, ahogy finoman leteszi a

sarkát, majd a talpa külső élén előregördíti lábfejét.

Hajlott háttal, leszegett fejjel lépdelt, mint aki lopni készül.

A szoba közepén természetellenes testtartásban megállt. Amikor visszanézett, arcát

túlvilági fény ragyogta be.

Mamuska édeskés szagot hozott a nagyszobából. Kétszer megrántotta a rézkilincset,

majd szokatlan mozdulattal a combjába törölte a kezét. Mostanában nagyokat

sóhajtott, amikor leült a konyhaasztalhoz, és nem tűzte kontyba hosszú, fehér haját. A

tincsei egy szőnyeg összetapadt rojtjaira emlékeztettek. Szerintem úgy nézett ki, mint

egy angyal, Tomó szerint, mint egy boszorkány.

Tomó később váltig állította, hogy a változás tavasszal kezdődött. Amikor Papuskát

megszállta a nyugtalanság. Naphosszat nesztelenül mászkált a házban, mint a

kísértetek, és hangsúlytalanul mormolt. Tomó szerint idegen nyelven mondott

varázsigét vagy imát. Ne beszélj, dohogott Mamuska, keresztet rajzolt a kenyérre, és

kibontotta fehér haját.

Aztán Papuska lefeküdt a kihúzható ágyra. A csíkos dunyha elnyelte a testét.

Mamuska bambusztálcán hordta be neki a diabetikus kekszet, a rücskös narancsot, az

emésztést segítő teát. Esténként Papuska reszkető keze megfeketedett, ráncos arca

beleveszett a homályba. A sötét kisimította a táskákat a szeme alatt, és átszínezte a

májfoltokat a halántékán.
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Azon a tavaszon a vén diófa alatt nem nőtt ki a fű. A kacsák hápogása nem

visszhangzott az üres ólban, a homokozóként használt traktorgumira repedések

rajzoltak titokzatos mintát. A régi hinta leszakadt, Tomó arccal a földre esett. Az orra
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szellemhangon énekelt

vére eleredt, a metszőfogából letört egy darab. Mamuska a bicikli csomagtartóján

tolta be a kórházba.

Mivel senki sem gondozta, elvadult a kert. A betonjárda hézagaiban különös

növények nőttek, cakkos szélű leveleik között duruzsolt a szél. Mamuska marokra

fogva tépte ki őket, aztán egész délután a konyhában csörömpölt. Tomóval befogtuk

az orrunkat. Keserű szag terjengett, és gomolygott a piszkos gőz.

Az öreg kutya a bokrok között feküdt a porban. Ha elment valaki a rácsos utcaajtó

előtt, fejét felemelve ellenségesen morgott. A mohos kőfal tövében apró állatok

motoztak. Nem láttuk őket, de tudtuk, hogy keresnek valamit. Hirtelen fejmozdulattal

félredobálták a törékeny faleveleket, kapirgálták az avart.

Mamuska kitette az aranyszínű

petróleumlámpát a fehérre meszelt kútkávára.

Ha fújt a szél, a csorba búra szellemhangon

énekelt. Mamuska állította, hogy a lámpában

gonosz szellem lakozik. Ha leszáll az éj, előjön, és hátát meggörbítve, karmát

kimeresztve, sárgán izzó szemmel körülnéz. Álmunkban elrabolja a lelkünket.

Unalmamban addig forgattam a lámpán a kis kereket, amíg kijött a kanóc. Tomóra

fogtam. Mamuska hol fenyegetőzött, hol könyörgött, hogy ne hazudjak neki. Azt

mondta, az ördög bújt belém. A kutat zöld deszkákból összeszögelt fedél takarta, a

keresztben fekvő lécből hiányzott egy darab. A festék alatt látni lehetett a fa vastag

szálkáit és erezetét.

Éjszakánként nem tudtunk aludni. A sötétben felerősödtek a neszek, baljósan

nyikorogtak az ágyrugók, pattogtak a bútorok, csilingelt az üvegcsillár. Felmásztunk az

ablak alatt álló, lakkozott ágyneműtartóra, felhúztuk a térdünket, és a hátunkra

terítettük a dunyhát. Hallottuk, ahogy az apró állatok felrebbennek a kőfal tövéből.

Szárnyaik csattogása a földbe vágott ásó hangjára emlékeztetett.
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Mamuska kitiltott minket a nagyszobából. A fehér rojtok előrecsúsztak a vállán, és

beláttunk a melle közé, ahogy előrehajolt. Két fénytelen szemét egyenes ránc kötötte

össze, akár egy szemüvegkeret. A dunyha úgy felpúposodott Papuska hasán, mintha

kövér lenne. Pedig akkor már olyan volt, mint a holdsarló, görbe és sovány.

Egy különösen hideg téli éjszakán halt meg. A hold viaszként folyt az út szélén lesben

álló, riadt bokrok fölé. Testét az egész éjjel szakadó hó betemette. Három nap múlva

találtak rá, amikor felengedett az idő, és az ablakok előtt lógó jégcsapok vize a

pléhpárkányokra csepegett. Amikor a szomszédtól kölcsönkért kézikocsin betolták az

udvarra, Mamuska nem ájult el. Ezért a faluban megszólták.
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nesztelenül járt

Egyik percről a másikra fekete ruhás asszonyokkal telt meg a ház. Mintha a földből

bújtak volna elő. Arcukon egybefolyt a könny és a takony, szájuk szélére rászáradt a

nyál. Olyan csendesen jártak, mintha nem is e világi teremtmények lennének. Talpuk

alatt alig reccsent meg a hajópadló.

Segítettek Mamuskának megmosdatni a testet. Az állát felkötötték, nyitott szemére

szemfedőt terítettek. Valaki megkérdezte, nem kellene-e letakarni a fakeretes tükröt.

Félig már megvakult, a teteje kifelé dőlt, az ember félig felülnézetből látta magát

benne. Végül nem takarták le.

A halott egyetlen percre sem maradhatott magára. Az asszonyok egymást váltották a

ravatalnál. Amikor megemelték fél feneküket, nyikorogtak a faszék eresztékei.

Mamuska ennivalót készített, tányérján a főtt krumpli kihűlt és sötétsárgára száradt.

Sejtelmes mormolás töltötte meg a nagyszobát.

Mamuska úgy mutogatta a halottat, mintha a tulajdona

lenne. Jöjjön, nézze meg, mondta, és fellebbentette a

szemfedőt. A küszöbről figyeltük, mint amikor Papuska

nesztelenül járt a hajópadlón. A fekete testek között

néha megpillantottuk merev arcát. Tomó azt monda, olyan, mintha festményt nézne.

Papuska szája két sarkától görbe árkok futottak az álla felé.

A sírt csak tavasszal tudták kiásni. A kertben sárga nárciszok nyíltak, nagyokat

kurjantva jött a tollas cigány. Papuska dunyhájáért és vánkosáért nem volt hajlandó

fizetni. Rontás van rajtuk, mondta. Mamuska fáradhatatlanul verte a sötét színű,

molyrágta szőnyegeket a nyikorgó nádporolóval minden délután.

A faluban még sokáig találgatták, hogyan került Papuska a szántóföldre. Mamuska a

vállát vonogatta, a fehér rojtok táncoltak a hátán. Tomóval titokban összekulcsoltuk a

kezünket, de nem néztünk egymásra. Ujjában éreztem szíve dobogását.
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Mamuskát a hajópadló recsegése árulta el. Az éjjeliszekrényen megzörrent a

fémbögre, a víz a csipketerítőre loccsant, felnyögött az ágyrugó. Mamuska felsegítette

Papuskát az ágyról. Suhogott a kopott orkánkabát, ahogy üggyel-bajjal ráadta, és

akkurátusan megigazította a gallérját.

Tomó képtelen volt egyenesen tartani a dinamós zseblámpát. A földre világíts, az

istenedet, szorítottam meg a csuklóját. Zavarában újra megtekerte a kurblit. Papuska

és Mamuska meggörnyedve gázolt át a barázdákon, beesett arcuk világított az

elmosódott holdfényben. Egyik kezükkel egymásba kapaszkodtak, másikkal a

kabátjukat markolták.

Itt jó lesz, mondta Mamuska, és elengedte a törékeny testet. Papuska csontos ujjai a

könyöke után kaptak, de a mozdulat lassú volt. Mamuska egy pillanatra Papuska

homlokára tette a kezét, de nem fogta le a szemét. Párálló lehelete eltakarta a fél

arcát.

Bokája ijesztően kifordult a barázdákon, talpa alatt ropogott a fagyott hó. Meg-

megállt, de nem nézett hátra, csak hallgatózott. A rácsos utcaajtó megnyikordult, az

udvarban felvonyított az öreg kutya, a kertben meglendült egy faág. Mamuska

lábnyomait egy óra alatt belepte a hó.

Recsegett a hajópadló, amikor bement a nagyszobába. Végigfeküdt a kihúzható

ágyon, de nem takarózott be. Mintha nem tudná, hogyan tartsa a kezét, előbb

összekulcsolta a mellén, aztán kinyújtotta. Még nem hajnalodott. Az éjszaka

teremtményei kifürkészhetetlen útjukat járták.

kép | shutterstock.com
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Kállai Katalin

CSATA UTÁN A LEGFÁJDALMASABB
[MINDEN KIS NESZ]

A táj csata után a legfájdalmasabb

A halott mezők némaságát megtörő halk neszezés

A rés a kozmikus csöndben

Kivetettséged néma sikolya

A szobában ragadt harag

A kínzó neszezés az ablak alatt

Ami élettelenné rabolt tereket idéz

Dús ligetek üres kráterré fagyott romjait

Tüdődben halálra ítélt állatok millióinak utolsó sóhaja

A vadon legeslegutolsó sóhaja

44

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/minden-kis-nesz/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


CSATA UTÁN A LEGFÁJDALMASABB | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-csata-utan-a-legfajdalmasabb/

Füledbe ordító neszek a sík óceán felett

Mikor a szomszéd macskája megfeszül elterül

Minden kis nesz rólad szól

kép | shutterstock.com
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Simon Tamás

SZÁZFORINTOS
[MINDEN KIS NESZ]

A kiskapunak összetéveszthetetlen a hangja, nem nyikorgás, csak közelít afelé, hogy

nyikorgás legyen, mint amikor Anyám megkapta a diagnózist, hogy hasnyálmirigyrák,

ami nem halál, csak majdnem.

46

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/minden-kis-nesz/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


SZÁZFORINTOS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/simon-tamas-szazforintos/

felfröccsen

A kavicsok ropognak a járdán, hallom ahogy meginognak apám léptei, mert olyankor

kicsit máshogy ropog a kavics, talán valami beszédfélét is hallok, de tudom, hogy éjjel

kettőkor az nem beszéd, csak morgás vagy még az sem, semmiképp nem emberi

hang. Nem mintha ebben a házban a hasnyálmirigyrák meg az azt követő háromhavi

zsugorodás óta lett volna emberi hang.

A bejárati ajtóban hagytam a kulcsot belülről, ha esetleg nem ébrednék fel a

kiskapura vagy a kavicsok ropogására. A súlyos kulcscsomó nekicsapódik az ajtónak.

Próbálja levenni a cipőjét, nekiesik a tűzhelynek, az ebédről maradt krumplistésztás

edény leesik a földre, csörömpöl. Az éjszakai hangok mindig hangosabbak, vagy mert

a zaj körül csend van, vagy olyankor jobban félek, hogy bejön és leül az ágyam

szélére, aztán benyúl a takaró alá, mint nappal, amikor vagy nem elég részeg hozzá,

vagy én hiszem, hogy fényes nappal olyat nem lehet.

A fürdőszobában öklendezik (Anyám öklendezett a kezelések

végén, miután belehazudták a szemébe, hogy a

kemoterápiának van értelme), minden borcseppet hallok, ami

felfröccsen a kád oldalán. Gondolom, nem evett, már hetek

óta nem láttam enni, pedig minden reggel megterítek neki, mielőtt elmegyek iskolába,

esténként pedig ebédet főzök másnapra, de a másnapos ételt nem szereti, csak a

frisset, anyád mindig frisset csinált, mondja néha, amikor még szólunk egymáshoz

azon kívül, hogy én azt suttogom, ne nyúljon be a takaró alá, ő meg rám ordít, hogy

fogjam be a pofámat.

Harmincöt évnyi barna szofi hangját hallom a légzésén, amikor megáll a küszöbön,

kapaszkodik az ajtófélfába, hányástól sikamlós ujjai néha lecsúsznak róla, utána kap,

van, hogy elesik és elalszik a szőnyegen, de most nem. Mivel minden villanyt

felkapcsol a házban, hátulról megvilágított, mint a gonosz a filmeken. Úgy teszek,

mintha nem tudnám, hogy ott van, ő úgy tesz, mintha én nem lennék ébren.

Ha lenne isten vagy legalább tudnék imádkozni, könnyebb volna. Vagy lehet, hogy

nehezebb, mert ha lenne isten és hagyná ezt, akkor nem akarnék hozzá imádkozni.
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Végül megreccsen a padló, az ingatag léptek egyre közelebbről hallatszanak, majd az

alkohol, a hányás meg az elveszett remény szaga tölti be a túl hideg szoba levegőjét.

Nyikorognak a rugók, ahogy leül az ágyamra. Kinyitom a szemem, a félhomályban is

látom ahogy rám néz, mohó, mint egy kóbor kutya, aki hetente néhány falatot kap

enni, máskor pedig csak oldalba rúgják, és vonyítva rohan el. De a takaró alatt ott a

falat, amit most kapni akar. Ne nyúlj be a takaró alá, vérzek, suttogom. Fogd be a

pofád, ordítja.

Becsukom a szemem és hallom a gépek csipogását Anyám ágyánál, amiről

mindannyian tudjuk, hogy halálos ágy, csak senki nem mondja ki hangosan. Ujjai,

mint a karmok pihennek a fehér takarón, amin itt-ott lyukak vannak, meg egy

rózsaszínre halványult piros pecsét a kórház nevével. Próbál megszólalni, de nem tud,

csak cuppog, hogy vizet kér.

(Üvöltöm, hogy fáj, de nem érdekli.)
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Majd gurgulázó hang jön ki a torkán, közelebb hajolok, szagolom a halál ápolatlan

bűzét, és undorodom tőle, meg undorodom az egésztől. Aztán a fülemet odatartom

szájához, és csak annyit mond, hogy menekülj.

(Miután végzett, megtörli magát az ágyneműmben, aztán a szekrényemre dobott

százforintos hangját hallom.)

Aztán persze meghalt, ez volt az utolsó szava hozzám. Nem így képzeltem el a halált,

hogy egyszer csak eltűnik az életből egy állandó, mit tudom én, mintha megszűnne a

gravitáció, vagy a fénysebesség lenne mindig más. Azt sem tudom, hogy tizenkét

évesen hova lehet menekülni, de szerintem sehova.

(Ötvenhat darab százasom van, az ágyam alatt gyűjtöm egy perselyben. Ha sokáig

gyűjtöm, elmenekülök. Néha megrázom, olyan a hangja, mint a szabadságnak.)

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

SZEMBEN AZ ÁLTALÁNOS FORGALOMMAL
[MINDEN KIS NESZ]

A levegőrészecskék összesűrűsödnek,

az így keletkezett elektromos impulzusok

nekinyomulnak az útjukban álló felületnek,

erőt képeznek, ránehezednek a dobhártyára.

Én bocsájtom ki.

A hang (hangod) becéz, zsong, verődik

ide-oda, legbelül, koponyám üregeiben.

Vagyis becéztek, zsongtak, verődtek,
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mielőtt kibocsájtottam.

Hangjaid mára hallhatatlanok.

Minden kis nesz csakis odakintről jöhet.

kép | shutterstock.com
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Kapitány Máté

HÁBORÚ
[MINDEN KIS NESZ]
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ki a hangzavarból

Fülére tapasztja tenyerét. Szemét is lehunyja. Hogy is volt az a mondóka, amit még

Anya tanított? Igen, valahogy így… Sisseg a sás, surrog a sáska, siklik a sas, sül a sós

saslik. Ez a sok „s” hang, ezt szereti nagyon, ez megnyugtató, olyan, mintha Anya

duruzsolna a fülébe, és már este lenne, és ő már olyan álmos, hogy nem is érti a

szavakat, de hallja azokat az „s” hangokat, amik szinte cirógatják a fülét. Siklik a sas,

sül a sós saslik. De még így is áttör tenyerén a külvilág robaja, erőszakosan feszegetve

le füléről ujjait, behatol a hallójáratba, kúszik be, rezegteti a dobhártyát, mintha

indiánok püfölnék a harci dobokat, ez odakint valóban háború. Velőtrázó sikítások,

csörtetés, vad kacajok, tompa puffanások, éles csattanások. A káoszban valaki

nekiütközik, vállával nagyot taszajt rajta, ő meginog, és kis híján a földre zuhan.

Erősebben szorítja tenyerét a fülére, belül – és talán fennhangon is már – mind

hangosabban ismételgeti a mondókát, közben próbál Anyára gondolni, ahogy tesz-

vesz, és énekel, és haját fésüli, és nadrágját stoppolja, és kavargatja a levest, és olvas

a könyvből, és löki a hintát, és kiabál, ha bántják őt, és szoknyáját libbentve óriásira

nő, és védelmező harangként öleli körbe, és ebbe a különös, de ismerős, szövetillatú

védett világba zárja őt.

Most azonban verejték és nehéz levegőszag kering

mindenütt, szinte íze van a hangoknak is, amik az ujjai

között egyre csak peregnek és szivárognak a

tudatába, hiába a sok „s” hang, és hiába az elképzelt

anyai harangszoknya. Sisseg a… Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem

működik tovább. Kinyílik a szeme. Valaki megérintette a vállát. Egy arc hajol közelebb.

Mi rejlik a vonásai közt? Nehéz megmondani. Ő ebben sosem volt ügyes. Harag,

gyűlölet, ártani akarás talán nincs rajta. Akkor tehát az ő oldalán áll? A száj, ez a

csücsörítő száj ugyan mond valamit, de szava szétmállik a hangzavarban. Ő újra

lehunyja szemét. Surrog a sáska. Valami eltalálja. Nem fáj igazán, de kibillenti

egyensúlyából, hátratántorodik, földre huppan. Nevetés, majd kiabálás. Kinyílik a

szeme. Megint ez az arc, most dühös, de talán nem rá, hanem valaki másra. Megfogja

a kezét, talpra segíti. Húzni kezdi, ki a hangzavarból. Ez jó, végre, a ricsaj már

kibírhatatlan. Most csendesebb helyre kerülnek. A száj azt mondja, mindjárt jövök,

addig ülj le itt. Ő leül. Várakozik. A szobában minden mozdulatlan, csak saját testének
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dülöngélését érzékeli. Aztán, ahogyan szép lassan megnyugszik, már a hangokra is

képes figyelni. Halk neszezés, távoli matatás, alig hallható csörömpölés. Így jó. Így a

háború robaja is befogadható, elviselhető. Ez a jó távolság a világtól. Mint mikor

Apával felment a hegyre, és távcsővel figyelték a házakat. Persze Apa messze jár, vele

csak ritkán lehet találkozni. Pedig vele nem kell beszélgetni, ő nem kérdezgeti folyton,

hogy mi van vele, hogy érzi magát, és ez jó. Ő békén hagyja. Csak néha túlzottan is.

Nyílik az ajtó, visszajön az arc, és a száj, de már teste is van, Ildikó néni az. Jobban

vagy, kérdezi, hogy érzed magad? Ő nem válaszol. Tenyerére pillant. Csupa izzadtság.

Beletörli nadrágjába. A homlokán is csurog a veríték. Azt a pulóverébe törli. A

szobában nincs meleg. Vissza akarsz jönni, kérdi Ildikó néni. Lehalkítottuk a zenét.

Megrázza a fejét. Itt szeretnél ücsörögni még kicsit? Bólint. Ildikó néni egy darabig

csak ácsorog, esetlenül tétovázik. Miért nem megy ki, gondolja ő. Felhívjam Anyát,

kérdi most Ildikó néni. Ő gondolkodik kicsit, aztán bólint. Ildikó néni kimegy. Még van

ideje, amíg Anya ideér. Tetszik neki ez a szoba. Tetszenek a nyugodt falak, a fotel,

amiben ül, és a fotel szaga is. Tetszik neki a lehalkított világ. Feláll a fotelből, elindul a

falak mentén. Azt játssza, hogy a jobb lábával mindig hozzá kell érnie a szegélyléchez.
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csak úgy összevissza

Jó ez a súrlódó hang. Amikor körbeért, megfordul, és visszaindul. Most a bal lábát

szorítja hozzá a léchez. A távolból hallja, hogy boldog, boldog, boldog születésnapot.

A gyertyát szívesen elfújná, noha nem őt ünneplik. A gyertyát szereti otthon is elfújni,

szereti a füstöt, ami felszáll utána, és tudja Apától, hogy az nem is igazi füst, hanem

olvadt viasz, és hogy vissza is lehet gyújtani egy gyufával, ha ügyesen fölé tartja az

ember a lángot. Neki még sosem sikerült, de talán egyszer… Körbeér ismét. A falon

van egy óra. Most azt figyeli egy ideig. A kedvence a másodpercmutató. Amikor

otthon elönti ez a rossz érzés, amitől az egész teste remegni akar, Anya azt szokta

mondani neki, hogy figyelje a másodpercmutatót. Olyankor azt érzi, mintha a

gyomrában is megjelenne a mutató, és maga köré fűzné az idegességet. Most

tapsolnak. A születésnapos alighanem elfújta a gyertyát. Ettől egy kis feszültség önti

el, mert biztos benne, hogy senki sem próbálja visszagyújtani a gyertyát, és

hamarosan már nem is lehet, mert semmivé foszlik az a vékony szál a levegőben. A

combja remeg, futni akar a lába, de aztán sikerül megállítani. Nézi a mutatót. Ő a

másodpercmutató, Apa a percmutató, Anya az óramutató. Apának van új családja.

Szóval neki meg van egy féltestvére. Néha elképzeli, hogy tényleg csak féltestvér, hogy

hiányzik a testének az egyik oldala, kezestül, lábastul. Ezen mindig nevet. Most is. Alig

bírja abbahagyni. Aztán közelebbről csattanás hallatszik. Összerándul a teste,

tenyerét rögtön fülére tapasztja. De a hang nem ismétlődik. Óvatosan elemeli

tenyerét. Az istenit, hallja a dadus, Era néni hangját. Era néni leejtette az egyik

fémtálcát, az csattant ekkorát. Eltelik egy perc, mire újra megmozdul. Belemászik a

fotelbe, arcát nekinyomja a puha anyagnak, és jó mélyen beszívja az illatát. A

szövetszálak közül égbe emelkedik néhány porszem, és ahogy az ablakon át rájuk süt

a nap, szikrázva kavarognak.

A csoportszobából most erősebben jönnek a

hangok. Valószínűleg kinyitották az ajtót az öltöző

felé. Valakik ordibálnak, Ildikó néni is kiabál, de

nem lehet érteni, mit. Aztán megint

elcsendesednek. Hamarosan lépéseket lehet hallani. Nyílik a szoba ajtaja. Ildikó néni

áll ott, és Nóri. Nóri összevonja szemöldökét, szipog. Most itt maradsz kicsit Danival,

mondja neki Ildikó néni, azzal betereli a szobába Nórit, és bezárja az ajtót. Nóri egy
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darabig csak áll ott az ajtónál. Ő a fotelben kuporog, mélyen beszívja a szövet illatát,

figyeli a porszemeket. Nem akar Nórival foglalkozni. Mikor jön Anya? Nóri járkálni

kezd a szobában. Nem a falak mentén, csak úgy összevissza. Halványlila pólóban van.

A póló főzelékszagú, mert Nóri leette magát az ebédnél. Verekedtem a Petivel,

mondja ekkor Nóri. Azért hozott ide az Ildikó néni. Ő nem akar foglalkozni Nórival,

nem mond semmit. De Nórit ez sajnos, egyáltalán nem zavarja. Járkál tovább.

Gumitalpú cipője van, ahogy lép, a cipőtalp éles hangon nyikkan a laminált parkettán.

Ő erre dobolni kezd a fotel karfáján, minden egyes ütemnél újabb porszemeket

szabadítva fel. Nóri kuncog. Azt hiszi, ez valami játék. Igyekszik tehát úgy, épp olyan

ütemben nyikkantani a cipője talpát, ahogy ő a karfát veri. Nem akarja elmagyarázni

Nórinak, hogy ez nem játék, hogy ő csak a porszemekkel akar foglalkozni. Így viszont

Nóri továbbra is nyikkangatja a cipőjét. Lehunyja a szemét. Siklik a sas, sül a sós

saslik.
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mintha fájna a nyaka

Mi az a saslik, kérdezi Nóri, és leül a sarokba. Ezek szerint hangosan mondtam ki,

gondolja ő. A másodpercmutató mintha lassabban járna. Talán elromlott az óra. Vagy

talán Nóri ült rá az időre, ami nyúlosan próbál szabadulni alóla. Nóri jele az esernyő.

Inkább az esernyőre gondolok, mint Nórira, tűnödik ő. Az esernyőket szereti. Szereti

hallgatni, ahogyan a feszes ernyőn koppannak a vízcseppek. Gondolatban sorra

venné minden csoporttársa jelét, de Nóri nem hagy nyugtot neki. Te miért vagy olyan

furcsa, kérdi a lány. Ő nem válaszol. Nóri vállat von. Aztán feláll, odaballag a fotelhoz,

és rácsap néhányat a karfára. Most már látja ő is a porszemeket. Rácsap megint.

Aztán megint. Közben nevet. Különös, de ez a nevetés most nem is olyan kellemetlen.

Erre ő is rásóz egyet a karfára. Felváltva püfölik, sűrűn száll a por. Van egy

féltestvérem, kiáltja most Dani, félig hiányzik a teste. Rázza a nevetés. Nóri

csodálkozva figyeli. Nem hallotta még a féltestvér szót. Nem is igaz, szögezi le aztán a

kislány, de közben azért fürkészve lesi a fiú arcát, hátha mégis igaz. Dani leugrik a

fotelből, és járkálni kezd körbe, a falak mentén, jobb lábát a szegélylécnek nyomva.

Nórinak megtetszik az ötlet, követi. Együtt surrogtatják a cipőt. Nóri énekel. Ezt is jó

hallgatni. Jó ebben a szobában lenni. Nyílik az ajtó. Ildikó néni belép, és vele Anya is.

Dani nem köszön, megy tovább a fal mentén. Nóri odaszalad Ildikó nénihez.

Visszamehetek, kérdezi. Ildikó néni kézen fogja a kislányt, és kimennek a szobából.

Dani fejét lehajtva vonul tovább, körbe-körbe. Anya arca fáradt. Gyere, kisfiam,

indulunk. Még három kör hátravan, gondolja Dani, és megy tovább.

Az autóban ülnek. Dani szereti hallgatni a motor

zümmögését. Azt is szereti, amikor az autó

átmegy egy fekvőrendőrön és zöttyen egy nagyot.

Szereti kaparászni a gyerekülés huzatát, és

lábával rugdosni az előtte lévő szék háttámláját. Anya az utat nézi, nem beszél. Furán

tartja a vállát, mintha fájna a nyaka. Dani most hosszan figyeli Anya hátát, fülét, haját.

A Nóri a szerelmem, mondja aztán. Anya nem szól semmit. Aztán váratlanul sírni

kezd. Dani nem foglalkozik vele, de gyorsabban, erősebben kaparássza az ülés

huzatát. Hamarosan úgyis hazaérnek.

kép | shutterstock.com
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Egyszer kaptam tőled egy könyvet, már nem tudom, milyen alkalomra.

Soha nem nyitottam ki. A könyvespolcról nézte végig halványkék gerinccel,

ahogy megöregedtem. Mindeközben leérettségiztünk, téged felvettek,

engem nem, te elköltöztél, én itt maradtam, te lediplomáztál, én harmadik

lettem a városi szavalóversenyen, te megházasodtál, én vettem egy kutyát,

te nem ismertél meg a sarki boltban, én hangosan rád köszöntem, te nem

akartál feljönni hozzám, én nógattalak, hogy csak egy italra, csak a régi idők

kedvéért, te nem akartál inni még egy pohárral, én kibontottam a második

üveget is, te nem akartad levenni az inged, én levettem a melltartómat, te

nem mondtad, hogy majd felhívsz, én meg csak integettem, te nem jöttél újra,

én a sarki bolt előtt ácsorgok azóta is, hátha mégis eljössz egyszer. Várlak

munka előtt, ebédszünetben és este is, várlak a születésnapodon, aztán a

feleségedén, aztán a gyerekeidén, aztán a sajátomon, még munkaszüneti

napokon is, amikor a bolt zárva van. Minden kis neszre megörülök, minden

cipőcsoszogásra, minden köhintésre, minden elnézésre, minden köszönömre,

még az elsurranó biciklik hangjára is, mert azt hiszem, te jössz. Minden

alacsony, köpcös, szemüveges férfira, aki arra jár, azt gondolom, te leszel

az, és addig az egy pillanatig boldog vagyok. Amikor aprópénzt kezdenek

dobálni a cipőm elé, hazamegyek. Rászoktam az italra, pont arra a borra,

amit akkor bontottam ki először, amikor a sarki boltból feljöttél hozzám

egy italra. Tartok belőle itthon, hátha eljössz egyszer újra. A könyvben,

a halványkék gerincűben, amit egyszer tőled kaptam, már nem tudom, milyen

alkalomra, megállt az idő. Soha nem nyitottam ki, mert akkor újra elindulna.

A gerincén ez áll: lefordíthatatlan szavak gyűjteménye. Ha kinyitottam volna,

tudnám, hogy az inuitoknak, az eszkimók egy csoportjának van külön szavuk

erre. Amikor valakit annyira vársz, hogy többször is kinézel, jön-e már, és

minden kis neszre megörülsz, mert azt hiszed, ő jön. De így nem tudom, hogy

van rá külön szó. Csak várlak és várlak, kinézek többször is, jössz-e már,

és minden kis neszre megörülök, mert azt hiszem, te jössz.

kép | shutterstock.com
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