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TOREDEK | Liget Mihely

Handi Péter

TOREDEK

2021-04-03 | VERS

Toredékeimben is egész vagyok,

gonddal dsszedllithatd.

Fényezett cseréplétem darabijait

talan felsepri az idd, valaki levesz a lapatrdl,
asztalra rakosgat, félém hajol, mint
dsszerakhatd kocka-rejtvényt

prébal megfejteni.

https://ligetmuhely.com/liget/toredek/
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Némely kockak talan

nem illenek egybe.

Mélazik felettem a rakosgato,
ide-oda tesz, prébalkozik, de

a bal szem folytatasa

egy labujj, vagy egy fél fej

teteje a térdben folytatodik.
Podagras, hajlott 6regemberek
tdrelme kell az Ujra-léthez

- de meglehet, hogy csempe-testem

végul hajnali kukak hulladéka lesz.

kép | unsplash.com
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Acs Jozsef

FADAL

2021-04-09 | VERS

https://ligetmuhely.com/liget/fadal/
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sz(k ég alatt fababukat rangat a szél

a drétok helyén

a sok kis lyukon atsut a nap

a bédéban én

makacs fejemen piros sapkaval

ugy tancolok

észre sem venni benne a temérdek
gyakorlatot

hej pedig tancolni sosem tanultam és
nem is fogok

de ebben a télben pénzt keresni csak
ezzel tudok

idegeneknek mondom verseimet

régi nyelven

csak kihdlt tekinteteiket nehéz
elviselnem

szemem hunyom karom tarom amig
megengedik

ruhamat rangathatjak rohéghetnek
szabad nekik

hogyha ram unnak ledobnak a hidrél de
fabol vagyok

hat a mocskos foly6 szinén szépen
fennmaradok

csukott szemmel tlrém a vizet és tobbet
nem szélok én

gazdam festette égbolt van szemhéjam

belsd felén

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/fadal/
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Nacsinak Gergely Andras

MIERTTELEN

2021-04-06 | ESSZE

Ugysem fejti meg soha senki, miért épp a rozsak.

Sub Rosa, A rdzsa neve, Borges Mélységes rozsdja, a rozsaablakok, Rozsaregény, a
rozsakeresztesek. Megdrdkoltuk vajon ezt a sok rozsat egy régen feledésbe merult

antik kertbél, vagy csakugyan titokzatos virag ez, titokzatosabb a tébbinél? Persze az

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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is lehet, hogy évszazadokon at annyi titokzatossagot olvastak mar ki a r6zsabdl, hogy
neki maganak semmi titka nem maradt, lehamlik réla minden jelképesség, igy csupan
egyetlen, megvalaszolhatatlan kérdés adodik, ami egyuttal a legnagyobb titok is: hogy
mindennek ellenére miért még mindig a rézsa. Talan mert ez a sok sejtelem, ez a sok
bet( valahogy lepereg réla, és soha nem tud egészen 6nndn szimbdlumava lenni:
egy-egy szirma érintetlen marad. A sok szébeli r6zsa és sz6-virag, a koltdk és
misztikusok minden er6feszitése dacara sem volt képes teljesen lemagyarazni réla a
szépséget. Mas jelképek ennél kevesebbtdl is kifakultak. A rézsa kibirta. Ugy mondtak
el réla minden mondhatét, hogy meg sem karcoltak benne a mondhatatlant. Sokat
lehet irni arrdl, irtak is, miért épp a rézsa. Kultdrhistériai, botanikai, eszmetorténeti
valaszok regimentjét felvonultatva. Es soha, senki nem fogja tudni megmondani, hogy

voltaképp miért.
Hat ezért.

Die Rose ist ohne Warum.
Sie bliihet, weil sie bliihet.
Sie achtet nicht ihrer selbst,

fragt nicht, ob man sie siehet.

- irja szokasos tomadrségeével az arkangyali vandor, Angelus Silesius. [ A rozsa tehat
.miért nélkali”. ,Miérttelensége” mar bnmagaban elég ok, hogy csodaljuk. Semmi oka,
hogy jelképpé legyen, tulipannal, szazszorszépnél, jazminnal, mirtusznal, nefelejcsnél,
de még a metafizikus hajlamu liliomnal is el8rébb vald, semmi az égvilagon nem

predesztinalta erre. Nem tudni, miért. A kérdés nem tehetd fel. Viragzik, mert viragzik.

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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Epp elég ok a miérttelenség, hiszen minket a miértek fajabol faragtak: olyan szerzetek
vagyunk, akik csupa miértbdl allunk 6ssze, ugy-amennyire. Csontunk, husunk, a
koponyank belseje csupa miérttel bélelve. Napjaink leghlségesebb tarsa,
legkotnyelesebb kibice, egyetlen transzcendens kérddszavunk. Transcendo, vagyis
atlépni: a meddigre, mikorra, kicsodakra és micsodakra, de még a hogyanra is
javarészt kielégit6 valaszokat lehet talalni a természetes észjarassal, a természeti vilag
keretei kozt. A ,miért” viszont - ,mi okbdl” vagy ,mi célbdl” értelmében egyarant -
mar atvezet vagy atvezethet mashova: spekulaciok, remények, félelmek és egyéb
egzisztencialisan terhelt allapotok ingovanyos foldjére. A miért az istenek
felségterulete. Végleges valaszt itt talan nem is talalni ra. Mégis, mindig és Ujbol

megprobalkozunk vele.

Ez volna a r6zsa; nem a névény dnmagaban,
s ooalvatlan [& ) hanem a megpillantott rézsa: nem a valaszrol
roppalyatlan letezes , vaar . :
PPaly mond le, de még a kérdésrél is. Nekunk, akiknek a

miért jelenti a cselekvéshez, gondolkodashoz, és

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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egyaltalan: a reggelenkénti folkeléshez sziikséges Uzemanyagot, és csakis akkor
vagyunk képesek hatékonyan létezni, ha legaldbb mondvacsinalt okoktdl ideiglenes
célokig tarto roppalyan mozoghatunk, mint holmi I6vedékek - nos, a mi szemunkben
a miérttelenség: az okok torkolattuze és becsapddas kényszere aldl felszabadult,
roppalyatlan [étezés lehetdsége ugyszolvan maga a Paradicsom. Sie bltihet, weil sie
blihet.

Mi a kulonbség a megpillantott és a meg nem pillantott rézsa kdzt? Semmi a vilagon,
rézsa-szempontbdl legalabbis. Tokéletes(nek vélelmezett) Iétezéséhez nincs szuksége
nézore. Neklnk, bezzeg. A r6zsa, mar csak kézenfekvd biologiai okokbol sem
jelentheti ki 6nmagarol: be szép vagyok, milyen szép toretleniil létezem. {gy Ussza
meg a poklot. Sie achtet nicht ihrer selbst - nem figyel magara. Nem latja magamagat.
Mi ellenben mast sem teszlnk, s6t, inkabb az a helyzet, hogy ha nem figyelink
kell6képp oda, nézzink barhova, semmi mast nem latunk, mint sajat magunkat. A
masik tekintetében sem a masikat keressuk, hanem ontudatlanul is a magunk
tukorképét, az apro, ismerds alakot a szembogar éjszakajaban, mig sajat szemunk
éjszakajat a masik turja fel 5Gnmaga képe utan. A meglatott és meg nem latott rdzsa
ellenben: ugyanaz. A latott és a nem latott ember viszont sohasem. A pillantas ,metsz
és alakit”: ha nincs mas nézd, megtesszuk kozonségnek jobb hijan vagy Istent, vagy

dnmagunkat.

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/



MIERTTELEN | Liget M{hely

Hasonléképp, csakis a mi szamunkra adddik kulonbség a megpillantott és meg nem
pillantott rézsa kozt, hisz a rézsa, az emberrel ellentétben fragt nicht, ob man sie
siehet. A ratekintés szuli a kérdést: azt a bizonyos miértet. Ha valaki kivalrél szemléli a
dolgokat, az kérdez. Ha 6nmaga az a kivulrdél szemlélt dolog, akkor is. Addig kérdez,
mig kival van. A rézsa bezzeg soha nincs kivul, centruma nem eshet kivul dnmagan.

Hogy is irta Rilke a Nyolcadik Elégiaban?

+Ezt hiviak sorsnak: mindig szemben, és

mds semmi, szemben allani 6rokké!” [2]
Aztan:

~Mi meg: nézbk csak, mindig, mindendtitt,

minderre ratapadva, s ki nem térvel”

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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Az ember szamara tehat nem ugyanaz a kett6: a megpillantott és a meg nem latott
rézsa. Mert az els6h6z, mint minden egyébhez, ami szemunk elé keral, mar
rendelhet6 kérdés. Mar a szavak keritéhalojaba foghatd. Rilke elsd francia nyelv(
versciklusa, a Les Roses is csupa kérdés: huszonhét versnyi kérdeés, valasz nélkul. Ha
mar odaig nem jutunk, hogy miérttelen éljunk, a valaszkényszertdl legalabb

hatalmunkban all megévni magunkat. Vagy a rézsat.

.Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable

selon ta nature.”

- tanacsolja a ciklus XVI. darabjaban Rilke is. ,Sz06 se essék rolad. Kimondhatatlan
vagy - természeted szerint”. Még jobb meg sem latni, hogy a sz, mely hajlamos

rogton kérdésseé valni, elkertlhetd legyen.

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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Mindebbdl az kdvetkezik, hogy csakis a meg nem latott rézsakat érdemes keresni.
Azt viszont hogyan.

A rozsa, melyre most klilsé szemed esik,

Oroktdl fogva az Istenben is virit. 31

- ez Silesius megoldasa. Ha ranézel, tudd, hogy alapvet6en nem az itt és mostban
|étezik a latott, ahogy az szamodra alighanem magatol értetédne, hanem Ugy, amihez
nem rendelhetd se kérdés, se valasz. De talan még tokéletesebb megoldast talalt
Borges, aki rozsajat egy vak kolté és misztikus, a Nisapuri Attar kezébe adja, aki

|Il

~hangtalan szavakkal”, azaz csak gondolatban - vagy még ugy sem - beszél ahhoz,
akit nem 1at - 1atas nélkuli nézéssel illet -, alighanem mindkettejuket megmentve

ezaltal:

.Kezemben zsenge szirmod. Az id6

hajlit ketténket, mit se tudva rolunk,

ez eldugott kert késo délutanjan.

Kénnyd sulyod nedvesen cstigg a fényben.
Sztintelen 6mlé tenger illatod

mar hanyatlo, éreg arcomba todul,
mégis messzebb vagy télem a gyereknél,
aki almaban latott valaha,

vagy egy reggel tan épp ebben a kertben.
A nap fehérsége lehet tiéd, vagy

a hold aranya, vagy talan a kardél

bibor villandsa a gyézelemben.

En vak vagyok és tudatlan, de latom,
hogy sokféle az ut. Minden dolog
végtelen sok dolog. Te zene vagy,

egek, palotdk, folyok, angyalok,
mélységes rozsa, meghitt s végtelen te,

kit az Ur megmutat majd holt szememnek.” [4]

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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1.

.A rézsa nem kutat, viragzik, mert viragzik,

nem tud magardl és nem kérdez s nem vitazik.”

(Szabé Lérinc ford.)

.Miért a rézsa? Csak.

Viragzik, mert viragzik,

Nem kérdi, hogy van-e,

s hogy latszik vagy nem latszik.”
(Tatar Sandor ford.) T

Keresztury Dezsé ford. 1
Szabé Lérinc ford. T
Somlyé Gyérgy ford. T

kép | unsplash.com

https://ligetmuhely.com/liget/mierttelen/
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Boda Magdolna

AZ EPERFA ALATT

2021-04-07 | VERS

https://ligetmuhely.com/liget/az-eperfa-alatt/
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bokamnal kiégett flicsomok

ulok a haz el6tti padon

vagy csak gondolom

holnap 6sszekdtdzom a retket
és a zoldhagymat

kifejtem a borsot

vizzel toltott dunsztostvegbe
gy(jtom a krumplibogarakat
kitakaritom a tyukodlat
folséprém az udvart

és szamolom a napokat

figyelem mikor jonnek értem

csend most olyan mint a kut
fedetlen

arcom tukorképe nem valaszol
de latom a vizen

a fonn szall6 repulégépet

atlovi csiknyillal az eperfa agait
minden bennem volt mar régen
a boldogsag és banat is

csak folyton egymasba kenédtek

mint lekvar a vajas kenyérbe

holnap is itt Ulok
a haz el6tti padon

tudom

és nézem ezt a szaraz fGcsomot

kép | Michelle Henderson, unsplash.com

https://ligetmuhely.com/liget/az-eperfa-alatt/
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Lendvai Zalan

SNAPCHATROL PAR SORT

2021-04-23 | VERS

A sarga és piros fények
zart fajlként csukédnak
tudatalattim felett,

ez a bajtokban mért szoba

ablaktalan, kijaratat mar

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-snapchatrol-par-sort/
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vOros téglafal valasztja el.

A valésag mindenkinek mast jelent.
Par napja valtunk csak
egymassal streakeket, de

a cip6sdoboznyi fotébol

mar tudom, mikor sirsz,

az utolsé jo éjtet kinek irod,
a hangod vékony,

azt a szamot ismerem én is,
mellénk jarsz atlétikazni
kedd, péntek hatkor,

és te is tudsz rélam mindent.
Szinte egyUtt vagyunk.
Tudod, hogy napok kérdeése,

és szembejovok veled az utcan,

de majd nem kodszonunk, mert kiléttink

mindkettdnknek homalyos
pixelmassza, igy megegyezhetunk:

Jobb, ha nem bolygatjuk a rendet.

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-snapchatrol-par-sort/
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Nacsinak Gergely Andras

OTVOZET
TAIZS GERGO UVEGIDO CiMU KOTETENEK NYITO VERSERE

2021-04-01 | AJANLO, JEGYZET

A dermedd jelen a most viaszabdl font keret:

semmi nincs készen, semmi sem adott: ez a pillanat, az ,,épp most” az egyetlen (jobb
sz6 hijan) valds, az egyetlen cél és az egyetlen ok; a jegecesedd ,ez itt” - el6bb még
képlékeny, utdbb mar meglagyult, illatos, felfényld; amorfbol amorfba, hidba két meg

a forma egy id6re, éppugy szétmallik ez is, mint a sz6 mallik szét, a versbdl kikerulve,

ahogy anyaggal szovi at és tolti ol a teret

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/
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a lomha enyészet,

mi mas: hiszen ha minden, ami lett, ott és ugy maradna, mert nem akar odébballni,
mi mast lehetne tenni, mint ordibalni: hogy muljon el végre, taguljon innen, mert hely
hijan marad minden készul6dd pillanat, és eldugul a I1étezés, mint a csap; elvégre
indulas és megérkezés finom egyensulyan all vagy bukik ez az egész, és kell6 idében

Uzemanyagga lesz, ami enyészett - hisz éppen

ugy az idééntédében

nyer format mindaz, ami van:

tlzorak tehat, azok volnank; viasztestink épp, hogy megszilardul és maris athevul a
langtdl, igy méri ki az id6t hamvadasunk, és legfeljebb sejtjuk, e pislakolasnal miféle
csuhas szerzet kormol és miféle krénikat, bar, hogyha nem vigyaz, kormére ég azért a

most:

az olvadas-

ponton tul egymadsra rakodo rétegek,

az iranyok, majd a nemlét viszonylagossaga,
mint a gyertyatestet széthordo lang,

€s az abbdl kindtt kormos hiany,

igen, a fUst; amely csendben és észrevétlen rakddik le most is éppen a mindenség
6don boltozatan: ez marad - hacsak a csuhas iromanya nem mond el valami igazabb,
vagy talan csak hihetébb, mert szebb valtozatot mirank, ha ugyan van kénydrulet
benne az irant, aki szilardul és olvad, fogy és vilagit, egyre olvad és egyre szilardul,

kormot és vilagossagot lehelve magabdl,

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/
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amit
foltosra koptat az elmulas k6zénye, hogy

kihazudjon belble par pordzus pillanatot,

melyekért megeéri; Ugyis csak efféle szemcsék peregnek szét: tessék, csak gydzzék
dsszeszedni 6ket, mert ki tudja, hatha; hatha e morzsanyi id6kézokben, az elmulas
diktalta kozonyben oldva maradhat valami épp csak megfoghatd; nincs is ra sz6, csak

annyi, hogy:

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/
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mégis - a teljesség igényével vagy anélkdl -
annyi bizonyos, ha mindeddig nem volt kandc,

se szikra, se fényld felismerés,

(pedig az is lehet, hogy volt, talan nem is kevés)
ez itt annak a helye,

ama porozus pillanat felfényld heve,

hogy majd lesz.

kép | shutterstock.com

Taizs Gergd | Uvegidé

https://ligetmuhely.com/liget/otvozet/
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Cselik Agnes
IDOZES
TAIZS GERGO: UVEGIDO CiMU VERSESKOTETEROL

2021-04-10 | ESSZE

Taizs Gerg6 ugy alkot kortars lirat, hogy fejet hajt a magyar irodalom nagyjai el6tt,
pajkos mosollyal kacsint, és kézben huncutul grimaszol az olvasénak. Jatszik Ady
Endre modoraban (A habok zsokéja, Fehér csénd), parafrazealja, ugyanakkor sajat
gondolati lirdjahoz igazitja Babits hangjat (Nyarvégi, Deus ex, Fany(ivok), felvillantja
Pilinszky Janos vilagat (Utdrezgés) és versei kdzé csempészi Radnéti Miklos
koltészetének emlékét (Hatdrtalan égbolt, Térésvonal). Am mindekdzben leginkabb
Jozsef Attila koltbisége sejlik fel a kdtetben.

https://ligetmuhely.com/liget/idozes/
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Palyakezdd kolts kotete az Uvegidé, mégis érett, kiforrott lirdt mutat. Taizs Gergé
tehetsége atsut a lapokon, és szerencsére tavol van a céltalan feltGindskoédéstol. A
kdtet nagyszerlsége tobbek kozt abban rejlik, hogy teljes természetességgel,

anyanyelvi szinten hasznalja és Ujitja meg a magyar lirai hagyomanyt.

Taizs Gerg0 verseibdl szemezgetek ,a teljesség igényével, vagy anélkial’ (Idééntéde),

ahogy a kolté mondana, de mindenképpen szubjektiv szempontok szerint.

A Mire kiastuk a meglepetések verse. Az eleje egy
axiébma, aminek kifejtése a varakozasok ellenére
laza asszociaciok , ) o
elmarad, hiszen a mondat folytatasa nem kapcsolddik
szervesen a felUtéshez. ,Ha nincs id6, a létezés
torékeny, s bar nem vartunk vendéget / ebédre, mi mégis a régi modszerekkel
készitettik fel / a terepet az érkezésre...”, amib8l nem derul ki, hogy kinek az
érkezését varja a tarsasag asoval, kapaval, nagyharanggal, csakannyal, komoly,
meger6ltet foldmunkaval, és mindennek mi koze az ebédhez és a létezéshez. A laza
asszociaciokkal szervezett gondolatmenet vége prizmaszerd, itt is, ott is jelenlévd,
megsokszorozott énélmény, amely a szokatlan és szinte elképzelhetetlen helyzetbdl
meghitt - bar cseppet sem kevésbé abszurd - hangulatban oldédik fel: ,,... ebéddel

varnanak."

https://ligetmuhely.com/liget/idozes/
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A Mire kidstuk otthonos hangulataval szemben az Onarckép olyan, mintha egy faradt,
Oregedd szinész a fellépés végén lemosna sminkjét, ami alatt a megallithatatlanul
muloé id6é nyoma latszédik. Csakhogy itt a versbeszéld nem a sminket tavolitja el
magarol, hanem gondos elbkészuletek utan , letérli sajat arcat”, majd , djrafogalmazza
a jelenlétet”, ami értelem nélkuli, kilresedett frazisok monoton ismételgetésébdl all.
Ez az az dnarckép, amit mindannyian lattunk mar, de nem szeretink nézni. Hasonlo
dnelutasitas fogalmazddik meg A dolgok elromlanak, ez a dolguk kdlteményben is:

~Magamba kéltézom, de lakhatatlanna valtam. / Mashova most nem mehetek. Ttrni

https://ligetmuhely.com/liget/idozes/
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kell - feltételezem.” Kényelmetlen, ugyanakkor felszabadité ilyen tdmény énundorral
szembesuUlni - egészen biztos, hogy a vers olvasdja is érzett mar hasonlot. llyen
titkokrol ritkan nyilatkozik meg az ember, de itt all feketén-fehéren, és magunkra

ismerudnk, még akkor is, ha megfogalmazni persze nem tudnank.

A Holttér egyszerre sz6l a térrél és az iddrdl, a tapasztalasrol és a felismerésrél: ,, Azt
mondtad, a holttérben térténnek / az ijgazan lényeges dolgok, / a feltételezés vakfoltja
mogott, / hogy valoban ott rejtéznek a takarasban, a latészogon kivil, / tapinthato
tavolsagban, az észlelésbdl / nyilo fekete lyukak peremén, / kiszamithatatlanul.” A
hatarmezsgye, a bizonytalan, a felolvad6 konturok ideje és tere az, ami a
felismeréseket és a meglatasokat eredmeényezi. Ugyanaz a cseppfolydssag és
kiszamithatatlansag lehetdséget ad a szépségre és a szabalyok Ujrafogalmazasara is,
ahogy az Elcsendesilés fogalmaz: ,,A nyulékony arnyak / lassan elontik a kertet, /
megszlinnek a formak, / de még éppen tapinthato / a parhuzamos ellentétekbdl /
szlletd szintézis, ahogy egyensulyra torekszik / és helyére zékken / minden

torvényszerdség.”

A hatartalan égbolt hangvétele Radnéti Hetedik eclogdjanak hangjan szél, mig a
csillagrendszer és az (r-mez§ Jozsef Attila-i szimbolikaja a versbeszél6 végtelen

maganyanak plasztikus megjelenitése. A vers befejezése hodolat Radnéti Miklosnak:

,lgy élek. Kisbolygdként pdr hexameterben. / Benned visszhangzé céltalan aszteroid. /
Szlikre szabott az idbénk. Becsapddas, ennyi jutott csak: / gondatlansagbol elkévetett

szerelem.”

A Torésvonal Radnoéti Erdltetett menetét idézi, bar sem a pontos forma, sem a konkrét
tartalom nem egyezik Radnéti alkotasaval. A versek ugy dialogizalnak egymassal,
hogy konkrétumok szintjén alig tetten érhetd, mégis napnal vilagosabb a parbeszéd.
Taizs Gergl verse a kozépszerr6l - , térdig / a kb6zépszer saraban” -, az eltavolodasrol
és az elmulasrol szél elemi erdvel, és ettdl a kdltdiségtdl sem kdzépszerlnek, sem

tavolinak, sem mulandénak nem tarthatjuk a szerz6t és a mQvet.
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Babits Mihaly kdltészete nagyon hangsulyosan jelen van a
kiforrottsag kotet els6 egységében, ezzel mintegy modern Levelek Iris

koszorujabol-érzést kelt az olvaséban. A két kotet kétségkivul

hasonlé a témak sokfélesége és a publikum elé 1épd koltd
kiforrottsaga tekintetében. A Fanylvdk Babits Régi szalloddjanak hatborzongatd
rejtélyében a lambéria alatt oszladoz6 hullan minden bizonnyal lakmarozé férgek
képét tagitja egyetemessé: , A tudat fényesre csiszolt deszkai alatt / fondorlatos férgek
masiroznak.", a Nydrvégi Babits Esti kérdésének Ujrafogalmazasa, a ,, csermelyként
csorgedezd 6rok idé”formaba ontésének kisérlete, a Deus ex zsoltaros hangvétele

pedig Jonds imajaval rokonithatd.

Taizs Gerg0 koltészete mégis leginkabb és elsésorban Jézsef Attila lirdjanak 6rokose.
Jozsef Attila kalvarosi, mai szemmel minden bizonnyal lakételepi, nejlonszemétbe
fullado (Szélnek eresztve), kietlen, csillagkdzi maganya jelenik meg a versekben. A
Taizs-versek tobbszor el6bukkano, zardjeles, dsszefoglald utolséd versszaka is az Oda
kétségbeesett, rapszodikus mamorabdl kijé6zanod6 Mellékdalanak kései
leszarmazottja. Taizs szamara meghatarozé Jozsef Attila égbolt-szimbolikaja: a rideg,
elutasito csillagracsok az Uvegiddben bolygdkozi Grré tagulnak. Bolygok, égitestek,
gravitacio, fizikai torvények vissza-visszatéré motivumok, amelyek egyarant szolgaljak
a vilag allapotanak és az egyén szubjektiv életérzésének plasztikus abrazolasat. A
bezartsag anatomidja felutésében a napfelkelte természetes vordsében a sebzett
vilag allapota elevenedik meg: , Preciz bemetszés az ég aljan, / az atazott texturabol

VOros / fény csépog a tdjra.”
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Tobb remek vers nemcsak az egyértelmu utalasok és motivumok szintjén -, Egyeddl
lUl6k a rakparton veled, / csavargatjuk ruhankbdl a vizet” (A becsapodads morfoldgidja)
-, vagy a gyonyord metaforak altal -, olajba martott szivarvanyszag”(Képonyeg) -,
hanem a versekbdl kibomlé Taizs-féle vilaglatas és vilagértelmezés szintjén is Jozsef
Attila koltészetének jelenkori utddja. Példaként a kovetkezd verseket sorolom, mint
szinte egyértelmd bizonyitékokat: Szélnek eresztve, K6pényeg, Bujik, A becsapodas
morfoldgidja, A bezartsdg anatémidja, azonban az allitast az Uvegidd egészére nézve

is igaznak tartom.
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A sulyos, nehéz témak - elmulas, bomlas,
L o o elvalas, magany - mellett Taizs Gerg6
vizelés kézbeni filozofalas .y A .
jatékos lirikus is. Jatszik a hagyomannyal,
jatszik a transzcendenciaval, és élvezettel
profanizalja az emelkedett fennkdltséget. A kerti torpék jajgatasa vizelés kozbeni
filozofalas - slicc le, slicc fel - a giccses kerti torpék (és a talan nem olyan giccses

egyén) kozmikus maganyardl az alapvetden ellenséges vilagban.

Az Uvegidé koteten bellil négy ciklus kalonul el. A Mégsem szilard ciklus a gomolygé,
torékeny id6 és a koltészeti hagyomany felvonultatasa, az Onmagaba hémpdélyég ars
poeticak ciklusa, a Latszolag mozdulatlanul a reménytelen, esetleges szerelem és élet,
valamint az elvalas, elmulas egysége, mig a Megfejti magat egyfajta kosztolanyis Bus

férfi panaszai, az emlékek, emlékezés, bucsuzas és bucsuztatas verseit tartalmazza.

Az Uvegidd cikluscimeinek 6sszeolvasasa a zard négysoros, cimadé Uvegidé vers

corpusat teszi ki:

Mégsem sziklaszilard:
énmagaba hémpdlydg.
Latszdlag mozdulatlanul

megfejti magat.

A kotet cimado és zardverse, az Uvegidé’ és a bekdszontd koltemény, az Idééntéde
gondolatilag és a motivumok szintjén is dsszetartozik, a kagylohéj bezarul, kész az id§
egésze, a kéz a rohand habok utan kap, és tenyerén megmarad par buborék: miniatdr

végtelen.

Taizs Gerg0 jatékossaga jatékra hiv, zarasként rendhagyé mddon verssel kdszéntdom a
koltot.

Hommage a Taizs Gergd

Mint alvadt vérdarabok

ugy hullanak eléd a bolygokozi
https://ligetmuhely.com/liget/idozes/
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csondek, pordiilnek, csattognak,
forognak a hianyok, pattog a tér,
mint halom hasitott fa, reped az idg,

a takorbdl ram készont a magany.

kép | shutterstock.com

Taizs Gergé | Uvegidé
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Voros Istvan

A FUL
[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-11 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Kusza abrak, lemoshatatlan
matricak, tekered6 indak,
ndvényi rostok, kacsok,
tapadokorongok, kéregdarabok,
hazugsagfonadék,

gyanuszalak, drétok,

huzalok, vezetékek,

https://ligetmuhely.com/liget/a-ful/
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idegpalyak, zsinorok,

kapcsolatok ranganak végig,
viszik az elektromos
impulzusokat, fotonok Ugetnek,
csoveken viz folyik,

vér, tej; olaj 16ttyen ki,

indulat szaggatja a televényt,

a névenyi, allati, gépi zlrzavart,
sugarzasok, éterben terjed6
virusok falnak fol, visznek

eddig nem is |étezd betegségeket,
szél hoz hireket, I0kodi az ablakot.
Nem tudsz elég tavol menni,
hogy hullamaival, fémleveleivel,
acéltuskéivel utol ne érjen,
beszédbdl burjanzik ki,

telefonon jelentkezik be,

mar rég nem a falnak van

fale, hanem a leveg6nek.
Akarhova mész, csupa ful.

Az utcasarok mogott ful. A templom
tornyan két nagy ful, az auték
visszapillantéja: ful. Az emberek feje
helyén ful, a szive helyén ful,

az arca helyén ful, csak a fultk
helyén nincs semmi.

A semmi: ful, bar nem azt

hallja, amit kéne. A valami

két ful. A minden: titokzatos
fal-haromsag. Mindent
tudhatnak rdlad, te is

tudhatsz mindent, ha mered.
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Nyulfulek, disznéfulek, elefantfulek,

farkasszem, a szél flle, a hegyek

fule, folydk szigetre emlékeztetd fule.

Az egyikben ezust fulbevald.

A masikban aranykarika.
Kondenzcsikokbdl nyaklanc flzve,
ugy légnak rola le a repulok,

mint nagy zafirok és gyémantok.

Egy piercingben lehallgat6 készulék.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergb

OPHELIA ALMA

[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-22 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Messzire kerulsz a zavaros felszintél.
Megfontolt vagy. Nem kapkodsz. Levegd
utan. A kiszoritott viz sulya mer6 teher.

Merulés kozben nemcsak a fény, a hang is

tompéabbnak hat. Mintha bdra alatt. Es veliik
fakul minden mas. Hullamverés, harangzuigas,
szitokszavak, meddd imak. Uj kézeged nem t(ir mas-

salhangzot. Mondatok helyett iszapos hUmmaogeés

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-ophelia-alma/
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Ulepszik beléd. Nézed az idd pikkelyes bérét,
eleven teste fékezhetetlen. Percek siklanak, érak
talan. Majd a kerek csend, minden szdgletes ellen-

téte. Es a lebegés. A hinarzold feloldozas.

kép | Pablo Vidal, artsandculture.google.com
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Dobosi Bea

HAJOPADLO
[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-15 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA

A Papuska halalat megel6z6 héten foldontdli drnyak jelentek meg az utcakévon. Ugy
valtoztattak az alakjukat, mint az amdébak: kinyujtottak apré allabukat, felkUsztak a

villanyoszlopokra, a hazfalakra, a temetdkapura. Részvéttelenul bekebelezték a

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-hajopadlo/
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ravatalozét. Délben kovér pelyhekben eleredt a ho.

Papuska teajaban fakébarna vonalak 6rvénylettek. Mamuska ugy nézte 6ket, mint aki
ki akarja olvasni belblUk a jovét. Az ajtd Uvege el6tt meglebbent a pertlin [6gd
csipkefuggdny, amikor bevitte a talcat a nagyszobaba. Az éreg hajopadlo

megnyikordult, a porceldn csészealjon csilingelt a kiskanal.

A hajépadldén csak Papuska tudott nesztelendl jarni.
3 Tomoval a kuszobrdl figyeltik, ahogy finoman leteszi a
leszegett fejjel , . s A A e re e
sarkat, majd a talpa kulsé élén el6regorditi Iabfejét.
Hajlott hattal, leszegett fejjel Iépdelt, mint aki lopni készul.
A szoba kdzepén természetellenes testtartasban megallt. Amikor visszanézett, arcat

tulviladgi fény ragyogta be.

Mamuska édeskés szagot hozott a nagyszobabdl. Kétszer megrantotta a rézkilincset,
majd szokatlan mozdulattal a combjaba torolte a kezét. Mostanaban nagyokat
s6hajtott, amikor letlt a konyhaasztalhoz, és nem tlzte kontyba hosszu, fehér hajat. A
tincsei egy szOnyeg dsszetapadt rojtjaira emlékeztettek. Szerintem ugy nézett ki, mint

egy angyal, Tomo szerint, mint egy boszorkany.

Tomo késdbb valtig allitotta, hogy a valtozas tavasszal kezdddott. Amikor Papuskat
megszallta a nyugtalansag. Naphosszat nesztelenul maszkalt a hazban, mint a
kisértetek, és hangsulytalanul mormolt. Tomé szerint idegen nyelven mondott
varazsigét vagy imat. Ne beszélj, dohogott Mamuska, keresztet rajzolt a kenyérre, és
kibontotta fehér hajat.

Aztan Papuska lefektdt a kihdzhato agyra. A csikos dunyha elnyelte a testét.
Mamuska bambusztalcan hordta be neki a diabetikus kekszet, a rlicskds narancsot, az
emeésztést segitd teat. Esténként Papuska reszket6 keze megfeketedett, rancos arca
beleveszett a homalyba. A sotét kisimitotta a taskakat a szeme alatt, és atszinezte a

majfoltokat a halantékan.
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Azon a tavaszon a vén didfa alatt nem nétt ki a fl. A kacsak hapogasa nem
visszhangzott az Ures 6lban, a homokozdként hasznalt traktorgumira repedések

rajzoltak titokzatos mintat. A régi hinta leszakadt, Tom¢ arccal a féldre esett. Az orra
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vére eleredt, a metsz6fogabdl letort egy darab. Mamuska a bicikli csomagtartojan

tolta be a kérhazba.

Mivel senki sem gondozta, elvadult a kert. A betonjarda hézagaiban kalonds
ndvények ndttek, cakkos szé&lU leveleik kdzott duruzsolt a szél. Mamuska marokra
fogva tépte ki 6ket, aztan egész délutan a konyhaban csérompalt. Tomoéval befogtuk

az orrunkat. Keser( szag terjengett, és gomolygott a piszkos goz.

Az oreg kutya a bokrok kozott fekudt a porban. Ha elment valaki a racsos utcaajto
el6tt, fejét felemelve ellenségesen morgott. A mohos kéfal tévében apro allatok
motoztak. Nem lattuk 6ket, de tudtuk, hogy keresnek valamit. Hirtelen fejmozdulattal

félredobaltak a térékeny faleveleket, kapirgaltak az avart.

Mamuska kitette az aranyszin(
) petréleumlampat a fehérre meszelt kutkavara.
szellemhangon énekelt | ) ,
Ha fujt a szél, a csorba bura szellemhangon
énekelt. Mamuska allitotta, hogy a lampaban
gonosz szellem lakozik. Ha leszall az éj, el6jon, és hatat meggorbitve, karmat

kimeresztve, sargan izz6 szemmel kérilnéz. Alimunkban elrabolja a lelkiinket.

Unalmamban addig forgattam a ldmpan a kis kereket, amig kijott a kanéc. Toméra
fogtam. Mamuska hol fenyeget8zott, hol konyorgott, hogy ne hazudjak neki. Azt

mondta, az 6rdog bujt belém. A kutat z6ld deszkakbdl 6sszeszogelt fedél takarta, a
keresztben fekvd lécbél hianyzott egy darab. A festék alatt l1atni lehetett a fa vastag

szalkait és erezetét.

Ejszakanként nem tudtunk aludni. A sététben felerésédtek a neszek, baljosan
nyikorogtak az agyrugok, pattogtak a butorok, csilingelt az tvegcsillar. Felmasztunk az
ablak alatt alld, lakkozott agynemdtartora, felhdztuk a térdunket, és a hatunkra
teritettlk a dunyhat. Hallottuk, ahogy az apro allatok felrebbennek a kéfal tovébdl.

Szarnyaik csattogasa a foldbe vagott asé hangjara emlékeztetett.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-hajopadlo/
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Mamuska kitiltott minket a nagyszobabdl. A fehér rojtok el6recsusztak a vallan, és
belattunk a melle kdz¢é, ahogy elérehajolt. Két fénytelen szemét egyenes ranc kototte
Ossze, akar egy szemuvegkeret. A dunyha ugy felpuposodott Papuska hasan, mintha

kdvér lenne. Pedig akkor mar olyan volt, mint a holdsarlé, gérbe és sovany.

Egy kilondsen hideg téli éjszakan halt meg. A hold viaszként folyt az Ut szélén lesben
allo, riadt bokrok folé. Testét az egész éjjel szakadd hd betemette. Harom nap mulva
talaltak ra, amikor felengedett az id6, és az ablakok el6tt 16g6 jégcsapok vize a

pléhparkanyokra csepegett. Amikor a szomszédtdl kolcsonkért kézikocsin betoltak az

udvarra, Mamuska nem ajult el. Ezért a faluban megsz4ltak.
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Egyik percrdl a masikra fekete ruhas asszonyokkal telt meg a haz. Mintha a foldbdl
bujtak volna el6. Arcukon egybefolyt a kdnny és a takony, szajuk szélére raszaradt a
nyal. Olyan csendesen jartak, mintha nem is e vilagi teremtmények lennének. Talpuk

alatt alig reccsent meg a hajépadlé.

Segitettek Mamuskanak megmosdatni a testet. Az allat felkototték, nyitott szemére
szemfeddt teritettek. Valaki megkérdezte, nem kellene-e letakarni a fakeretes tukrot.
Félig mar megvakult, a teteje kifelé dolt, az ember félig felllnézetbdl latta magat

benne. Végul nem takartak le.

A halott egyetlen percre sem maradhatott magara. Az asszonyok egymast valtottak a
ravatalnal. Amikor megemelték fél fenekiket, nyikorogtak a faszék eresztékei.
Mamuska ennivalét készitett, tanyérjan a fott krumpli kihGlt és sotétsargara szaradt.

Sejtelmes mormolas toltotte meg a nagyszobat.

Mamuska Ugy mutogatta a halottat, mintha a tulajdona
L lenne. J6jjon, nézze meg, mondta, és fellebbentette a
nesztelenul jart . et e ) . .
szemfeddt. A kuszdbrél figyeltik, mint amikor Papuska
nesztelenul jart a hajopadldn. A fekete testek kdzott
néha megpillantottuk merev arcat. Tomé azt monda, olyan, mintha festményt nézne.

Papuska szaja két sarkatdl gorbe arkok futottak az alla felé.

A sirt csak tavasszal tudtak kiasni. A kertben sarga narciszok nyiltak, nagyokat
kurjantva jott a tollas cigany. Papuska dunyhajaért és vankosaért nem volt hajlandé
fizetni. Rontas van rajtuk, mondta. Mamuska faradhatatlanul verte a so6tét szing,

molyragta sz6nyegeket a nyikorg6 nadporoloval minden délutan.

A faluban még sokaig talalgattak, hogyan kerult Papuska a szantéféldre. Mamuska a
vallat vonogatta, a fehér rojtok tancoltak a hatan. Tomdéval titokban 6sszekulcsoltuk a

kezUnket, de nem néztunk egymasra. Ujjaban éreztem szive dobogasat.
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Mamuskat a hajopadld recsegése arulta el. Az éjjeliszekrényen megzorrent a
fémbogre, a viz a csipketeritére loccsant, felnyogott az agyrugd. Mamuska felsegitette
Papuskat az agyrdél. Suhogott a kopott orkankabat, ahogy uggyel-bajjal rdadta, és

akkuratusan megigazitotta a gallérjat.

Tomo képtelen volt egyenesen tartani a dinamds zseblampat. A foldre vilagits, az
istenedet, szoritottam meg a csukldjat. Zavaraban Ujra megtekerte a kurblit. Papuska
és Mamuska meggdrnyedve gazolt at a barazdakon, beesett arcuk vilagitott az
elmosodott holdfényben. Egyik kezUkkel egymasba kapaszkodtak, masikkal a
kabatjukat markoltak.

Itt j6 lesz, mondta Mamuska, és elengedte a torékeny testet. Papuska csontos ujjai a
kdnyoke utan kaptak, de a mozdulat lassu volt. Mamuska egy pillanatra Papuska
homlokara tette a kezét, de nem fogta le a szemét. Parallé lehelete eltakarta a fél

arcat.

Bokaja ijesztéen kifordult a barazdakon, talpa alatt ropogott a fagyott hé. Meg-
megallt, de nem nézett hatra, csak hallgatozott. A racsos utcaajté megnyikordult, az
udvarban felvonyitott az 6reg kutya, a kertben meglendult egy faag. Mamuska

labnyomait egy 6ra alatt belepte a ho.

Recsegett a hajopadld, amikor bement a nagyszobaba. Végigfektdt a kihdzhato
agyon, de nem takarozott be. Mintha nem tudna, hogyan tartsa a kezét, el6bb
dsszekulcsolta a mellén, aztan kinyujtotta. Még nem hajnalodott. Az éjszaka

teremtményei kifurkészhetetlen atjukat jartak.

kép | shutterstock.com
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Kallai Katalin

CSATA UTAN A LEGFAJDALMASABB

[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-21 | MINDEN KIS NESZ, VERS

A taj csata utan a legfajdalmasabb

A halott mezdk némasagat megtdrd halk neszezés

A rés a kozmikus cséndben

Kivetettséged néma sikolya

A szobaban ragadt harag

A kinz6 neszezés az ablak alatt

Ami élettelenné rabolt tereket idéz

Dus ligetek Ures kraterré fagyott romjait

Tudédben halalra itélt allatok millidinak utolsé séhaja

A vadon legeslegutolso s6haja
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Fuledbe orditd neszek a sik 6cean felett
Mikor a szomszéd macskaja megfeszul elterdl

Minden kis nesz rélad szol

kép | shutterstock.com
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Simon Tamas

SZAZFORINTOS

[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-29 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA

A kiskapunak dsszetéveszthetetlen a hangja, nem nyikorgas, csak kozelit afelé, hogy
nyikorgas legyen, mint amikor Anyam megkapta a diagnozist, hogy hasnyalmirigyrak,

ami nem halal, csak majdnem.
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A kavicsok ropognak a jardan, hallom ahogy meginognak apam Iéptei, mert olyankor
kicsit mashogy ropog a kavics, taldn valami beszédfélét is hallok, de tudom, hogy éjjel
kettdkor az nem beszéd, csak morgas vagy még az sem, semmiképp nem emberi

hang. Nem mintha ebben a hazban a hasnyalmirigyrak meg az azt kéveté haromhavi

zsugorodas ota lett volna emberi hang.

A bejarati ajtbban hagytam a kulcsot belulrdl, ha esetleg nem ébrednék fel a

kiskapura vagy a kavicsok ropogasara. A sulyos kulcscsomo nekicsapodik az ajtonak.

Probalja levenni a cipdjét, nekiesik a tlzhelynek, az ebédrél maradt krumplistésztas
edény leesik a foldre, csorompdl. Az éjszakai hangok mindig hangosabbak, vagy mert
a zaj kérul csend van, vagy olyankor jobban félek, hogy bejon és letl az dgyam
szélére, aztan benyul a takaro ala, mint nappal, amikor vagy nem elég részeg hozza,

vagy én hiszem, hogy fényes nappal olyat nem lehet.

A firddszobaban oklendezik (Anyam o6klendezett a kezelések
végén, miutan belehazudtak a szemébe, hogy a
felfroccsen o ) , ,
kemoterapianak van értelme), minden borcseppet hallok, ami
felfroccsen a kad oldalan. Gondolom, nem evett, mar hetek
6ta nem lattam enni, pedig minden reggel megteritek neki, miel6tt elmegyek iskolaba,
esténként pedig ebédet f6z6k masnapra, de a masnapos ételt nem szereti, csak a
frisset, anyad mindig frisset csinalt, mondja néha, amikor még szélunk egymashoz
azon kivul, hogy én azt suttogom, ne nyuljon be a takaré ala, 8 meg ram ordit, hogy

fogjam be a pofamat.

Harmincot évnyi barna szofi hangjat hallom a légzésén, amikor megall a kiiszobon,
kapaszkodik az ajtofélfaba, hanyastdl sikamlos ujjai néha lecsusznak réla, utana kap,
van, hogy elesik és elalszik a sz6nyegen, de most nem. Mivel minden villanyt
felkapcsol a hdzban, hatulrdl megvildgitott, mint a gonosz a filmeken. Ugy teszek,

mintha nem tudnam, hogy ott van, 6 ugy tesz, mintha én nem lennék ébren.

Ha lenne isten vagy legalabb tudnék imadkozni, kdnnyebb volna. Vagy lehet, hogy

nehezebb, mert ha lenne isten és hagyna ezt, akkor nem akarnék hozza imadkozni.
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Végul megreccsen a padld, az ingatag |1éptek egyre kdzelebbrdl hallatszanak, majd az
alkohol, a hanyas meg az elveszett remény szaga tolti be a tul hideg szoba levegdjét.
Nyikorognak a rugok, ahogy leul az agyamra. Kinyitom a szemem, a félhomalyban is
latom ahogy ram néz, moho, mint egy kébor kutya, aki hetente néhany falatot kap
enni, maskor pedig csak oldalba rugjak, és vonyitva rohan el. De a takaro alatt ott a
falat, amit most kapni akar. Ne nydlj be a takard ala, vérzek, suttogom. Fogd be a
pofad, orditja.

Becsukom a szemem és hallom a gépek csipogasat Anyam agyanal, amirél
mindannyian tudjuk, hogy halalos agy, csak senki nem mondja ki hangosan. Ujjai,
mint a karmok pihennek a fehér takaréon, amin itt-ott lyukak vannak, meg egy
rézsaszinre halvanyult piros pecsét a kérhaz nevével. Prébal megszoélalni, de nem tud,

csak cuppog, hogy vizet kér.

(Uvéltom, hogy faj, de nem érdekli.)
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Majd gurgulazé hang jon ki a torkan, kozelebb hajolok, szagolom a halal apolatlan
bldzét, és undorodom téle, meg undorodom az egésztdl. Aztan a fulemet odatartom

szajahoz, és csak annyit mond, hogy menekdlj.

(Miutan végzett, megtorli magat az agynemimben, aztan a szekrényemre dobott

szazforintos hangjat hallom.)

Aztan persze meghalt, ez volt az utolsé szava hozzam. Nem igy képzeltem el a halalt,
hogy egyszer csak eltlnik az életbdl egy allandd, mit tudom én, mintha megszlinne a
gravitacio, vagy a fénysebesség lenne mindig mas. Azt sem tudom, hogy tizenkét

évesen hova lehet menekulni, de szerintem sehova.

(Otvenhat darab szazasom van, az agyam alatt gy(ijtém egy perselyben. Ha sokaig

gyljtom, elmenekuldk. Néha megrazom, olyan a hangja, mint a szabadsagnak.)
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Csongor Andrea

SZEMBEN AZ ALTALANOS FORGALOMMAL

[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-18 | MINDEN KIS NESZ, VERS

A levegbrészecskék dsszeslrisodnek,

az igy keletkezett elektromos impulzusok
nekinyomulnak az utjukban allé feltletnek,
erdt képeznek, ranehezednek a dobhartyara.
En bocsajtom ki.

A hang (hangod) becéz, zsong, verddik
ide-oda, legbelll, koponyam Uregeiben.

Vagyis becéztek, zsongtak, verddtek,
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mieldtt kibocsajtottam.
Hangjaid mara hallhatatlanok.

Minden kis nesz csakis odakintrél johet.
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Kapitany Maté

HABORU
[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-25 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA
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Fulére tapasztja tenyerét. Szemét is lehunyja. Hogy is volt az a monddka, amit még
Anya tanitott? Igen, valahogy igy... Sisseg a sas, surrog a saska, siklik a sas, sul a sés
saslik. Ez a sok ,s" hang, ezt szereti nagyon, ez megnyugtato, olyan, mintha Anya
duruzsolna a fulébe, és mar este lenne, és 6 mar olyan almos, hogy nem is érti a
szavakat, de hallja azokat az ,s” hangokat, amik szinte cirégatjak a fulét. Siklik a sas,
sul a sés saslik. De még igy is attor tenyerén a kulvilag robaja, er6szakosan feszegetve
le fGlérdl ujjait, behatol a halldjaratba, kuszik be, rezegteti a dobhartyat, mintha
indianok pufélnék a harci dobokat, ez odakint valoban haboru. Vel6trazoé sikitasok,
csortetés, vad kacajok, tompa puffanasok, éles csattanasok. A kaoszban valaki
nekitutkozik, vallaval nagyot taszajt rajta, 6 meginog, és kis hijan a foldre zuhan.
Er6sebben szoritja tenyerét a fulére, belul - és talan fennhangon is mar - mind
hangosabban ismételgeti a monddkat, kdzben prébal Anyara gondolni, ahogy tesz-
vesz, és énekel, és hajat fésuli, és nadragjat stoppolja, és kavargatja a levest, és olvas
a kdnyvbdl, és 16ki a hintat, és kiabal, ha bantjak 6t, és szoknyajat libbentve ériasira
nd, és védelmezd harangként dleli kdrbe, és ebbe a kilénos, de ismerds, szévetillatu

védett vilagba zarja 6t.

Most azonban verejték és nehéz levegbszag kering

mindenutt, szinte ize van a hangoknak is, amik az ujjai
ki a hangzavarbol . o

kdzott egyre csak peregnek és szivarognak a
tudataba, hidba a sok ,s” hang, és hiaba az elképzelt
anyai harangszoknya. Sisseg a... Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem
muUkodik tovabb. Kinyilik a szeme. Valaki megérintette a vallat. Egy arc hajol kdzelebb.
Mi rejlik a vonasai kdzt? Nehéz megmondani. O ebben sosem volt ligyes. Harag,
gyulolet, artani akaras talan nincs rajta. Akkor tehat az 6 oldalan all? A szaj, ez a
cslicsoritd szaj ugyan mond valamit, de szava szétmallik a hangzavarban. O Gjra
lehunyja szemét. Surrog a saska. Valami eltalalja. Nem faj igazan, de kibillenti
egyensulyabdl, hatratantorodik, foldre huppan. Nevetés, majd kiabalas. Kinyilik a
szeme. Megint ez az arc, most duhds, de talan nem ra, hanem valaki masra. Megfogja
a kezét, talpra segiti. Huzni kezdi, ki a hangzavarbol. Ez jo, végre, a ricsaj mar
kibirhatatlan. Most csendesebb helyre kerdlnek. A szaj azt mondja, mindjart jovok,

addig ulj le itt. O letil. Varakozik. A szobdban minden mozdulatlan, csak sajat testének
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duléngélését érzékeli. Aztan, ahogyan szép lassan megnyugszik, mar a hangokra is
képes figyelni. Halk neszezés, tavoli matatas, alig hallhaté cséréompélés. igy jo. igy a
haboru robaja is befogadhatd, elviselhetd. Ez a jo tavolsag a vilagtél. Mint mikor
Apaval felment a hegyre, és tavcsdvel figyelték a hazakat. Persze Apa messze jar, vele
csak ritkan lehet talalkozni. Pedig vele nem kell beszélgetni, 6 nem kérdezgeti folyton,

hogy mi van vele, hogy érzi magat, és ez j6. O békén hagyja. Csak néha tdlzottan is.

Nyilik az ajtd, visszajon az arc, és a szaj, de mar teste is van, Ildikd néni az. Jobban
vagy, kérdezi, hogy érzed magad? O nem valaszol. Tenyerére pillant. Csupa izzadtsag.
Beletorli nadragjaba. A homlokan is csurog a veriték. Azt a puléverébe torli. A
szobdban nincs meleg. Vissza akarsz jonni, kérdi lldikoé néni. Lehalkitottuk a zenét.
Megrazza a fejét. Itt szeretnél Gcsorogni még kicsit? Bélint. 1ldikoé néni egy darabig
csak acsorog, esetlenul tétovazik. Miért nem megy ki, gondolja 6. Felhivjam Anyat,
kérdi most Ildiké néni. O gondolkodik kicsit, aztan bélint. lldiké néni kimegy. Még van
ideje, amig Anya ideér. Tetszik neki ez a szoba. Tetszenek a nyugodt falak, a fotel,
amiben Ul, és a fotel szaga is. Tetszik neki a lehalkitott vilag. Felall a fotelbdl, elindul a

falak mentén. Azt jatssza, hogy a jobb Iabaval mindig hozza kell érnie a szegélyléchez.
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J6 ez a surlédé hang. Amikor korbeért, megfordul, és visszaindul. Most a bal labat
szoritja hozza a léchez. A tavolbdl hallja, hogy boldog, boldog, boldog sziletésnapot.
A gyertyat szivesen elfujnd, noha nem 6t Unneplik. A gyertyat szereti otthon is elfujni,
szereti a fUstot, ami felszall utana, és tudja Apatdl, hogy az nem is igazi fust, hanem
olvadt viasz, és hogy vissza is lehet gyujtani egy gyufaval, ha tgyesen folé tartja az
ember a langot. Neki még sosem sikerUlt, de talan egyszer... Koérbeér ismét. A falon
van egy 6ra. Most azt figyeli egy ideig. A kedvence a masodpercmutatd. Amikor
otthon eldnti ez a rossz érzés, amitdl az egész teste remegni akar, Anya azt szokta
mondani neki, hogy figyelje a masodpercmutatét. Olyankor azt érzi, mintha a
gyomraban is megjelenne a mutatd, és maga koré f(izné az idegességet. Most
tapsolnak. A szuletésnapos alighanem elfUjta a gyertyat. Ettél egy kis fesziltség onti
el, mert biztos benne, hogy senki sem probalja visszagyujtani a gyertyat, és
hamarosan mar nem is lehet, mert semmivé foszlik az a vékony szal a leveg6ben. A
combja remeg, futni akar a laba, de aztan sikeril megéllitani. Nézi a mutatét. O a
masodpercmutatd, Apa a percmutatd, Anya az 6ramutatd. Apanak van Uj csaladja.
Széval neki meg van egy féltestvére. Néha elképzeli, hogy tényleg csak féltestvér, hogy
hianyzik a testének az egyik oldala, kezestul, [abastul. Ezen mindig nevet. Most is. Alig
birja abbahagyni. Aztan kdzelebbrél csattanas hallatszik. Osszerandul a teste,
tenyerét rogton fllére tapasztja. De a hang nem ismétlédik. Ovatosan elemeli
tenyerét. Az istenit, hallja a dadus, Era néni hangjat. Era néni leejtette az egyik
fémtalcat, az csattant ekkorat. Eltelik egy perc, mire Ujra megmozdul. Belemaszik a
fotelbe, arcat nekinyomja a puha anyagnak, és jé mélyen beszivja az illatat. A
szovetszalak kdzul égbe emelkedik néhany porszem, és ahogy az ablakon at rajuk sut

a nap, szikrazva kavarognak.

A csoportszobabdl most erésebben jonnek a
hangok. Valoszinlleg kinyitottak az ajtét az 61t6z4
felé. Valakik ordibalnak, 1ldik6é néni is kiabal, de

nem lehet érteni, mit. Aztan megint

csak ugy osszevissza

elcsendesednek. Hamarosan Iépéseket lehet hallani. Nyilik a szoba ajtaja. 1ldikd néni
all ott, és Noéri. Nori 6sszevonja szemoldokét, szipog. Most itt maradsz kicsit Danival,

mondja neki Ildikd néni, azzal betereli a szobaba Nbrit, és bezarja az ajtot. Nori egy
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darabig csak ll ott az ajtonal. O a fotelben kuporog, mélyen beszivja a szévet illatat,
figyeli a porszemeket. Nem akar Norival foglalkozni. Mikor jon Anya? Noéri jarkalni
kezd a szobaban. Nem a falak mentén, csak ugy 6sszevissza. Halvanylila péléban van.
A po6lé fézelékszagu, mert Nori leette magat az ebédnél. Verekedtem a Petivel,
mondja ekkor Néri. Azért hozott ide az Ildiké néni. © nem akar foglalkozni Nérival,
nem mond semmit. De Nérit ez sajnos, egyaltalan nem zavarja. Jarkal tovabb.
Gumitalpu cip6je van, ahogy Iép, a cipbtalp éles hangon nyikkan a laminalt parkettan.
O erre dobolni kezd a fotel karfajan, minden egyes (itemnél Gjabb porszemeket
szabaditva fel. Néri kuncog. Azt hiszi, ez valami jaték. Igyekszik tehat ugy, épp olyan
utemben nyikkantani a cipdje talpat, ahogy 6 a karfat veri. Nem akarja elmagyarazni
Norinak, hogy ez nem jaték, hogy & csak a porszemekkel akar foglalkozni. igy viszont
Nori tovabbra is nyikkangatja a cipgjét. Lehunyja a szemét. Siklik a sas, sul a sés

saslik.
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Mi az a saslik, kérdezi Nori, és lell a sarokba. Ezek szerint hangosan mondtam ki,
gondolja 8. A masodpercmutaté mintha lassabban jarna. Talan elromlott az éra. Vagy
talan Nori Ult ré az id6re, ami nyulosan probal szabadulni aldla. Néri jele az esernyd.
Inkdbb az esernyére gondolok, mint Nérira, tinodik 6. Az eserny6ket szereti. Szereti
hallgatni, ahogyan a feszes ernyén koppannak a vizcseppek. Gondolatban sorra
venné minden csoporttarsa jelét, de Nori nem hagy nyugtot neki. Te miért vagy olyan
furcsa, kérdi a Iany. O nem valaszol. Nori vallat von. Aztan felall, odaballag a fotelhoz,
és racsap néhanyat a karfara. Most mar latja 6 is a porszemeket. Racsap megint.
Aztan megint. Kézben nevet. Kil6nds, de ez a nevetés most nem is olyan kellemetlen.
Erre § is raséz egyet a karfara. Felvaltva pufolik, strdn szall a por. Van egy
féltestvérem, kialtja most Dani, félig hianyzik a teste. Razza a nevetés. Nori
csodalkozva figyeli. Nem hallotta még a féltestvér sz6t. Nem is igaz, szogezi le aztan a
kislany, de kozben azért furkészve lesi a fil arcat, hatha mégis igaz. Dani leugrik a
fotelbdl, és jarkalni kezd kdrbe, a falak mentén, jobb labat a szegélylécnek nyomva.
Norinak megtetszik az otlet, kdveti. Egyutt surrogtatjak a cipdt. Nori énekel. Ezt is j6
hallgatni. J6 ebben a szobaban lenni. Nyilik az ajto. Ildikd néni belép, és vele Anya is.
Dani nem koszdn, megy tovabb a fal mentén. Nori odaszalad Ildiké nénihez.
Visszamehetek, kérdezi. Ildiké néni kézen fogja a kislanyt, és kimennek a szobabal.
Dani fejét lehajtva vonul tovabb, korbe-kdrbe. Anya arca faradt. Gyere, kisfiam,

indulunk. Még harom kér hatravan, gondolja Dani, és megy tovabb.

Az autéban ulnek. Dani szereti hallgatni a motor

zummogeését. Azt is szereti, amikor az auto
mintha fajna a nyaka , . o o

atmegy egy fekvérenddron és zéttyen egy nagyot.
Szereti kaparaszni a gyerekulés huzatat, és
labaval rugdosni az el6tte 1évd szék hattamlajat. Anya az utat nézi, nem beszél. Furan
tartja a vallat, mintha fajna a nyaka. Dani most hosszan figyeli Anya hatat, fulét, hajat.
A Noéri a szerelmem, mondja aztan. Anya nem sz6l semmit. Aztan varatlanul sirni
kezd. Dani nem foglalkozik vele, de gyorsabban, er6sebben kaparassza az ulés

huzatat. Hamarosan ugyis hazaérnek.
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Egyszer kaptam t6led egy kdnyvet, mar nem tudom, milyen alkalomra.

Soha nem nyitottam ki. A kdnyvespolcrol nézte végig halvanykék gerinccel,
ahogy megdregedtem. Mindekdzben leérettségiztink, téged felvettek,

engem nem, te elkoltoztél, én itt maradtam, te lediplomaztal, én harmadik
lettem a varosi szavaloversenyen, te meghazasodtal, én vettem egy kutyat,

te nem ismertél meg a sarki boltban, én hangosan rad kdszéntem, te nem
akartal feljonni hozzam, én ndgattalak, hogy csak egy italra, csak a régi idék
kedvéért, te nem akartal inni még egy poharral, én kibontottam a masodik
Uveget is, te nem akartad levenni az inged, én levettem a melltartomat, te
nem mondtad, hogy majd felhivsz, én meg csak integettem, te nem jo6ttél djra,
én a sarki bolt el8tt acsorgok azéta is, hatha mégis eljossz egyszer. Varlak
munka el6tt, ebédszinetben és este is, varlak a szuletésnapodon, aztan a
feleségedén, aztan a gyerekeidén, aztan a sajatomon, még munkaszuneti
napokon is, amikor a bolt zarva van. Minden kis neszre megoruldk, minden
cipécsoszogasra, minden kohintésre, minden elnézésre, minden kdszénémre,
meég az elsurrand biciklik hangjara is, mert azt hiszem, te jossz. Minden
alacsony, kdpcos, szemuveges férfira, aki arra jar, azt gondolom, te leszel

az, és addig az egy pillanatig boldog vagyok. Amikor apropénzt kezdenek
dobalni a cipOm elé, hazamegyek. Raszoktam az italra, pont arra a borra,
amit akkor bontottam ki el8szdr, amikor a sarki boltbdl feljéttél hozzam

egy italra. Tartok bel6le itthon, hatha eljdssz egyszer Ujra. A kdnyvben,

a halvanykék gerinclben, amit egyszer téled kaptam, mar nem tudom, milyen
alkalomra, megallt az id6. Soha nem nyitottam ki, mert akkor Ujra elindulna.
A gerincén ez all: lefordithatatlan szavak gyUjteménye. Ha kinyitottam volna,
tudnam, hogy az inuitoknak, az eszkimdk egy csoportjanak van kulén szavuk
erre. Amikor valakit annyira varsz, hogy tébbszor is kinézel, jon-e mar, és
minden kis neszre megorulsz, mert azt hiszed, § jon. De igy nem tudom, hogy
van ra kulon szé. Csak varlak és varlak, kinézek tébbszor is, j6ssz-e mar,

és minden kis neszre megoruldk, mert azt hiszem, te jossz.
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