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A Papuska halálát megelőző héten földöntúli árnyak jelentek meg az utcakövön. Úgy

változtatták az alakjukat, mint az amőbák: kinyújtották apró állábukat, felkúsztak a

villanyoszlopokra, a házfalakra, a temetőkapura. Részvéttelenül bekebelezték a
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leszegett fejjel

ravatalozót. Délben kövér pelyhekben eleredt a hó.

Papuska teájában fakóbarna vonalak örvénylettek. Mamuska úgy nézte őket, mint aki

ki akarja olvasni belőlük a jövőt. Az ajtó üvege előtt meglebbent a pertlin lógó

csipkefüggöny, amikor bevitte a tálcát a nagyszobába. Az öreg hajópadló

megnyikordult, a porcelán csészealjon csilingelt a kiskanál.

A hajópadlón csak Papuska tudott nesztelenül járni.

Tomóval a küszöbről figyeltük, ahogy finoman leteszi a

sarkát, majd a talpa külső élén előregördíti lábfejét.

Hajlott háttal, leszegett fejjel lépdelt, mint aki lopni készül.

A szoba közepén természetellenes testtartásban megállt. Amikor visszanézett, arcát

túlvilági fény ragyogta be.

Mamuska édeskés szagot hozott a nagyszobából. Kétszer megrántotta a rézkilincset,

majd szokatlan mozdulattal a combjába törölte a kezét. Mostanában nagyokat

sóhajtott, amikor leült a konyhaasztalhoz, és nem tűzte kontyba hosszú, fehér haját. A

tincsei egy szőnyeg összetapadt rojtjaira emlékeztettek. Szerintem úgy nézett ki, mint

egy angyal, Tomó szerint, mint egy boszorkány.

Tomó később váltig állította, hogy a változás tavasszal kezdődött. Amikor Papuskát

megszállta a nyugtalanság. Naphosszat nesztelenül mászkált a házban, mint a

kísértetek, és hangsúlytalanul mormolt. Tomó szerint idegen nyelven mondott

varázsigét vagy imát. Ne beszélj, dohogott Mamuska, keresztet rajzolt a kenyérre, és

kibontotta fehér haját.

Aztán Papuska lefeküdt a kihúzható ágyra. A csíkos dunyha elnyelte a testét.

Mamuska bambusztálcán hordta be neki a diabetikus kekszet, a rücskös narancsot, az

emésztést segítő teát. Esténként Papuska reszkető keze megfeketedett, ráncos arca

beleveszett a homályba. A sötét kisimította a táskákat a szeme alatt, és átszínezte a

májfoltokat a halántékán.
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Azon a tavaszon a vén diófa alatt nem nőtt ki a fű. A kacsák hápogása nem

visszhangzott az üres ólban, a homokozóként használt traktorgumira repedések

rajzoltak titokzatos mintát. A régi hinta leszakadt, Tomó arccal a földre esett. Az orra
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szellemhangon énekelt

vére eleredt, a metszőfogából letört egy darab. Mamuska a bicikli csomagtartóján

tolta be a kórházba.

Mivel senki sem gondozta, elvadult a kert. A betonjárda hézagaiban különös

növények nőttek, cakkos szélű leveleik között duruzsolt a szél. Mamuska marokra

fogva tépte ki őket, aztán egész délután a konyhában csörömpölt. Tomóval befogtuk

az orrunkat. Keserű szag terjengett, és gomolygott a piszkos gőz.

Az öreg kutya a bokrok között feküdt a porban. Ha elment valaki a rácsos utcaajtó

előtt, fejét felemelve ellenségesen morgott. A mohos kőfal tövében apró állatok

motoztak. Nem láttuk őket, de tudtuk, hogy keresnek valamit. Hirtelen fejmozdulattal

félredobálták a törékeny faleveleket, kapirgálták az avart.

Mamuska kitette az aranyszínű

petróleumlámpát a fehérre meszelt kútkávára.

Ha fújt a szél, a csorba búra szellemhangon

énekelt. Mamuska állította, hogy a lámpában

gonosz szellem lakozik. Ha leszáll az éj, előjön, és hátát meggörbítve, karmát

kimeresztve, sárgán izzó szemmel körülnéz. Álmunkban elrabolja a lelkünket.

Unalmamban addig forgattam a lámpán a kis kereket, amíg kijött a kanóc. Tomóra

fogtam. Mamuska hol fenyegetőzött, hol könyörgött, hogy ne hazudjak neki. Azt

mondta, az ördög bújt belém. A kutat zöld deszkákból összeszögelt fedél takarta, a

keresztben fekvő lécből hiányzott egy darab. A festék alatt látni lehetett a fa vastag

szálkáit és erezetét.

Éjszakánként nem tudtunk aludni. A sötétben felerősödtek a neszek, baljósan

nyikorogtak az ágyrugók, pattogtak a bútorok, csilingelt az üvegcsillár. Felmásztunk az

ablak alatt álló, lakkozott ágyneműtartóra, felhúztuk a térdünket, és a hátunkra

terítettük a dunyhát. Hallottuk, ahogy az apró állatok felrebbennek a kőfal tövéből.

Szárnyaik csattogása a földbe vágott ásó hangjára emlékeztetett.
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Mamuska kitiltott minket a nagyszobából. A fehér rojtok előrecsúsztak a vállán, és

beláttunk a melle közé, ahogy előrehajolt. Két fénytelen szemét egyenes ránc kötötte

össze, akár egy szemüvegkeret. A dunyha úgy felpúposodott Papuska hasán, mintha

kövér lenne. Pedig akkor már olyan volt, mint a holdsarló, görbe és sovány.

Egy különösen hideg téli éjszakán halt meg. A hold viaszként folyt az út szélén lesben

álló, riadt bokrok fölé. Testét az egész éjjel szakadó hó betemette. Három nap múlva

találtak rá, amikor felengedett az idő, és az ablakok előtt lógó jégcsapok vize a

pléhpárkányokra csepegett. Amikor a szomszédtól kölcsönkért kézikocsin betolták az

udvarra, Mamuska nem ájult el. Ezért a faluban megszólták.
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nesztelenül járt

Egyik percről a másikra fekete ruhás asszonyokkal telt meg a ház. Mintha a földből

bújtak volna elő. Arcukon egybefolyt a könny és a takony, szájuk szélére rászáradt a

nyál. Olyan csendesen jártak, mintha nem is e világi teremtmények lennének. Talpuk

alatt alig reccsent meg a hajópadló.

Segítettek Mamuskának megmosdatni a testet. Az állát felkötötték, nyitott szemére

szemfedőt terítettek. Valaki megkérdezte, nem kellene-e letakarni a fakeretes tükröt.

Félig már megvakult, a teteje kifelé dőlt, az ember félig felülnézetből látta magát

benne. Végül nem takarták le.

A halott egyetlen percre sem maradhatott magára. Az asszonyok egymást váltották a

ravatalnál. Amikor megemelték fél feneküket, nyikorogtak a faszék eresztékei.

Mamuska ennivalót készített, tányérján a főtt krumpli kihűlt és sötétsárgára száradt.

Sejtelmes mormolás töltötte meg a nagyszobát.

Mamuska úgy mutogatta a halottat, mintha a tulajdona

lenne. Jöjjön, nézze meg, mondta, és fellebbentette a

szemfedőt. A küszöbről figyeltük, mint amikor Papuska

nesztelenül járt a hajópadlón. A fekete testek között

néha megpillantottuk merev arcát. Tomó azt monda, olyan, mintha festményt nézne.

Papuska szája két sarkától görbe árkok futottak az álla felé.

A sírt csak tavasszal tudták kiásni. A kertben sárga nárciszok nyíltak, nagyokat

kurjantva jött a tollas cigány. Papuska dunyhájáért és vánkosáért nem volt hajlandó

fizetni. Rontás van rajtuk, mondta. Mamuska fáradhatatlanul verte a sötét színű,

molyrágta szőnyegeket a nyikorgó nádporolóval minden délután.

A faluban még sokáig találgatták, hogyan került Papuska a szántóföldre. Mamuska a

vállát vonogatta, a fehér rojtok táncoltak a hátán. Tomóval titokban összekulcsoltuk a

kezünket, de nem néztünk egymásra. Ujjában éreztem szíve dobogását.
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Mamuskát a hajópadló recsegése árulta el. Az éjjeliszekrényen megzörrent a

fémbögre, a víz a csipketerítőre loccsant, felnyögött az ágyrugó. Mamuska felsegítette

Papuskát az ágyról. Suhogott a kopott orkánkabát, ahogy üggyel-bajjal ráadta, és

akkurátusan megigazította a gallérját.

Tomó képtelen volt egyenesen tartani a dinamós zseblámpát. A földre világíts, az

istenedet, szorítottam meg a csuklóját. Zavarában újra megtekerte a kurblit. Papuska

és Mamuska meggörnyedve gázolt át a barázdákon, beesett arcuk világított az

elmosódott holdfényben. Egyik kezükkel egymásba kapaszkodtak, másikkal a

kabátjukat markolták.

Itt jó lesz, mondta Mamuska, és elengedte a törékeny testet. Papuska csontos ujjai a

könyöke után kaptak, de a mozdulat lassú volt. Mamuska egy pillanatra Papuska

homlokára tette a kezét, de nem fogta le a szemét. Párálló lehelete eltakarta a fél

arcát.

Bokája ijesztően kifordult a barázdákon, talpa alatt ropogott a fagyott hó. Meg-

megállt, de nem nézett hátra, csak hallgatózott. A rácsos utcaajtó megnyikordult, az

udvarban felvonyított az öreg kutya, a kertben meglendült egy faág. Mamuska

lábnyomait egy óra alatt belepte a hó.

Recsegett a hajópadló, amikor bement a nagyszobába. Végigfeküdt a kihúzható

ágyon, de nem takarózott be. Mintha nem tudná, hogyan tartsa a kezét, előbb

összekulcsolta a mellén, aztán kinyújtotta. Még nem hajnalodott. Az éjszaka

teremtményei kifürkészhetetlen útjukat járták.
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