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2021-05-01 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Ács József

CSAK MÍG VISSZAJÖN
[MINDEN KIS NESZ]

mint csúzlival kilőtt lámpa hirtelen sötétje

úgy hullott le ránk az áramszünet

félbemaradtunk mint

megkezdett mondat a könyvben

koromsötétben babráltunk gyertya után
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majd gyufát kerestünk a szekrényben

nem volt a kezünk ügyében mert

nem kellett semmit meggyújtanunk

egyikünk sem dohányzott

és nem volt gáztűzhelyünk

nem a biztosíték vágott le

mi tehát semmit sem tehetünk

talán az utcán ment el az áram

toporogtunk az előszobában

a helyzet azonban nem javult

nem jött ki az elektromos művek

minden kis nesz felnagyult

a villanysütő halkan pattogott

bent a nyers piskótatészta

megszáradt s lassacskán kihűlt

tudtuk nincs mit kezdeni vele

kitölt így is egy piskótányi űrt

az asztalnál ültünk csendben

és egyre csak bámultuk a lángot

milyen ámultan rángott

táncolva hajladozva égett

a csekély kis kanóc körül

bent az olajkályha duruzsolása

itt a gyertya egy-egy sercenése

valami most megszakad

és fokozatosan félredől

az űrbe üresség harap

csend menekül a csend elől

ültünk csak magházban a mag

két lassan asztalra csöppent

majd kihűlt apró viaszdarab
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hallottuk lent elhúz egy tehervonat

síneken futó sok tonnás testét

erős dízelmozdony vonja

mi kényszerít hogy bent maradj

gondoltam megnézem az estét

kiléptem az ajtón s arcul ütött a fagy

lúdbőröztem míg megcsapott a szénszag

láttam nincsen közvilágítás

utánam szólt apám vegyél kabátot

de én elszántan fázattam magam

tényleg semmi fény nincs mondtam

és borult az égbolt így hát csillagtalan

csukd be az ajtót mert kihűl a lakás

szólt apám újra kissé ingerülten

neked se hiányzik egy torokgyulladás

bementem a bőrömre tapadt éjszakával

s a gyertya lángja mellé visszaültem

nehéz sötéttől lucskosan

hogy kivárjam míg megszáradok

centrifugából vállfára emelt majd

kályha fölé akasztott ing

négyen voltunk már akkor a szobában

mi ketten és az árnyékaink

láttam a falnál mind kölcsönszéken ül

de azok sem szóltak mi sem beszéltünk

köröttünk vártak ők is tétlenül

végül apám törte meg a csendet

nem törte csak beszórta szavakkal

mikor lesz áram nem lehet tudni

volt ilyen emlékszel tavasszal

jobb ha elmegyünk aludni
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döntöttünk tehát megadjuk magunkat

más ez éreztem mint villanyt oltani

akkor mi vonjuk meg határait

mozdulatainkat most ő oltja ki

szűkebbre vonja fullasztó körét

és belénk árad a kipréselődött

a cipőkrémszagú kátránysötét

nem láthatjuk hatalmas arcát

ha szánkat nyitjuk torkunkba nyomja

önmagát mint sűrű masszát

míg tarkónk a párnán szögben megtörik

ő a vadidegen a rettegett másik

s feszüljünk bár csigolyaroppanásig

mindenképp belénk költözik

fülünkbe morajlik monoton dala

s az udvarra hiába menekülnénk

marka ott is éppúgy szorítana

jég pergésének hangját hallom

gyönge szél zúdít porhavat

a fák kint csöndbe dermednek az utcán

hátratett kézzel állnak sorfalat

kristályos válluk nem ragyog

nem válik el a sár az éjszakától

se ég se föld se csillagok

nincsenek alsó meg felső vizek

körvonala sincs még semminek

az Úr még semmit sem teremtett

a köröttem úszó hangok és szavak

csupán visszhangként hallatszanak

óriás anyám fordulását várom
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sötét méhében reszketve fekszem

ha már feloldott egyszer magában

miként formál meg újra engem

ide visz minden és innen nincs kiút

eltátott szájjal aláereszkedve

iszapba süllyed így a vízbefúlt

nem érzi többé teste merre lejt

egykor volt tűz fekete salakja

emléke vagyok valakinek

aki az eljövendőt lakja

mi lesz ha egyszer elfelejt

kép | jumpstory.com
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Z. Karvalics László

NESZFOGÁSOK ÉS A KÖD KARMA
[MINDEN KIS NESZ]

1.

Százráncú kendőbe, a fázékony testem

Neszfogó párnákba szememet temettem

(Lesznai Anna: Tündérvárás)

9

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/minden-kis-nesz/


NESZFOGÁSOK ÉS A KÖD KARMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-neszfogasok-es-a-kod-karma/

Határtalan varázskertünknek

Dala neszfogó mesekőből

Szúró szitákkal fenyők szürik

A vágyat ki a levegőből.

(Lesznai Anna: Félek tőlük)

2.

A ’neszfogó’ szóhoz Kosztolányinál gyakrabban senki sem nyúlt, amikor szőnyegeket

és függönyöket vagy ajtóra simuló bársonykárpitot kellett jellemezni elegáns és drága

szobabelsők leírásakor. Használta Reviczky, Krúdy és Juhász Gyula is, de a kifejezés

napja a polgárinak mondott irodaloméval együtt áldozott le (még ha itt-ott túl is élt

egy-egy míves szövegben, főleg idős szerzők visszaemlékezéseiben). A 19. század

végétől a 20. század elejéig, néhány évtizedig azonban még sokan használták.

Neszfogó volt a lépcső, a cipők gumisarka, a gyep, a pázsit, de főleg a hó. Sőt, a

jelentések össze is értek: az Ötévi fegyház című Kosztolányi-novellában „emberek

suhantak a neszfogó hószőnyegen”.

Ma, a zajvédő/zajárnyékoló falak és kerítések, a hangtompítós fegyverek,

hangszigetelt szobák, de főleg a zajterhelés és zajszennyezés korában óvilági zamata

van a neszfogó szónak. Békebeli hangulatot áraszt, puhaságot és derűt. Abból az

időből, amikor a magánélet és a tisztes jómód frissen felfedezett mámorában

kifinomult és szép, de feleslegesen drága tárgyak kezdték szolgálni a kényelmet.

Kevesebb zaj, szerethetőbb otthon. Kicsit kivagyiság, kicsit a jobb élet illúziója, kicsit a

valósága.

3.

Csakhogy a neszfogásnak van egy másik, éppen ellentétes jelentése is, amely az

épített terek és az esztétikai tárgyhasználat világából visszavisz a természetbe.
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előzetes felkészülés

Amikor egy állat megérzi a vadász közeledtét, ’neszt fog’. Szemünk előtt máris

megjelenik egy jámboran legelésző, védtelen őzsuta képe, aki látszatra minden előjel

nélkül egyszer csak felkapja a fejét. A levegőbe szagol, körülnéz, hogy azonnal

menekülőre fogja, amint bebizonyosodik, tényleg valamilyen veszélyre figyelt fel.

Aki ’neszel’ (vagy egyes vidékeken: neszetel,

neszlet), annak tudatáig eljut a mozgás keltette

halk hang, származzon akár élőlénytől (állattól,

embertől) vagy a természettől (esőtől, széltől,

fától). Néhány szótárral ellentétben nem szinonimája a ’fülel’, mert az még csak az

előzetes felkészülést sugallja a nesz-érzékelésre, vagy egyértelműen a nesz érzékelése

után indokolttá váló ’kiérzékenyedés’ mozzanatára vonatkozik, egy új, eligazítóbb

üzenetet hordozó neszre.

Aki vagy ami ’neszez’, az viszont mozgásával maga kelti a halk hangot.

Csalafinta jószág a nyelv: az igékből (de vajon melyikből) a ’nesz’ utólagos elvonással

képződött, hiánya onnantól lett egyszer csak ’nesztelenség’. És sok meglepetést

tartogatnak még a tájnyelvi változatok is. Létezik például egy, mai szótárszerkesztőink

figyelmét elkerülő ’nesznek jön’ változat, ami a Nyugat-Dunántúlon még mindig

használatos. Kokas Károly (1959) közlése szerint „nálunk a Dunántúl tetején mondják

még, hogy nesznek jön: azért, mert mozdul, zajt csinál, tehát életjelet ad. Nesznek jön

a beteg, nesznek jön a leütött ember, a gyógyulófélben lévő, aki rendbe szedte magát,

éledezik”. Most 93 éves édesanyjának kedves kifejezése. „no, azt hitték meghót, aztán

egyszerre nesznek jött… egyél egy kis meleg húslevest, majd ettől nesznek jössz…

egész nesznek jött ez a leves ettől a kis fűszertől.”. Pontosan ilyen jelentésben közölte

a Győr vidéki Csécsényből gyűjtve a Magyar Nyelvőr Tájszók rovatában, 1883-ban

Weisz Gábor: „nesznek jön: kábulás, elájulás után magához tér”.
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Mindeközben a szó etimológiája maga bizonytalan. Kétkedéssel fogadom a vélt

hangutánzó eredetet. A neszek sokféle osztályából pont az az egy emelkedett volna

ki, ami a ’n-sz’ hangsorra emlékeztet? De ha ez, mondjuk, a kígyóra, minden főemlős

rémálmára utalna, vajon mi fejezi ki az emberzsákmányát becserkésző nagymacska

talpa alatt elroppanó ág baljós zörejét?

Attól pedig, hogy a -z és az -l képző azonosítja és szétválasztja az elsődleges aktív

cselekvőt (hangkeltőt), és másodlagos, szintén aktív párját (a hang meghallóját), az

’adó’ és a ’vevő’ mégis minden esetben együttesen részesei a nesz-eseménynek.

Neszkeltés és neszfogás egymást feltételezi: bárkinek és bárminek a mozgásából

származik, a nesz csak akkor létezik, ha van, aki érzékeli. Elég csak kicsit távolabb

kerülni a hang forrásától (vagy megöregedve bizonyos frekvenciákra érzéketlenné

válni), és máris olyan, mintha ki sem adták volna. Pláne, ha valamit látunk mozogni,

de nem halljuk a keltett zajt – miközben még azt is tudjuk, hogy ha közelebb lennénk

hozzá, nagyjából miképp is szólna.
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veszélyüzenet
Ebből belátható az is, hogy bizony van különbség a

látszatra tökéletesen rokon értelmű ’nesztelen’ és

’hangtalan’ szavunk között. A hang hiánya bármilyen

erősségű hang nem-léte. A nesz hiánya azonban a legkisebb, még érzékelhető hang

hiánya, amely figyelmeztető tartalmat hordozhat, mert veszélyüzenete lehet. A halk

háttérhangok (távoli madárcsicsergés, szélzúgás, moraj) nem neszek. S a mozgásból

keletkezhet úgy is hang, hogy az az érzékelési küszöb alatt marad, így nem lesz belőle

nesz. Nesztelen, de nem hangtalan.

4.

Azt, hogy ’neszt fog’, kifejezzük úgy is, hogy ’neszét veszi valaminek’. Vagy

hozzácsapunk még egy igekötőt is: ’megneszel’. Az értelmező szótárakban így

magyarázzák: időben/előre értesülünk valamiről. Eljut hozzánk egy hír.

Kimeríthetetlen változatossággal inspiráló nyelvünk gyakran él ezzel a trükkel. Egy

létező, ősi alapjelentést metonimikusan átvisz egy másodlagos jelentéskörnyezetbe.

Esetünkben a természeti világból a társadalmiba. A fizikaiból a szellemibe. Az

érzékiből az értelmibe.
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Vegyük észre, micsoda telitalálat a ’megneszelés’, az eredeti tartalmak hány fontos

modalitását öltözteti át az új kisvilágba! Amikor megneszelünk valamit, akkor azt nem

akarják velünk közölni – ha akarnák, nem kellene kémlelni, fülelni utána. Mi a siker

eredménye? Korábban értesülünk valamiről. Sőt, e friss ismeretünk akár titokban is

maradhat – nem kell senkinek tudni, aki ellenérdekű szereplő, hogy tudjuk. Mi is

kiteszünk hát egy neszfogót. Aki viszont „közénk való”, annak azonnal át kell adni,

hátha jelentést hordoz számára is, hátha fontos, hátha valamilyen cselekedetünket

gyorsan hozzá kell igazítani. Ahogy az egyik őzsuta riasztja a többit, úgy terjed a hír a

közösségi riadóláncon: ezt hallottuk, lehet, hogy számít valamit. Még akkor is, ha a

’hallomás’ azért tele van bizonytalansággal: a tartalom ellenőrizhetetlen,

megerősíthetetlen. Sokszor csak hírmorzsák esnek le az étkezőasztalról, aztán vagy

sikerül azokat helyesen kiegészíteni, vagy megmaradnak a kétségek, igaz, annak

tudatában, hogy legalább a haraszt zörgésében nem tévedünk.
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előzetes megérzés

Ezen a ponton már biztos sokaknak eszébe jutott,

hogy a ’megneszelés’ mennyire emlékeztet a

’megszimatoláshoz’, vagy épp a ’kiszagoláshoz’.

Gyakorlatilag ugyanarról van szó, csak épp egy másik

érzékszervi csatorna felől teremtünk jelentéshasonlóságot. S hogy még izgalmasabb

legyen a dolog, a ’szagol’ régies, erre a célra már kikopott alakja, az ’orront’ (ami a

’fülel’ méltó párja) már csak ebben a jelentésben él: aki orront, az gyanít, sejt valamit.

Ha azonban úgy mondjuk, hogy ’megorront’, akkor abban erős többlet jelenik meg:

már be is bizonyosodott, hogy jó volt az előzetes megérzés. Aki csak szimatol, az

kísérletet tesz arra, hogy belefut valami hasznos információba. Ha ’jó a szimata’,

nagyobb az esélye, hogy rálel arra, amit keres. Ám aki ’megszimatolt’ valamit, az

kétségkívül már meg is találta.

5.

Louis Liebenberg, a busman vadászok nagy ismerője az egyik leggyönyörteljesebb

kutatói pillanatát élte át, amikor végre rájött, hogyan tudatosítják a portyázók, ha

oroszlán kerül a közelükbe (hogy azonnal megdermedhessenek: se mozgás, se hang).

A szavanna királyának van egy jellegzetes mozdulata, amikor prédalesés közben

tölcsérszerű fülének gyors csapásával igyekszik elhessegetni a kotnyeles rovarokat.

Hatékonynak kell lennie, mert az összpontosításban és saját neszfogásában zavarja a

dünnyögés, de nem csaphat akkora zajt, hogy a majdani áldozat éppen az általa

keltett hangrezgést érzékelve fogjon neszt és gyanút.

Jeltudományi szempontból roppant érdekes helyzet ez. A busmanok sok-sok

generáció óta tanítják meg az új vadásznemzedékeknek, hogy milyen hangra kell

felfigyelniük, mi jelzi az oroszlán jelenlétét – anélkül, hogy közvetlenül azonosíthatnák,

mi kelti a furcsa zajt (mert ha látnák is az oroszlánfül speciális mozgását, hogy

összekapcsolhassanak képet és hangot, már nagy volna a baj).
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És akad itt még ennél is rejtélyesebb dolog. Amikor megneszelünk, megorrontunk

valamit, tisztában vagyunk vele, melyik érzékszervi csatornát használtuk hozzá. Ezzel

szemben, amikor ’megérzünk’ valamit, pusztán annyi történik, hogy „valaminek a

bekövetkeztével kapcsolatban helyes előrejelzést tudunk tenni”, szükség esetén

alkalmas cselekvésparancsot kiváltva. Hiányzik azonban a kiegészítő tudás, hogy

megmondjuk, mi vezetett minket a megfelelő eredményhez. Pedig fontos volna

tanulni belőle, hiszen mindenkori környezetünkben jócskán teremnek még majd

előrejelzéseket igénylő helyzetek.

Az idegrendszer különös optimalizációs játszmája ez. Tudatos figyelmünk oly fontos

erőforrás, hogy nem pazarolhatjuk el minden érzékszervünk minden pillanatban

feltekert maximális működésének szabályozására, nem is tudnánk ehhez kellő

mennyiségű energiát biztosítani. Nem lehet feldolgozni mindent, szakadatlanul

szétválasztva a hasznosat a haszontalantól, minden egyes érzékleti egységhez

fontosságértéket rendelve. Csakhogy nem lehetséges pontosan és előre

leprogramozni sem, hogy a környező világból származó hatásokból hozzánk eljutó
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mennyi hülye

érzékletek melyike mikor és milyen helyzetben válik számunkra fontossá (akár

életbevágó jelentőségűvé). Miközben szenzoros háttérsugárzásként a

tudatosságküszöb alá kell száműzni, ami jellemzően irreleváns, meg kell tartani a

képességet, hogy az itt termelődő reprezentációfolyamban felbukkanó

szabálytalanságokra érzékenyek maradhassunk – hátha azonnali cselekvés igénye

következik belőle.

’Észre vesz’ vagy ’észlel’ szavunkban nehéz nem felismerni annak nyelvi belátását,

hogy valami átlépi a tudatosság küszöbét, eljut a feldolgozó rendszerig, az elméig.

Egészen érdekes, hogy a ’neszre jön’ használatát dokumentáló Weisz-féle gyűjtésben

ennek is nyomát találjuk, mert a kifejezésnek kialakult egy másodlagos, a fizikaiból a

szellemi világba átvezető jelentése is: észreveszi tévedését (Kisüőn gyüttiél nesznek;

ugyan rászedtek).

Hogyan működik az észrevevés? Képzeljük el, hogy a

nagyvárosi dzsungel autóforgalmának alapzajából kiválik

egy sziréna hangja. Talán felkapjuk a fejünket, hogy mentő,

rendőr vagy tűzoltó, talán nem. (És még az is számít, hogy

betegünk fekszik-e otthon, füstölt-e a kazán a múlt héten, vagy elloptak-e valamit a

táskánkból nemrég a piacon. Hogy változott-e a dallam, vagy kapcsolódik-e a hanghoz

villogó? És ha igen, milyen színt bocsát ki?) Fékcsikorgás. Mennyi hülye van az utakon!

Furcsa fékcsikorgás – ilyet nem hallottunk még, nézzünk körbe gyorsan, a hang

irányába fordulva, nehogy épp felénk sodródjon egy irányíthatatlanná vált teherkocsi.

Különös határvidék ez. De pont itt kerülhetünk egészen közel annak megértéséhez,

miképpen vezet a neszfogás az információs viselkedés evolúciós mágiájának

megértéséhez.

6.

„Az állat kültakarójára ráesik néhány porszem, amely kissé lenyom néhány szőrszálat,

úgy, hogy a csekély nyomás (még tovább redukálva, minthogy a szőrszál hajlékony)

áttevődik a külső hámrétegre.”
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Kardos Lajos (1899–1985) a bőrfelületet érő, értelmezhetetlenül kicsiny erőhatást, a

kisfokú hőváltozást, a szinte érzékelhetetlen levegőmozgást, a minimális intenzitás- és

hullámhossztartományon belül maradó fényt egyaránt ún. ’ultrairreleváns környezeti

hatásként’ határozza meg. (Az írók és költők ezt persze emelkedettebben fejezik ki:

Petőfi a fák lehulló levelének lágy neszével, a Csodaszarvas című novella névtelen

szerzője a szöcskék lábnyomán visszapattanó fűszálakkal, Jorge Luis Borges pedig az

emberi lélek ismerője, a csitori Győzelmi torony tetején élő A Bao A Ku sóhajtásával –

alig hallható nesz, amolyan selyemsuhogás.)

Kardos szótárában a kedvező és kedvezőtlen biológiai hatások egyaránt relevánsak.

Az olyan állapotváltozással járó hatások, amelyeknek nincs biológiai jelentősége, mert

nem térítenek ki az optimális tartományból egyetlen élettani változót sem,

irrelevánsak. Érdemes számontartani ezeket, mert az organizmus állapota változhat –

ami tegnap még irreleváns volt, ma már releváns lehet. Ám az ultrairreleváns

hatások? Azokkal hasztalan foglalatoskodni, csak időveszteség, nem kell törődni

velük.
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ultrairreleváns hatások

És ez igaz is, amikor a túléléshez a hatások fürdőjének kitett élőlény a regenerációs

képességét mozgósítja. Vagy a szelekciós mechanizmusok révén fizikailag erősíti fel

teste védekező-ellenálló képességét: páncélt épít, tüskékkel riaszt, fertelmes bűzt

áraszt.

Az előrejelzés képessége azonban mindent

megváltoztat: ha a viselkedést majdan

bekövetkező eseményekhez lehet igazítani, a

szelekciós nyomás áthelyezhető az

érzékszervekre. Csak annyi kell hozzá, hogy bebizonyosodjon: az ultrairreleváns

hatások időben megelőzik a velük egy természetű, azonos főhatásra (Kardosnál:

kauzál-kondicionális eredetre) visszavezethető fejleményeket, amelyek már igenis

relevánsak. A porszem lehet porvihar előjele vagy idesodort vulkáni hamurészecske.

Menekülj! Az egyed felé sebesen közeledő tárgyról visszaverődő (ultrairreleváns, mert

ebben a formájában és erősségében a szaruhártyára veszélytelen) fény időben

megelőzi a tárgy érkezését. De akár egyetlen szagmolekula is riaszthat, mert

azonosítja a szaglótávolságra settenkedő ragadozót. Szignál, amely életet menthet: a

semleges mellékhatás lehető legkorábbi érzékelése nyit utat a veszélyes főhatást

elkerülő viselkedés sürgős megkezdésére.

Megindul hát az evolúciós harc az idő meghódításáért, amely minél több és minél

többféle ultrairreleváns hatás minél nagyobb felbontású és minél gyorsabb

érzékelése felé vezet, ahogyan azt az aktuális környezet kívánja és lehetővé teszi.

Eközben azonban fejlődnie kell a helyes értékelés képességének is. Mivel az

ultrairreleváns hatások egyik osztálya (amelyik releváns főhatást előz meg) kiválik

azok hatalmas tömegéből, amelyek továbbra is jelentéktelenek, az egyedek

szakadatlanul választás elé kerülnek. A megfelelő besorolás, a jó döntés a belső

állapotot és a külvilág aktuális helyzetét minden szükséges pillanatban egymásra

vetítő jelentésműveletekből születhet csak: információ és pszichikum nem létezik

egymás nélkül!
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versenyelőny

S mivel az időt ragadozók és zsákmányállatok egyaránt sikeresen hódítgatják saját

érzékszerveik változatos fejlesztésével, megindulnak az információs rabló–pandúr

játszmák is, hogy a képességek növelésével párhuzamosan az ellenlábas információs

képességeit minél jobban meg lehessen zavarni, akár le is „nullázni” egy-egy

szituációban.

A meghódított idő felől értjük meg, miért nyúlt oly sokszor és oly sokféleképpen a

látószerv fejlesztéséhez az evolúció: mert a természet ultrairreleváns hatásai közül

nincs gyorsabb a fénynél. S belátható, hogy miért veszi át a főszerepet a sokkal

lassabban terjedő hang, amikor alkonyattól pirkadatig a fény nem segíthet a

főhatások előrejelzésében.

A neszek világa az éjszaka világa. A sötétséggel járó félelem

a megnehezedő előrejelző képesség miatti bizonytalanság

és a nagyobb védtelenség terméke: ha kevesebb a

(potenciálisan veszélyes) főhatást megelőlegező
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mellékhatás, akkor ennek a kevésnek a megragadásához kell még több erőfeszítést

tenni. Innen nézve lefegyverzően egyszerűnek tűnik a speciális környezetekhez

(barlangban, föld alatt, víz alatt, nagyon mélyen víz alatt, víz alatti barlangban stb.)

való szenzoros alkalmazkodás természetrajzának megértése. Ki-ki azokra az

ultrairreleváns hatásokra lesz egyre érzékenyebb, amelyeket életterének

hatáscsokrából képes „kinyerni”. S talán még a Homo Sapiens sikertörténetében is

nagy szerepet játszik a tény, hogy a főemlősök és az emberelődök két és félszeres

információspecialisták: rájuk is vadásznak, és ők is vadásznak másra (s emellé társult

bizonyos korszakokban a más-más információs készségeket igénylő dögevés és

mézrablás). Az emberré válás során így információs sokoldalúságunk és a

csoportlétből fakadóan egyesíthető és megnövelhető információs kapacitásunk révén

tettünk szert versenyelőnyre. A civilizáció hajnalától pedig a még bonyolultabb

információs játszmákat hozó kifinomult kultúránkkal, vagyis legátfogóbb túlélési

instrumentumunkkal váltunk alkalmassá, hogy már ne csak elkerüljünk bizonyos

veszélytípusokat, hanem a környezet átalakításával egyre védettebbé is váljunk

azokkal szemben. (Még akkor is, ha mindezzel eközben a veszélyek új osztályait

szabadítottuk magunkra.)

7.

Az ’ultrairreleváns környezeti tényező’ fogalmára Kardos Lajos egyszerűbb, rövidebb

fogalom bevezetését javasolta: adiafor hatásnak nevezte el, az izgalmas

jelentésfejlődés eredményeként kialakult görög adiaforosz (’közömbös’) vagy adiafora

(sem nem jó, sem nem rossz dolgok) szó nyomán.

A mozgatni, vinni modalitásait kifejező ’pheró’ (ami a ’fényhozó’ Lucifer nevében is

visszaköszön) a sok más helyről is jól ismert ’dia-’ (át) előtaggal az eltérést,

különbözőséget kezdte kifejezni az ógörögben. Az ’a’ fosztóképzős fejlemény tehát

annyit jelentett sokáig, hogy ‘nem különbözik’. Mintha a szó értelmi mozgása valóban

kifejezné, ahogyan az elme adaptálódott az ultrairreleváns hatásokra: ami nem

különbözik a többitől, arra nem szükséges figyelmet fordítanunk, belesimulhat a

háttérzajba. A latinban: ’indifferens’. A kifejezés ebben a formában foglalt el

diadalmasan és hatékonyan számos speciális nyelvi életteret.
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A gyógyítók világában közömbösnek azok a szerek számítanak, amelyek sem nem

rontanak, sem nem javítanak a beteg állapotán. A kémiai közömbösség két anyag

reakcióképtelenségére utal, nem keverednek, nem hatnak egymásra. A fizikában a

test olyan állapota, amikor épp nem mozog.

A közömbösség a mikroökonómiai fogyasztáselmélet egyik központi kategóriájaként

is említhető. Az igényeinket kielégítő javak (mint dolgok) lehetnek hasznosak (ezeket

akarjuk), károsak (ezeket inkább kerüljük) vagy közömbösek (se nem hasznosak, se

nem károsak). De ha választani kell a versengő javak közül (egy úgynevezett

jószágtérben), akkor a közömbös mivolt már a döntést minősíti: ha mindegy, hogy a

rivális (a modellben: két) termék közül melyiket választjuk, akkor azt egy

közömbösségi görbén ábrázolni lehet. Az persze nem mindegy, hogy a két termék

miféle (hasznos–hasznos, káros–káros, hasznos–káros, hasznos–közömbös,

közömbös–közömbös, hasznos–közömbös vagy káros–közömbös), mert a görbék

attól függően kapnak íveket.
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menekülés

És még a stílustan is termékenyen alkalmazza, szinte minden egyes vizsgálati

metszetében. Az értéktelítő (patetikus, szenvedélyes) és az értékmegvonó

(szarkasztikus, gúnyos) nyelvi formák szélsőségei között találjuk a közömbös (se egyik,

se másik) szövegeket. A beszédhelyzet lehet formális, informális vagy közömbös.

Amikor a használt kifejezések a beszélő magatartására utalnak, a közömböshöz

képest szóródnak a választékos–kifinomult–udvarias (eufém) vagy a durva–

bizalmaskodó (kakofém) irányban.

Annak függvényében, hogy a ’közömbös’ ennyi helyen jelenik meg nagyon hasonló

jelentésű szakszóként, kicsit meglepő az összevetés a mai magyar nyelvi

jelentésekkel. Azt még tökéletesen megértjük, hogy a döntéshelyzetben ’két véglet

közt elhelyezkedő’ pozícióra használva az erősen steril hangulatú ’elfogulatlan,

pártatlan, semleges, nem részrehajló’ szinonimacsaládba jutunk. Amikor a közömbös

azt jelenti, hogy ’nyugodt’, ’hidegvérű’, még abban is felismerjük a pozitív tónust, a

középutat a cselekvés vagy a reakció érzelmi szélsőségei között. De hogyan

csúszhatott át ettől a nagyon pontos leíró fogalomtól a jelentés a népi

pszichológiában a viselkedésminősítés negatív tartományába? Miért mondjuk azt is

közömbösnek, aki „apatikus, egykedvű, fásult, flegma, érzéketlen, szenvtelen, levert,

kedvetlen, kedélytelen, unott, életunt, letargikus, nemtörődöm’?

A lélektan elfogulatlanul közelít. A közömbösségre tünetként

tekint, amely az érzelmi túlélés eszköze az egyén számára

ártalmasnak tűnő környezetben vagy viselkedéshelyzetben.

Védelem és önvédelem. A gyengébb, kiszolgáltatottabb,

kevesebb eszközzel rendelkező, traumatizált, megfélemlített, megszégyenített,

megalázott, megnyomorított, depressziós, sarokba szorított, helyzetét

kilátástalannak, reménytelennek látó ember (vagy embergyermek) számára leszűkül a

környezeti hatások tere. Múltja vagy közelmúltja arra inti, hogy az újabb és újabb

szavak és tettek, amelyeket másoktól remélhet, csakis kedvezőtlenek lehetnek.

Bármilyen cselekvése vagy érzelemnyilvánítása nagyobb kockázatot, szélsőségesebb

környezeti reakciót válthat ki, fizikai, lelki, erkölcsi sérülés veszélyét felidézve. A

rezignáció, a befelé fordulás, az izoláció, a kapcsolatok és a kommunikációs helyzetek

kerülése valójában menekülés egy átmenetileg elviselhetőbb, ingertelenebb,
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elnémuló világba. Ha azonban nem építhető vissza az ’én’, ha a világ nem nyújt

semmit, ami (ha nem is örömteli, de legalább) olyan jelentést hordozó üzenet lehet,

amire érdemes figyelni, amit megéri várni, amit érdemes előidézni, ami értelmet ad a

cselekvésnek, akkor nincs visszaút. Illyés Gyula József Attila-verséből orozva és átírva:

az érintetteknek lesz „egyszerre minden késő”, és berántja a „köd karma” őket.

De ha ez így van, honnan és miért az elítélő tónus?

8.

Nos, ezt meg a történeti társadalomnéprajz felől érthetjük meg. Az áldozathibáztatás,

a közömbösség devianciának minősítése a fegyelmező-számonkérő faluközösség, a

kontrolláló család, valamint a zárt vallási csoportok gyakorlatában és szemléletében

gyökeredzik. Érdekes, hogy a szigorú erkölcsi és viselkedési rend alapvető túlélő

értékként alakult ki egykor, amikor a puszta létfenntartás érdekében bevethető

erőforrások ép annyit tettek lehetővé, hogy egyesítésükkel megóvhatóak és

újratermelhetőek legyenek az életfeltételek. Aki saját utakat járt volna, a közösség

egészét veszélyeztette. Potyautasnak itt nem maradt hely. S még csak az sem kellett,

hogy bármilyen előírt vagy elvárt viselkedés ellentétét produkálják valakik: elég volt

megtapasztalni esetükben annak hiányát. A norma megsértőiből pedig annak

súlyosságától függően lettek hibásak, vétkesek vagy bűnösök.
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Az igazi ’közömbösök’ csakis a 19. század végén jelenhettek meg, amikor megindult a

javak gyarapodása és az életfeltételek ugrásszerűen javultak. A túlélésnek meg a

családi és társadalmi céloknak alárendelt ember mellé megszületett a modern

individuum is, aki számára a neszfogó perzsaszőnyegekkel jól szimbolizálható relatív

jólét a saját életéről, időfelhasználásáról és fogyasztásáról való választás újfajta

ablakait és kapuit nyitogatta. De mivel a jólét forrását, megszerzését, jövőbeni

fenntarthatóságát és gyarapíthatóságát csakis a korábbi időkből örökölt erkölcsi rend

konzerválása látszott biztosítani, az alternatív viselkedések egyre több ponton

ütköztek az íratlan (néha írott) törvényként működő szokáshagyománnyal. „Ennek

pedig így kell lennie, és nem lehet másképp”.

S ami egyik oldalról a közömbösként stigmatizálás, az másik oldalról a kényszerre

adott passzív (beletörődés, behódolás) és aktív válasz (szembeszegülés, lázadás –

végső esetben kivonulás – a római secessio plebis mintájára, amikor a „nép”
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az önfelmentés illúziója

kivonulással tiltakozott a számára elfogadhatatlan hatalommal szemben, sikeresen

önkorlátozásra bírva azt: secessio individualis). Az élet megváltoztathatatlannak tűnő

régi kereteinek elfogadása vagy tagadása.

Túl könnyű azonban az emberellenességet

rásütni rideg apákra, felhalmozásba ájult

parvenü polgárokra, a faluközösségek

összeszorított ajkú, könyörtelen

öregasszonyaira. Ahhoz, hogy az erkölcsi rend kapuőreiként felülírják az elvárt

viselkedésre vonatkozó, korábban működőnek bizonyult programjaikat, legalábbis

neszt kellett volna fogniuk, hogy a világ elkezdett lényegileg átalakulni. Érzékelni

persze érzékeltek ezt-azt, a változás mindig is része volt az állandóságnak, de a

rendelkezésre álló ismeretek alapján ott és akkor rendkívüli nehézséget okozott

(volna) tudatosítani, átlátni, megérteni, hogy miképpen recsegnek-ropognak korábban

szilárdnak hitt struktúrák, intézmények eresztékei. Nagyon csekély volt az esélyük

neszfogásra. Csak „örökölt információs nyersanyagból” tudtak dolgozni, a

változáskövetéshez, és a dolgok újraértékeléséhez sokáig kevés eszköz állt még

rendelkezésükre. Ráadásul a társadalom mozgástörvényei sokkal nehezebben

átláthatóak, mint az erdő vagy a megművelt föld szabályos körforgásai. Az előrejelzés-

képtelenségből szükségszerűen reprezentációs késés lesz, s az egymásra torlódó,

időben csak lassan változó normák emiatt köpnek ki magukból mai napig meggyötört

sorsokat, számkivetett közömbösöket. Elég, ha csak önelégült és gondolatrest pater

familiasok interjúit olvassuk a „családból hozott értékeket megkérdőjelező mihaszna

kamaszokról”, vagy álszent politikusok szavazatvadász szólamait szenvedjük el a

társadalom kötőszöveteire leselkedő veszélyként megjelenített kisebbségi identitások

felforgató mivoltáról. Öngyilkosságba menekülő tinédzserek és innen-onnan

összedrótozott doktrínákból levezetett nevelési környezetbe kényszerített

kisgyermekek szülei számára kínálja a saját felelősség keresését elhárító önfelmentés

illúzióját, amikor az „elfajult világban” és az „értékeket nem tisztelő, közömbös

fiatalokban” keresnek magyarázatot, miért nem az általuk elvárt viselkedéssel

ajándékozzák meg őket. Ám valamennyiüket meg kell és lehet is érteni: az

önfelmentés is önvédelmi mechanizmus. Ha saját énképük romokban heverne,
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felismert felelősségük tudata nekik is alaposan megnehezítené vagy elviselhetetlenné

tenné életük folytatását a régi mederben. Az értékekre hivatkozó racionalitás

valójában a saját közönyük elé állított jótékony spanyolfal, ami nem enged át olyan

hangokat, amelyek kétségekhez vagy elbizonytalanodáshoz vezetnének.

Közömbösség vagy közöny? Ugyanarról vagy másról beszélünk?

9.

Nyelvújítás-kori ’közömbös’ szavunk az ’indifferens’ kiváltására szolgált. Létrehozóját,

Barczafalvi Szabó Dávidot (1752–1828) hol „nagy nyelvújítóként”, hol „erőszakos és

merész szóteremtőként” méltatták, mások „elszánt bozótharcosnak” vagy egyenesen

„lesajnált, kinevetett és megvetett ámokfutónak” tartották.
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közöny-ujság

A ’közönbös’ szót 1787-ben megjelentetett, szószörnyektől hemzsegő, olvashatatlan,

újabban mégis egyre többre értékelt műfordításának, a Szigvárt klastromi

történeteinek a végére biggyesztett szójegyzékben olvashatta először magyar szem.

Két változatot is kínált, amit Szily Kálmán 1902-es Nyelvújítás-szótára gondosan meg

is különböztetett: a közömböst, jelzőként, és a „se jó, se rossz, se tetsző, se nem

tetsző dolog” értelemre képzett ’közömb’ változatot (ami aztán gyorsan kikopott a

nyelvből).

Némiképp borzongató belegondolni, hogy Barczafalvi Szabó szóalkotása milyen

pontosan képezte le az egykori görög nyelvi logikát (ahol, emlékszünk még, az

adiaforosz a „nem különbözőt” jelentette.) A különbözőség kifejezésére ugyanis

nekünk is volt régi magyar szavunk. A Zaicz Gábor szerkesztette etimológiai szótár

szerint már 14. század végi előfordulással: a ’különb’ (eltérő, más). Az igei ’különbözik’

változatra a 15., a különbség első előfordulására csak a 16. század közepén

bukkanunk. Barczafalvi dilemmája tehát az volt, hogy ha a különb egyenlő differens,

mi legyen az indifferens?

Ekkorra a ’különb’ szóalaknak már a ’másnál jobb, kiemelkedő’ jelentése volt a

legerősebb, ahogy ma is használjuk és értjük. Ezért választhatta (ahogy Szily is

feltételezi) ennek ellentéteként a ’nem különb’ értelemben a ’közömb’-öt. A

kiemelkedő, rendkívüli emberhez képest, aki különb másoknál, a köz-ember ’közömb’,

ő nem különbözik a többiektől. A nem különböző – közömbös.

Most induljunk el másik szálon! Húsz évvel Barczafalvi

Szabó után, 1807-ben Folnesics János Lajos (1780–1823)

tanár-író is lefordít egy német regényt (Schelling Alvináját),

amelyben ’közöny-ujságnak’ nevezi az orgánumot, amely a

ritka, zárt és kis példányszámú, a felső társadalmi osztályokat szolgáló sokszorosított

információhordozók helyett immár nyilvános, közönséges és tömeges (vagyis az

átlagembert, a köz-embert is szolgálja). Folnesics Verseghy Ferenc mintájára (aki a

magányosból képezte a magányt) hozta létre a közönyösből a közönyt. A ’közönyös’

(közön, közönös) ekkortájt olyasmit jelentett, hogy többekkel közös, megosztott,

nyilvános (publicus). Közönyösítni: publikálni, közzétenni, közössé tenni.)
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Ám az új szó, hangulatában és jelentésében is olyan közel került a közömb-höz, hogy

a közöny, születése után pár évtizeddel, már el is hagyta saját, eredeti értelmét, és

átvette a ’közömb’ jelentését: 1835-től már úgy magyarázzák az előfordulásait, hogy

’indifferentismus’ vagy ’neutralisirt’. Nem csoda: a Folnesics-adta jelentésre már nem

volt a nyelvnek szüksége, jól ellátta azt a funkciót az ’újság’, a lap (1808) a hírlap

(1763), majd 1845-től a ’közlöny’ szó (ami viszont az 1778 óta datálható ’kinyomtatva

közzétesz’ jelentésű közöl-ből képződött).

Azt látjuk tehát, hogy a közöny könnyűszerrel kiszorította a közömb-öt, és amaz csak

jelzőként élt túl, dologként nem. Emiatt bizony hiába kerül egymás mellé a

szinonimaszótárakban a közömbös és a közönyös, jelentésük nem azonos, csak

hasonló. A közöny kizárólag az életunt, fásult stb. jelentések szócsaládjának világában

érvényes, a közömbös viszont, mint láttuk, ezen jóval túl is, ahol a tárgyilagosságtól a

nyugalomig fejez ki szélsőségmentességet.
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keretrendszerek

A szótárvilág hosszúra nyúlt faggatását fejezzük be egy Kardos Lajos kedvéért kiemelt

izgalmas összefüggéssel. A közös és közöl szavak is egyaránt a köz-re, erre a

térviszonyra és a testre egyaránt vonatkozó ősi szavunkra mennek vissza, akárcsak a

különb kül-je, amely a kívül alakváltozata, s kizárólag a kívül-belül dichotómia ad neki

értelmet. Ez viszont újra az információs viselkedés korábban megismert

forrásvidékére vezet, ahol a minket körülvevő, térben ránk leselkedő külső hatásokat

a belső állapot függvényében értékeljük, és az idővel együtt fokozatosan a teret is

figyelmünk uralma alá hajtjuk, hogy a legkisebb veszélyjelzést is érzékelni tudjuk.

Hogyan másképp tudnánk védekezni az akár több ezer kilométert is utazni képes

cunamihullámokkal szemben, mint az óceán nyílt felületére kihelyezett, apró

rezdülésekre érzékeny szenzorokkal, s mi másért fürkésznék az aszteroidavadászok

az egész Naprendszert, mint hogy kiszámolják, mikor csapódhat be a Földbe egy

pusztulást hozó égitest, hogy esetleg legyen időnk tenni valamit jó előre, mielőtt a baj

bekövetkezik?

Mindig áhítatos pillanatokat okoz, ahogyan a jelentésfejlődés kacskaringóit követve

felfedezhetjük a szavakba fagyott, és minden használat során kibomló spontán

megismerő erőt, elődeink mindennapjainak termékét. Átélhető és megérthető, hogy

a szavak és a változó jelentések is kulturális örökségünk részei.

10.

De ha annyi értelmezés tart egy irányba, hol kezdődik a nyelven túli, tudatos reflexió?

Ott találjuk már az elemeit a mitikus hagyományban, a

kozmogóniában, a teremtésmítoszokban. A Védákat, a

sumer és egyiptomi tudomány legkorábbi szövegeit

fellapozva pedig arra kell felfigyelnünk, hogy a

világleírás és a világértelmezés mindenfajta leíró rendszerezésekkel indul. Ezek

azonban nem egyszerű tipológiák, sajátosságok teljességre törekvő gyűjtésével,

hanem keretrendszerek, amin belül szétoszlanak a megfigyelhető jelenségek.
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A közömbös hatások első, teljes kifejtésére az athéni piactér előcsarnokaiban a

sztoikus filozófusok vállalkoztak, az emberi viselkedést három kategóriába sorolva.

Náluk egyedül az erények, illetve az ezzel ellentétes irányú cselekedetek számítanak,

emelkednek ki az emberi cselekvések által keltett alapzajból, minden más közömbös

(adiaforosz). De mik is ( Jan Garrett rendszerezését felhasználva) a legfontosabb

erények?

A bölcsesség, az igazság, a bátorság, a mértékletesség és a nagylelkűség, valamint az

ezekből származó cselekedetek. Mik a jó érzések? A vágy, az óvatosság és az öröm. És

a rosszak? A bujaság és a gyönyörkergetés, a félelem és az aggodalom.

Vajon hogyan elemezné egy sztoikus a saját tipológiáját információkezelési

szempontból? A bölcsesség és az igazság a világ minél megfelelőbb formában

felépített modelljét igényli, hogy a feldolgozandó hatásoknak az elérhető

legmegfelelőbb ismeretek birtokában adjunk jelentést. A mértékletesség és a

nagylelkűség a cselekvésválasztást szűkíti. Arra int, hogy tetteinknek választhatóak
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mesterszempont

ugyan olyan szélső értékei, amelyek látszatra maximalizálják az egyéni hasznot, ám

ha ennek kiaknázására nem törekszünk mindenáron, hanem alacsonyabb

intenzitással érvényesítjük érdekeinket, akkor a környezetünket hozzuk kedvezőbb

állapotba, amelynek előnyeit egy következő cselekvésválasztáskor fogjuk érzékelni. És

inkább cselekedjünk bátran, a tévedés lehetőségének tudatában: ha nincsenek a

mérlegelés terébe bevonható további hatások, és bízunk a dolgokhoz megfelelő

értékeket rendelő belvilágban, akkor a hiba is előrevisz, mert bővíti a tapasztalatok

terét, és javítja a jelentésképző erőt. A habozás és kétkedés, a felelősség áthárítása

azonban időt és energiát zabál, és sokféleképpen tesz rosszat az összekapcsolt

cselekvők terében.

A sztoikus tanítás végső soron határozott állást foglal, hogy mely kívánt, elvárt

minőség környékén látja a „jót”, s azok pontos ellenkezőjében a „rosszat”, és a rajtuk

túli, közömbös tartományt – így aztán könnyen lehetett később ezt erkölcsileg

magyarázni, főleg a keresztyén bölcselet világában.

A II. Helvét Hitvallás XVII. fejezete Jeromossal szól:

„Közömbös dolog (adiaforon) az…, ami sem nem jó,

sem nem rossz, úgyhogy akár megtetted, akár nem

tetted meg, az sem igazságodul, sem bűnödül nem

számít”. A közömbös dolgok világa tehát olyan tartomány, ahol az emberek erkölcsi

megfontolások nélkül cselekedhetnek. De ha kiválik egy mesterszempont (például a

hit megvallása), azonnal megszűnik a közömbösség, a jelentésnélküliség:

mindenkinek egyedi döntést kell hoznia saját cselekedetével kapcsolatban

(megvitathatóvá, disputábilissá válik). A helvét reformáció (amellyel kapcsolatban Dr.

Szűcs Ferenc Teológiai etikája a sorvezetőm) nagyon halványan, de voltaképpen azt is

felismerte, hogy nemcsak a közömbös dolgokról, hanem a jóról és a rosszról is csak

adott összefüggések részeként lehet eldönteni, hogy csakugyan azok-e, ahová

soroljuk őket.

Innen nézve az „eredendő bűn” doktrínája a hitvallás része, tehát nincs egyedi

mérlegelési tér, nincs helye az el nem fogadásnak. De a halandó, esendő, vágyakkal

terhelt, képzetek metszéspontjában tévelygő emberek egyes cselekedeteinek
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bűnössége nem vezethető le átvállalt/elfogadott egyetemleges/megosztott

bűnösségük elfogadásából. Hiszen a környezet állandó cselekvéskényszerben tart:

annyi információ alapján készülünk fel jövőbeni viselkedésre, amennyi adatik,

képződik, feldolgoztatik, újra és újra jelentést kap. És mindezek alapján választunk

cselekvést, amikor precedens nélküli, új helyzetben, szokatlan szituációban kell

tennünk valamit. Ha választanunk kell és lehet, még a nem cselekvés is cselekvés

(ezért is emlékeztet gyakran egymásra egy sztoikus és egy taoista), a döntés

felelősségét nem tudjuk áthárítani rajtunk vagy e világon kívüli hatalomra, mert nincs,

nem is lehet előírt, előprogramozott parancs az egyetlen lehetséges akcióra. Ha

ugyanis létezett volna univerzális utasítás, annak születése óta bizonyosan változott

annyit a világ, a társadalom és az ember, hogy legalábbis disputábilis legyen, most

éppen mi a helyes és mi a rossz. Ahogy nem kétséges, hogy a „valamilyen

felsőbbrendű lény vagy erkölcsi parancs nevében cselekszem” formula is puszta

interpretáció: akár ellentétes cselekvés is indítható, ugyanonnan származó parancsra

hivatkozva. Ez a probléma viszont a Tang-kori buddhista filozófusok számára nem

létezik, mert – Pap Melinda tolmácsolásában „minden egyes porszem és minden

egyes tudat azonos valamennyi élőlény és Buddha tudatának a természetével”.
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Ám ha idáig eljutottunk, a szabad akaratról is másképp fogunk gondolkodni. Nem

megléte vagy hiánya a kérdés, hanem érvényesíthetősége. Ha van, de nem

érvényesíthető, olyan, mintha nem lenne. Ha nincs, de mégis eltérő cselekvéseket

tapasztalunk azonos szituációkban, az olyan, mintha lenne. És mi van, ha

érvényesíthető a szabad akarat, de csak korlátozottan, mert annak valamilyen

környezeti hatás gátat szab, vagy ha a környezet amúgy lehetővé tenné, de egy erős

elmetartalom igazodási pontot jelentve módosítja a lehetséges cselekvések körét,

átírva a döntést? (Mint a mértékletesség: no és mennyire, milyen mértékben legyünk

mértékletesek egy mértékletességi skálán? Hogyan választunk erősséget?) S ha nincs

szabad akarat, mert a külvilágban és a belvilágban mégis minden leprogramoztatott

előre, hogyan reflektáljunk a saját, elrendelt cselekvésválasztásokra? A hitvallás

mennyire legyen szenvedélyes és milyen gyakran ismétlődjön? Vagy a mérték is eleve

elrendelt? Közeli hozzátartozónk halálához, saját közelgő halálunk tudatához, vagy

elvesztett életkedvünkhöz miként viszonyuljunk, ha abban, hogy milyen formában

tesszük, nincs választásunk? És ha ezt elfogadjuk, mindezek a dolgok vajon a

közömbösség tartományába esnek? És eshet-e bármi ezen túl?
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a halál és a betegség

Forduljunk ismét a sztoikusokhoz. Van rá válaszuk.

11.

A közömbös dolgok kategóriáját (t’adiaphora) a sztoicizmus klasszikusai ugyanolyan

hármasságban ragadják meg, mint az erényeket és cselekedeteket. Alábontják,

tovább osztják egy újabb, alacsonyabb szintű hármasságra. Csakhogy ebben a

szerkezetben a kívánatos, preferált, választásra érdemes dolgok állnak szemben

elutasítandó párjaikkal – és amik nem kerülnek ebbe a két csoportba, azok (Kendeffy

Gábor fordításában) a sehová nem tartozó dolgok („sem ilyenek, sem olyanok” vagy:

„egyik csoportba sem tartozók” (údeterósz ekhonta).

Nevezzük ezeket – hogy a közömbös dolgoktól jól elkülönüljenek – teljességgel

lényegtelennek (hiszen még választásunknak sincs jelentősége). A teljességgel

lényegtelen dolgok nincsenek sem összhangban a természettel, sem szemben nem

állnak vele.

Túlélni és élni, egészségesnek lenni – ez

ugyancsak összhangban áll a természettel, tehát

kívánatos, választandó. Csakhogy ez valójában a

halálra és a betegségre is igaz, még ha ezek nem

is kívánatosak, a természet rendje szerint, aki velünk szemben közömbös. A mi saját,

alakítható erkölcsi rendünkben azonban ez elutasítandó alternatíva, a halál és a

betegség nem az „emberi természet” része.

A közömbösség menedék: ha másképp viszonyulnánk saját fizikai fájdalmainkhoz és

pusztulásunkhoz, akkor annak jónak vagy rossznak kéne lennie, de mindkét választás

összeegyeztethetetlen a világban való létünk megélésével. Bármelyik mellett kötnénk

is ki, érzéseink feldolgozhatatlanná válnának, és szembe kerülnének azzal, amit a

világról és az emberi lét értelméről gondolunk. És ugyanez történik, amikor a dolgok

folyásába és rendjébe eszközökkel, szerszámokkal és gépekkel avatkozunk, hogy

kedvünkre és javunkra megváltoztassunk valamit a környezeti hatások világában.

Nem lehet válaszunk arra, hogy jól vagy rosszul tesszük, hiszen bármi lehet jó is, rossz
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is. Sőt, ugyanazt a dolgot egyszer megítélhetjük innen is, meg onnan is. Vagy

egyszerre hordozhat mindkét minőségből magában valamennyit. Ám attól, hogy

közömbös, még lehet kívánatos: az élet és az egészség mellé ezért kerülhetnek

meglepő módon a technikai jártasságok és készségek – gyönyörű képességünk, hogy

biológiai adottságainkat kiterjesztve létezésünk minden mozzanatát megtámogassuk

technológiával. (Még az agymunkát, az előrejelzést, a döntést, a memóriát és a

cselekvésválasztást is: információ- és tudástechnológiával).

A többi közömbös dologról most ne essen szó. Kétségkívül jobb szépnek, gazdagnak,

népszerűnek és jó hírűnek, mint csúnyának, szegénynek, megvetettnek vagy

rosszhírűnek lenni. A sztoikusoknál ezek az ellentétpárok is mind részei a közömbös

tartománynak, mert természetesen ezek sem lehetnek önmagukban vagy jók vagy

rosszak. Ha vágynánk a szépségre, a javakra és az elismertségre, épp ezek hiánya

tehetné szörnyűvé az életünket.
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a vágy kioltása De ugyanígy érvényes nem vágyni ezekre vagy másra. A

buddhista ezt a vágy kioltásának nevezné, Lesznai Anna

tollán „az életből kiszűrt vágyakká” lesz. Érvényes pozíció

nem vágyni akár az életre sem, ha elveszik annak igenlése, vagy elviselhetetlenné

válik a szenvedés. De a fordítottja? Amikor valaki pusztán élni szeretne, ám mégsem

teheti. Persze, hogy része a természetnek a betegség, a fertőzés is, de vajon része-e a

választás, hogy miért pont ő, és más miért nem? Közömbösen kéne viszonyulnunk

ehhez is, amennyire a rajtunk kívül álló erők közömbösek a mi sorsunkkal

kapcsolatban – de nagyon nehéz. S vajon ezek az erők („ez világ, mint egy kert”)

milyennek látnának minket, érzelemmel és értelemmel is megvert és

felszerszámozott lényeket?

Akaratlan, szándékolatlan, befolyásolhatatlan, hangot nem keltő sodródásunkban

teljességgel lényegtelennek, vagy neszt képző, illékony nyomot hagyó mivoltunkban

közömbösnek? Vagy ebből a kategóriából jóként vagy rosszként, de kitörni képes,

befolyásoló, alakító, változtató vagy teremtő szereplőnek, jónak vagy rossznak?

Versben keresve könnyebbnek tűnik a válasz.

12.

Porszemként kóborolsz, viseled a szél csapásait,

És nem tudod még, holnap hová kerülsz;

El kell feledned szívednek titkolt vágyait,

S hogy maradt még erőd, mellyel ellenszegülsz.

Már hajnal óta úton vagyok, kerget a szél,

Az est sötét árnyéka ül az arcomon.

Csillagtalan kopár az ég, nem zörren levél,

Megpihenni egy fűszálba kapaszkodom.

(Dai Wangsu: Egy porszem, Ford.: D. Kovács Éva)

kép | jumpstory.com
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Láthatatlan, hallhatatlan létezgetek,

jeleim

füldugóba, headsetbe, bluetoothba,

zsinórba, kábelbe ütköznek.

Kiszűr az algoritmus,

nem vagyok elég aktív,

nem lájkolnak, nem kommentelnek,

nem vagyok.

2021-05-04 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Makó Ágnes

HALLHATATLAN
[MINDEN KIS NESZ]
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Sűrű a zaj.

Minden profilra minden nap

minden órájának minden percében

kikerül poszt, fotó, vélemény, kérdés, válasz,

itt vagyok, eszem, gyűlölöm, keresem.

Kétszáz komment egyszerre kiált,

gratulálok, egyetértek, de jó neked, nagyon guszta,

rohadjál meg baromállat bunkó seggfej,

eljön a világvége,

részvétem.

Fehér papírrepülőre írom a szavakat,

a szél csak a kert közepéig viszi,

az utca túloldalán nem is hallottak rólam –

hahó, itt vagyok.

kép | shutterstock.com
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A kukásautó hajnali dübörgését,

a rigók füttyszavát, a mosógép

zörejét, ahogyan a vizet

mohón beissza a virágföld, a köveken

2021-05-16 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Szabolcsi Viktória

HA A HÁRFÁKAT
[MINDEN KIS NESZ]
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zúgó patakot, muslicák döngését

a banán körül a konyhapulton, a téli

orkándzsekik műanyag recsegését,

a bicikliben a küllők zöngését, a

dinamó surranását, a közúti lámpák

sercegését, búrájukon az éjjeli lepkék

koppanását, anya bélhangjait, a hasi

aorta lüktetését, ahogy a

kéz végigsimít a lázas homlokon,

megfáradt cipők kopogását,

ahogy a harapástól az almából

kifröccsen a lé, az infúzió

csöpögését, a szívhangokat,

a hűtőszekrény nyikorgását,

szakadék fölött a visszhangot,

a málnás joghurt fedelének letépését,

csattogó ugrókötelek és nyiszorgó

hinták hangját, és azt is, ami

számunkra nem hallható: a

denevérek és delfinek ultrahangját,

az albatroszok szárnycsapás nélküli

suhanását, a kéreglemezek

csúszását, napkitörések robaját,

a Marson süvítő szelet, a kozmikus

mikrohullámú háttérsugárzást,

a légtérben apró darabokra hulló

meteorok zuhanását, ezt mind

összegyűjtöttem neked, mint

tengeri csigába a morajlást, legyen

mit a füledre tapasztanod, ha

hosszú lenne az út, vagy ha

a hárfákat egyszer megunnád.

kép | shutterstock.com
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Ilyenkor este hangokat lopok.

Kis zajokat. Ahogy az ablak

fáján az eső kopog:

2021-05-09 | MINDEN KIS NESZ, VERS

Jólesz György

ESŐ ESTE
[MINDEN KIS NESZ]
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ritmusa egy dallamtalan dalnak.

Vagyis van dallam, de csak a fülemben

áll össze ívvé végtelen soron.

Nem is kopog, pettyeg inkább. Különben

több szólam van, mind más, de mind rokon.

Csörögnek és peregnek sűrű cseppek

a füvön és az esti lombokon.

Tücsök még nincs. Ezek ciripelnek

helyettük. Aztán van még – gondolom,

más is ismeri – hordó vagy tócsa.

Utóbbi öblét épp a víz, mi vájta,

előbbi másra nem jó, rozsdás, ócska,

áll, mint kihűlt, sértett olajkályha.

Mindkettőbe az ereszből ömlik

a víz, de nem is ömlik, inkább plottyan.

Szellemek. Az időt ezzel töltik:

egymáshoz szólnak, mégis elhagyottan.

Igen, mintha beszédet hallanék itt,

beszédet, mi szöveggé nem áll össze,

nem állhat. Titkukat tőlem is féltik,

két hang nem fog még szótagot se közre.

Valami tompán csattan (inkább klettyen),

halkan, sőt diszkréten kukorékol:

a felforrósodott fűtéscsövekben

torlódnak, perelnek a buborékok.

Utasszállító zúg a horizonton,

boldog, hogy nem kell várakoznia.
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Párszor diszkréten megkordul a gyomrom,

így hangzik az éj-szimfónia.

kép | jumpstory.com
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2021-05-21 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA

Nyőgér Róbert

FAFÜL
[MINDEN KIS NESZ]

Egy közönséges csütörtöki napon, az éj leple alatt bukkantam a gombára.

Mielőtt a szállásom felé vettem az irányt, szokásomhoz híven megálltam a csapszék

mögött, hogy valamicskét könnyítsek magamon. Az a megtermett, jó féltenyérnyi

júdásfüle meg, mintha valami lapátfülű részeg feküdt volna előttem, egy vaskos,
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nem emlékszem

kidőlt törzshöz tapadva kagylózott a fülledt, sárga homokban. Először azt gondoltam,

ott egye meg a fene, én ugyan nem bajlódom vele; dolgom végeztével, mintha küszöb

volna, egyszerűen átléptem, és mentem tovább a tenger felé – mint aki elviharzott.

Néhány lépés után, mintha váratlanul utánam szólt

volna valaki, eszembe ötlött, a napját sem tudom,

mikor láttam törzshöz tapadt, friss fafülgombát. Azt

pedig be sem mertem volna vallani magamnak, hogy

az ízére már egyáltalán nem emlékszem.

Összefutott a habos nyál a számban.

Visszasiettem a csapszék mögött nyújtózó, szikkadt fatörzshöz, amely olyan volt,

mintha a gomba az utolsó csepp életet is kiszipolyozta volna belőle. Arra gondoltam,

könnyűszerrel megszabadíthatnám tőle. Leguggoltam, de egy darabig csak néztem a

fülét. Belestem minden egyes, titkos enyelgésre csábító kis mélyedésbe, a szűk

zugutcák kacskaringós, kivilágítatlan vonulatait sem voltam rest alaposan kifürkészni,

mégsem tudtam kitalálni, hol lakom.

46



FAFÜL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nyoger-robert-faful/

minden titkukat

Végül rászántam magam, és halcsontmintás késemmel – melyet, ha tehetem, mindig

magamnál hordok – levágtam azt a kiálló, élősködő fülkagylót. Ott, ahol a törzsről

levált, sötét, ragacsos nedvet hagyott maga után, késemet a nadrágomba kellett

töröljem.

Hogy a frissen szedett fafület legyen mibe pólyálnom, letéptem egy darab vásznat is

az ingemből. A bebugyolált, ígéretes kis csomagot pedig, vigyázva, hogy ne sérüljön, a

késsel együtt zsebre tettem, és a bezsaluzott ablakok alatt sietve indultam a

kovácsműhely felé, az ellenkező irányban.

Annak ellenére, hogy inas vagyok, egyre jobban

fújtattam a párás levegőtől. Körös-körül ki voltak

csöndezve az utcák, álmos teltségérzet ült meg minden

egyes zugban. Azok a fürge kis árnyak pedig, melyek

jelenlétéhez itt-tartózkodásom ideje alatt már annyira hozzászoktam, most nem

lábatlankodtak körülöttem: aznap éjjel a kóbor macskák is jóllakottan elvonultak. Az
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épületek közt keresztül-kasul kifeszített köteleken tisztára mosott ruhák

csimpaszkodtak szemérmetlenül a fejem fölött. Aznap éjjel az asszonyok minden

titkukat kiteregették nekem.

Amint a műhelybe értem, első dolgom volt, hogy a frissen szedett júdásfülnek

alkalmas edényt kerítsek, aztán a badellával együtt levittem a gombát a partra, és

hogy igazán ízletes legyen, kevés tengervizet loccsantottam rá. Bár jól ismerem a

gombákat, a fafülét meg különösen, sosem lehet tudni, gondoltam, és egy jól

megtermett kődarabot is tettem a badella tetejére nehezéknek, majd – ahogy az a

nagykönyvben meg van írva – egy éjszakán át állni hagytam odakint.

Egyelőre nem volt más hátra, hátradőltem. A lüktető, porcos bőrnyeleg pedig szép

csendesen sűrű, barnás, levet eresztett magából.

Másnap napindító gyanánt fafülgombát reggeliztem, ahogy a legfinomabb:

kovásztalan kenyér nélkül, magában. A nemkívánatos folyadékot pedig, amely előző

éjjel összegyűlt alatta, kiöntöttem hátul, a latrinánál, bár meg kell hagyni, vannak, akik

előszeretettel megisszák a levét.
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nem ereszt

Éjszakánként a függőágyban virrasztok csak. Ötödik napja

nem alszom. Nem hagy nyugodni a gondolat, miért nem jött

meg a mesterem. Nincs emberfia, aki virraszthatna velem.

Sehogy sem jön szememre az álom. A júdásfüle nem ereszt. A

kengyel, az üllő és a kalapács is ott vannak, ahol hagyta őket. Hozzájuk se tudtam

nyúlni azóta. Meg kell hagyni, időnként azért kopogtatnak. Minden kis nesz megzavar.

Hogy jótékonyan segíti az alvadást, azt tudtam, de nem gondoltam volna, hogy

álmatlanságot is okozhat a füle. Jobb lett volna le se vágni. Megbántam az egészet.

A pupillám mögül valami azt súgja, ideje lenne kikapargatni az ezüstösen csillogó

badella falára tapadt, alvadt vérdarabokat.

kép | wikimedia.com; jumpstory.com
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Börcsök Zsófia

A LÉK
[MINDEN KIS NESZ]

Ritkán jöttek látogatók. A hely elérhetetlensége miatt, hiszen ki akart volna egy

rozoga, pár személyes repülőn, kutyaszagú takarókba bugyolálva még harminc percig

reszketni, miután leszálltak egy másik, határozottan modernebb és takarótlanabb

repülőről. Mások inkább a turistacsalogatás hiányát emlegették.

– Nincs semmi – panaszkodtak egy bögre alkoholos tea mellett, és a telefonjukra
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hideg szelek

mutattak, vagy a szoba sarkában terpeszkedő tévére, vagy egy bögrefoltos újságra. A

családjaik generációk óta különböző állatok elfogásából, kibelezéséből és eladásából

éltek; úgy tekintettek mindenkire, aki nem közülük származott, mint lehetséges

zsákmányra. Megingathatatlanul hitték, hogy csak ki kellene dobni egy szaftos csalit a

szokatlan pihenést kereső turisták elé, aztán várni, hogy ráharapjanak. És ha akár

csak egyet is ki tudnak így emelni a vízből, hamarosan követi a többi is. Ő nem volt

ebben biztos, pedig halászattal kereste a kenyerét. Miután rámutattak a telefonjukra,

vagy a szoba sarkában terpeszkedő tévére, vagy a bögrefoltos újságra, ő kimutatott az

ablakon a hóra, a házak ereszeiről nyújtózkodó jégcsapokra és a bőrtépő szélre. Nincs

csali – üzente ezzel. Hiába úsznak erre, nincs, amibe harapjanak.

Ez így nem volt teljesen igaz. A végtelennek tetsző hóban

pipacsként virított a városi múzeum, a hozzá tartozó

sufniban könyvtárral, amiben százhúsz – szigorúan csak a

helyi kultúráról és földrajzról szóló – kötetet lehetett

leemelni a polcról. Tízpercnyi sétára pedig egy vendégház tűrte a hideg szeleket,

gyorsan kopó színével, egy fehér hintaszékkel a teraszán, és általában üresen. Ez

sajnos, kevésnek bizonyult, hogy a turistatérképre helyezzék a falut.
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Ezért volt meglepő, amikor a szokásos reggeli hóesés széttárt függönyként engedett

utat a fekete felhőkből alászálló kisgépnek. Még meglepőbb volt, hogy a gépből nem

magányra vágyó írók vagy kétes útlevelet szorongató, görnyedt vállú alakok

bukkantak elő, azaz a sziget szokásos látogatói, hanem egy két lábon álló, kutya

méretű kisfiú, aki szüntelenül törölgette az orrát a kabátja ujjával. A pilóta leemelte a

gépről a fémcsatos bőröndjét és szánalomból a fiú vállára terítette az egyik dohos

takarót. Amikor rápillantott, csak megvonta a vállát.

„Azt mondták, hozzam ide neked, hát idehoztam” – mondta a helyi nyelvjárásban,

vagyis anélkül, hogy szavakat pazarolt volna.

Nem értette, miért hozzá vezetik a remegő térdű gyereket, mikor Kristiannak is

vihetnék – neki két gyereke és négy szánhúzó kutyája is van, és biztosan jobban

gondját viselné az apró lénynek, mert nála a gondoskodás olyan lámpa, amit éjjel-
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az ismerős bűntudat

nappal felkapcsolva hagynak. Vagy odaadhatnák a fiút Nivinek, aki a kis éttermet

üzemelteti a tó mellett, ahol mindig meleg zsírillat terjeng, és ahol a fiú akár egész

nap ehetne. Biztos volt benne, hogy mindketten szívesen befogadnák a fiút, még úgy

is, hogy fogalmuk sincs róla, kicsoda.

Persze ő tudta. A szemét már látta régen egy másik kontinensen, ahol sosem fedett

be mindent a hó, mert az emberek gépeket építettek, hogy eltakarítsák.

Visszatekintve ez is éppolyan abszurdnak tűnt, mint az elviteles papírpoharas forró

italok, szélükön az emberek nevével és a bélés nélküli könnyű, rövid kabátok, amelyek

egyetlen rendeltetése, hogy a tulajdonosaik elegáns sziluettekkel fagyhassanak át.

Ahogy jobban szemügyre vette a fiút, látta, hogy

őt is csupa vékony rongyba bugyolálták, mintha

nem tudnák, hova küldik. Ráterítette a saját

kabátját és haza vezette. Olajos halat sütött neki,

amit egy nappal korábban fogott, és gondolkodás nélkül átengedte az ágyát. Csak

akkor eszmélt rá, hogy még egy szót sem szóltak egymáshoz, amikor kiterítette

száradni az átázott zoknijait és meghallotta szuszogását a dupla paplan alól. A bőre

alatt, valahol a gyomra környékén megérezte az ismerős bűntudatot, ami ott folytatta

a felemésztését, ahol pár éve abbahagyta, amikor akkorára hízott az állandó

önhibáztatáson, hogy hátra kellett hagynia a szürke makettvárost, ami felnevelte, és

hazatért a helyre, ami korábban megkísérelte felnevelni.

„Jobban kell próbálkoznom” – ötlött eszébe az idegen gondolat. Ez is egy doboz

mélyére hajított szuvenír volt a városból, ahol az emberek azért sorakoztak fel a

rajtvonalhoz minden reggel, hogy jobb helyen zárják a napot, mint az előzőt,

megelőzve legalább valaki mást. Késztetést érzett, hogy felelevenítse ezt az érzést.

Másnap reggelinél két kockacukrot is tett a fiú teájába, és békeajánlatként csúsztatta

elé, mielőtt megszólalt:

– Meddig maradsz?
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A fiú megvonta a vállát.

– Egy hónap?

– Egy hónap az jó. – Végigsimított a szakállán, hátha a kezébe akad egy-két szó. – Az

jó, az jó.

A rántottája felett rápillantott, ahogy éppen minél kisebbre próbálta összehajtogatni

magát, behúzni a nyakát, egymásra fektetni a két kezét, és a térdét az orrához emelve

megsüllyeszteni a vállát. Vérzett a szíve érte és magáért. Újra próbálkozott:

– És anyukád hogy van?

– Jól.

– Az jó.
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az ereibe fagyott

Reggeli után elmosogatott és előszedte néhány régi ruháját. A fiú szó nélkül bújt a

prémgalléros kabátba és a több számmal nagyobb fókabőr nadrágba, ő pedig

elszorult szívvel nézte, ahogy a ruhadarabok elnyelik. Amikor kiértek a tó széléhez, a

friss hó még háborítatlanul takarta el a simára fagyott felszínt; bizonyítékul, hogy a

többi halász még a kályha mellett lustálkodik.

– Ott gyere, ahol én – vetette hátra, aztán lassan rálépett a jégre. Először csak az egyik

csizmájával nehezedett rá, és megvárta, míg a jég visszabeszél. Pár másodperc

elteltével a teljes testsúlyát ráengedte, és tett pár lassú lépést. Hátra sem kellett

néznie, hogy tudja, a fiú követi; tisztán hallotta a jég recsegésén túl a ruhák

suhogását. Remélte, hogy tényleg csak oda lép, ahova ő. A saját bőrén tapasztalta,

hogy gyerekfüllel még szinte lehetetlen értelmezni a jég tanácsait.

Keserűen gondolta, mi minden történt volna

másképpen, ha még azelőtt megtanulja a hallgatás

művészetét, hogy elhagyja a falut valami nagyobb

reményében. A visszatérése után lassan kiolvadt az

ereibe fagyott több generációnyi halászvér, és megértette, hogy elhagyni a

megszokott partszakaszt nagyobb halakat üldözve, ritkán vezet a kívánt eredményre.

Amíg a városban élt, egy idő után elharapta a gyerekkorával kapcsolatos mondatait. A

barátai furcsán néztek rá, ha azt bizonygatta, hogy a jég beszél vagy hogy egyes halak

felkínálják magukat az embereknek, mintha évszázadokra visszanyúló megállapodás

miatt tennék, biztosítva a boldog szimbiózist. Mostanában azonban még biztosabb

volt benne, hogy mindkét állítás igaz. A jég recsegéssel jelezte, ha túl vékony volt,

hogy megtartson egy embert, és öblös dörgéssel, ha biztos talajt jelentett. Néha

szinkronban hullámzott az alatta húzódó víztömeggel, néha rengett, mint a föld, amit

imitált. Senki sem tanította meg neki, hogyan értelmezze a roppanásait, egyszerűen

csak odafigyelt minden kis neszre, mert ez választotta el attól, hogy másféleképp

legyen részese a halak és a halászok közötti egyensúlynak. A sima tó felett páraként

jelent meg a bátyja emléke, aki egy nap nem tért haza, mert nem értette meg, hogy a
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jég mit akar mondani. Vagy talán hazudott neki aznap. Ki tudja? Minden halász saját

magáért felelt a környéken; ha valaki nem tanulta meg a jég nyelvét időben, a társai

meggyászolták, de közben rázták a fejüket.

A szeme sarkából figyelte a szuszogó fiút: tágra nyílt szemmel nézte, ahogy léket vág a

tavon. Akárhogy koncentrált, nem tudta megmondani, fél vagy meglepett a

gyorsaságtól, ahogy leválasztja az átlátszó páncélt a csillogó vízről. Azt kívánta,

bárcsak őt is olyan könnyen lehetne értelmezni, mint a jeget, akkor kipréselt szavak

nélkül is tudnának beszélgetni. Talán képes lenne elmondani, hogy ez itt fiatal jég, és

könnyebb kivágni, mint az öreg jeget, de azt sem szabad elkerülni, mert meséket

mond a vonuló halakról. Talán még azt is meg tudná értetni vele, miért hagyta ott a

várost, és miért jött vissza egy darabka földre, ahol éjszakánként zuhog a hó, egy kis

házba, amiből lehetetlen kikergetni a falakba süllyedt halszag és bűntudat keverékét.
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miért harapnak rá

Kihajtogatta a hóna alatt cipelt műanyag székeket, és előhúzott a zsebéből egy

zacskót, amiben öt-tíz kishal hevert egymáson, kimerevedett szemmel. Határozott

mozdulattal kivette a legfelsőt, és a horgot belemélyesztette a hasába, mire az állat

fájdalmasan felszisszent.

Szüksége volt egy pillanatra, leküzdve a döbbenetet és az érzést – „még sosem történt

ilyen, éppen a fiú előtt fog felsülni, de hát évek óta ezt csinálja, ilyen nincs, ki hallott

már ilyet, hogy egy halott hal felszisszenjen, az öreg halászok mesélik, hogy néha

énekelnek nekik, amikor leszedik a pikkelyeiket, de azt csak azért mondják, mert

isznak, miközben pucolnak” –, hogy észrevegye, a hang a fiútól származott, aki

remegő szájjal bámulta a felszúrt állatot.

Ízlelgette a szájában a szavakat, mielőtt kiengedte őket:

– Ez nem fáj neki – mondta, és megnyugtatásul egyik

kezét a fiú fejére tette. Legnagyobb meglepetésére,

és ez tényleg nagyobb meglepetés volt annál, hogy

megjelent a repülőgép, és annál is, hogy ő szállt ki

belőle, a fiú közelebb csúszott a bakancsban, ami lötyögött a lábán, és a kishal fölé

hajolt. Az arca fintoraiból úgy tűnt, komolyan mérlegeli, vajon a halak miért harapnak

rá egy kisebb társukra. Lepillantott a lékre és a víz felszíne alatt elsuhanó ezüstös

testekre, amiken elcsúszott a fény. Nem rázta le a kezet a fejéről.

– A halak annyira buták, hogy nem látják a lyukat? – kérdezte végül.

Ő először csak helyeslőn morgott, de azután a semmiből újra felbugyogott benne az

érzés, „jobban kell próbálkoznom”, és ezúttal áttörve a vastag öreg jeget, a felszínre is

úszott.

– Csak nem nézik – válaszolta. – Biztos látják, hogy más a fény, de nem nézik. Tudod, a

halászok beszélgetnek a jéggel… a halak lehet, hogy nem tudnak, nem szól nekik,

hogy vár rájuk valaki annál a fényes foltnál.

A fiú nagy komolyan bólintott, majd elszakítva a tekintetét a vízről, a pecabotra
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mutatott:

– Én is kipróbálhatom?

– Hát persze – morogta, és átnyújtotta a botot, végén a horogra tűzött apró hallal.

Ahogy ráigazította az ujjait, amik fele akkorák voltak, mint az övéi, irányította az

óvatos mozdulatait, és megmutatta hogyan érdemes bedobni a csalit a vízbe,

szüntelenül figyelte a jég hangjait. Nem mentek messzire a parttól, de az ember

sosem lehet elég óvatos. Lassan érezte, hogy elönti a testét a megnyugvás, mintha

bögréből szürcsölné, kevés alkohollal felöntve. A jég azt üzente, hogy elbírja

mindkettejüket.

kép | jumpstory.com

58



A MECCS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-a-meccs/

2021-05-13 | MINDEN KIS NESZ, NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

A MECCS
[MINDEN KIS NESZ]

A kávé elfogyott, a tejszínhab maradéka a pohár szélére száradt. Második kávéhoz

késő van, sörhöz még korán. Kávé napszak, sör napszak, vidéken így tagolódik az idő,

a kettő között meg a holtidő, a nők mosogatnak, a férfiak nézik a meccset. Hallom a

feleségem hangját a konyhából, két szobányira innen, mintha kiáltana. Ahhoz halk,
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ujjam a némító gombján

hogy nekem szóljon, de ahhoz hangos, hogy az anyjához beszéljen, akivel egy

légtérben van. Az apja itt alszik mellettem, a fotelban ülve. Horkol, hangja, mint Darth

Vaderé, a szája is olyan formán elnyílt a hátrabillent fején.

Azért megy a meccs. Lenémítva, én

némítottam le, amikor a feleségem a

távolban azzal a sehova sem tehető

hangerővel mondott valamit. Mivel én nem

nézem, apósom meg az első öt percben elaludt, elvettem a fotel karfájáról az

irányítót, és megnyomtam a keresztben áthúzott hangszóró gombot, aztán füleltem,

hogy a feleségem nekem szólt-e. Kikiabálhatnék, hogy „Mi?”, vagy ki is mehettem

volna, hogy illedelmesen megkérdezzem, kellek-e, de inkább kihasználom a ritka

alkalmat, hogy senki semmit sem akar tőlem. Amikor a sportkommentátor hangja és

a szurkolói alapzaj is elvágódott, csak a horkolás és a tányércsörömpölés kettőse

maradt, abban ülök azóta. Nézem a képernyőt, ujjam a némító gombján, az ábra

lekopott, azon gondolkozom, vajon az apósom milyen gyakran hiszi, hogy a

konyhából szóltak.

Délelőtt még esett, mostanra viszont újra csiripelnek a madarak, jó lenne elmenni

sétálni, vagy mondjuk, ablakot nyitni pár percre, hogy legalább ötven százalék

esőszag legyen az ötven százalék zöldséglevesben. Igazából be kéne hívnom a

feleségemet, most megkérdezhetném titokban, hogy a munkára hivatkozva nem

megyünk-e mégis ma este haza, és akkor nem kell az éjszakát tollpaplanba fulladva

töltenem. Persze a tollpaplan is csak kifogás, nem is vagyok allergiás, ráadásul már

ezt is kihúzták a fejem alól, új bútorház nyílt a szomszédban, ebéd előtt még meg is

mutogatta anyósom az új ágyneműgarnitúrát, amit direkt a kedvünkért vettek.
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ez nem mentség

„Ilyen kicsi takarók is voltak!”, mutatta nevetve a két kezét kitárva, mire az apósom

hozzá tette, hogy nem érti, minek kisebb takarót venni a gyerekeknek, a

hétköznapiban talán elvesznek? A feleségem erre csak annyit mondott, hogy „édes”,

én meg az ágyneműsszekrényből kikandikáló ezeréves játékokat néztem, és

erőlködnöm kellett, hogy ne látszódjon az orrom sarkába kúszó undor. Főleg egy

rövid szőrű, fehér plüssmackó szúrt szemet, a bundáján kék filctoll nyoma és valami

barnás folyadék éktelenkedett, de fennakadt szemű, besütött hajú babából is volt

bőven.

„Mi az, miért nem nézitek a meccset?”, kérdezi

feleségem a hátam mögött. Az ajtóban áll, két kezében

egy-egy frissen mosott pohár, arcán döbbenet. Ha

most otthon lennénk, valamelyik webshopot

nézegetné a telefonján, én meg békében Fifázhatnék. Rámosolygok,

megmondhatnám neki, hogy fogalmam sincs, kik játszanak, de szerintem az apjának
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se, csakhogy pontosan tudom, ez nem mentség. Tehetetlenül széttárom a kezem,

miközben az apjára nézek, mintha puszta figyelmességből némítottam volna le a

tévét, hogy amaz pihenhessen.

A feleségem szinte riadtan néz, kimegy, és amikor visszatér, egyik kezében továbbra is

pohár, de másikban már egy üveg sör van. Hozzám lép, gyorsan a kezembe nyomja,

lopva az apjára pillant, aki egy pillanatra abbahagyja a horkolást, a tátott szája bámul

vissza a feleségemre. Most talán megkérdezhetném, nem hozzuk-e előbbre a

hazamenetelt, úgy érzem, hajlana rá, de mielőtt kinyitnám a számat, a feleségem a

kapcsoló után nyúl, kiveszi a kezemből, és újra hangot ad. A bemondó zavartalanul

folytatja, mintha mi se történt volna, a szurkolók se vettek észre semmit. A feleségem

elveszi a kávés poharat, az apja mellé, a karfára teszi a kapcsolót, és kimegy.

A sör hideg, a közönség zúgása és a horkolás kellemesen összefonódnak, elnyomva a

madárdalt is, és a levesszagban gyorsan elúszik a délután. Amikor a nők előkerülnek a

konyhából, és az apósom is felébred, a hosszú út fáradalmaira hivatkozva már
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lefekvéshez készülődünk. Nyolc óra sincs még, és már az új paplan alatt fekszünk a

feleségem gyerekkori szobájában. Hiába van vaksötét és teljes csend, úgy érzem,

körülvesz valami vaskos anyag, lehet, csak az alacsony belmagasság teszi, és az autók

megszokott ritmusának, a járókelők hangjának hiánya. Hallom, ahogy a hatalmas fák

zúgnak a kertben, de az se állandó, a szélcsend egyre ritkuló perceiben sípol a csönd

a fülemben.

„Van kedved?”, kérdezi a feleségem, és benyúl a takaró alá. Jólesne, ha valami

lenullázná az agyamat, így nagy levegőt veszek, egy ideig az érintésére koncentrálok,

aztán fölébe kerülök. Újra vihar támadhat, mert egyre erősödik az ablakon túli zúgás.

Lehunyom a szemem. Morajlik, mintha egy egész lelátónyi tömeg kísérné figyelemmel

minden mozdulatomat. Eszembe jut a feleségem retkes gyerekkori mackója, és a

szekrény belsejéből, a nehéz, zárt ajtót is átfúrva több száz szempár szúrását érzem a

hátamban.

kép | jumpstory.com
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Vörös István

BESTIÁRIUM
[MINDEN KIS NESZ]

Az önzési szint úgy fölszaladt bennem,

hogy azt hiszem, nem érdekel már semmi se,

kivesző fajok élete,

hajnali csend, éji zene.

Nem az a kérdés, lesz-e mindig ennem,
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pedig nem vagyok biztos ebben,

a szépet látom meg a szebben,

nem érdekel, más állatok élnek-e,

csak én a legjobbat megéljem.

Igen, igen, állat vagyok, növény,

egyetlen gondolkodó fa a föld színén,

filozófus csaucsau-kutya,

madár, kiben az etika

alapjai megvannak,

vad visszhangja egy el se hangzó hangnak.

kép | Polytechnic Museum, flickr.com
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Mészáros János

AUDIENCIA
[MINDEN KIS NESZ]

Kezdődhetne úgy a történetünk, hogy a polgármester kitekint dolgozószobája

ablakából a város főterére, hiszen hova máshova nyílhatna az ablaka, mint a főtérre.

Történhetne mindez egy kora őszi napon. Leírhatnánk, hogyan nyújtóznak a téren a
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a lehetőség

délelőtti árnyékok, mi minden csillan meg a szeptemberi nap szelíd fényében.

Mindezt persze kellő terjedelemben. Majd rátérhetnénk a hangokra, zajokra:

madárdal, a város hangjai, önfeledt kacagás (vidámság, ünnepélyesség, dinamizmus).

Ezeket addig részleteznénk, míg érthető nem lesz az ablakon kitekintés magasztos

kivételessége is. A polgármestert ábrázolhatnánk semlegesen, amint emelkedett

szívvel tekint körbe (birodalmán), de semmi több. Ugyanígy mutathatnánk

jelentéktelennek, megnyerőnek, felfuvalkodottnak. Ehhez képest írnánk le ruházatát,

amely egyszerre jellemezné a polgármestert és a korát. Vagy élhetnénk valami

zavaros hasonlattal: például „mint hajdan Sziszüphosz király tekintett le az

Akrokorinthosz bércéről”, amiről senki sem tudná, hogy érti-e, s mit értsen rajta.

Ha már kellően sokat időztünk a polgármesternél,

folytathatnánk úgy a történet, hogy valaki belép a szobába –

meglehetősen nagy szobát kell elképzelni, inkább teremnek

mondható. Ez a valaki lenne a mi hősünk, nem a

polgármester. Hősünk óvatosan próbálna zajt kelteni, hogy felhívja magára a

polgármester figyelmét. Vagy lehetne inkább király vagy cár… nem, a cár túlzás,

hogyan jutna be valaki ilyen könnyen a cárhoz, egyáltalán hova néz a cár ablaka…

maradjon polgármester. Hősünk neszezhetne, köhinthetne, megszólalhatna halkan

vagy suttogva: Uram! Vagy egy más korban: Méltóságos úr! Jóuram! Vagy más helyen:

Efendi! De az úr (méltóságos úr, efendi) átszellemültsége határtalan, vagy maga a

határ, kőfal, áthatolhatatlan. És minden köhintés, szó, minden apró nesz

otrombaságnak tűnik e megszentelt, patetikus pillanatban. Hősünk, megbabonázva a

polgármester kedélyállapotától, melyet annak ellenére érzékelne, hogy az lényegében

háttal áll neki, képtelen volna tovább a szobában (teremben) tartózkodni. Hangtalanul

behúzná maga után az ajtót.

Elgondolkodhatnánk a lehetőségen, hogy hősünk Gábriel arkangyal, aki éppen

meglátogatja Máriát. Mária kitekint az ablakon, vagy csak úgy a távolba tekint, ott, a

kútnál. Az angyal neszezhetne, köhinthetne, megszólalhatna halkan, de hiába, sehogy

nem tudná felhívni magára a figyelmet. Hagyjuk! Mi lenne így a megváltással… Meg

mindazzal, amit leírtunk eddig.
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Ugorhatnánk az időben, nem részleteznénk, hogyan rohant le a városháza

túlméretezett, visszhangos főlépcsőjén a korlát mellett osonva, mint akit tetten értek.

Nem, azt írnánk, hogy ott találta magát a napsütésben kint, a városháza előtt.

Feltételezhetnénk, hogy talán nem is emlékszik, mi történt azt követően, hogy

behúzta maga után az ajtót. Hunyoroghatna a tűző naptól, hozzá kellene szoknia az

erős fényhez.

Beszúrhatnánk itt egy epizódot, afféle mininovellát, melyben egy ismerős, legyen régi

iskolatárs, intene hősünk felé. De előbb megmutatnánk a teret, az emberek, mint régi

filmekben a statiszták, szinte ritmusra, zenére lépve, céltudatosan, derűsen haladnak

keresztül a színen: hivatalnokok, dámák, mesteremberek, koldus (csak egy), nevetgélő

suhancok, iskolás lányok csoportja, plébános, katonák – ezek közül persze időtől és

helytől függően ki kellene hagynunk párat, betenni helyettük másokat. A figyelmet

egy idő után egyetlen személyre irányítanánk, felfigyelnénk rá, mert keresztezné a
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elért-e füléhez

nyüzsgés fő irányát, majd integetne és (derűsen) hősünk nevét kiáltaná, ő az a

bizonyos régi iskolatárs. Hősünk kényszeredett mosollyal köszöntené. Az iskolatárs e

kényszeredettséget láthatóan nem érzékelné. Lehetne bőbeszédű, még csak nem is

tolakodó, egyszerűen beszédesebb annál, mint hősünk számára e pillanatban

elviselhető. Kitérhetnénk arra is, mennyire hangosan beszél. Ő pedig válaszolgatna

takarékoskodva a szavakkal, de azért becsülettel, eközben lehetőségünk lenne

megmutatni, hogy a polgármesternél történtek megviselték. Kellemetlenül hosszúra

nyúlhatna a beszélgetés, érdektelensége ellenére megvilágíthatna fontos

körülményeket, felidézve egy-egy részletet a közös múltból. Aztán valahogyan csak

vége szakadna. Az iskolatársnak búcsúzóul lenne még egy mondata (ez lenne

mininovellánk csattanója), ártatlan hétköznapi kedvesség, de hősünk számára olyan

fájó másodlagos jelentéssel, mint egy váratlan késszúrás. Kimerülten lehunyná a

szemét, így pihenne akár egy percig, mielőtt rászánná magát az indulásra.

Hősünk tehát dolgavégezetlen indulna haza. Vagy sokkal

inkább mehetne a szeretőjéhez. A szeretőjét hívhatnák

Margitnak. Nem derülne ki, mit csinál Margit, amikor nem

hősünket várja. Feltehetnénk a kérdést, hogyan

lehetséges, hogy valaki egész nap (egész életében) csak vár, létezik-e egyáltalán akkor

is, ha hősünk nincs vele, de adósok maradnánk a válasszal, mondván, ez történetünk

szempontjából nem annyira lényeges. Hősünk most végre megpihenhetne Margit

lakásában (konyhájában, szalonjában, kebelén), lassan lenyugodván megszólalhatna

végül, beszélhetne előbb csak akadozva, keresve a szavakat, majd kis idő elteltével

már dőlhetne belőle áradatként (záporesőként) a panasz. Fogadhatná ezt Margit

odaadó némasággal, de faggathatná is, kérdezhetné például, hogy a polgármester

egyáltalán hallhatott-e bármit, fizikailag elért-e füléhez a neszezés. Belegondolna –

persze csak feltételeznénk, hogy ezek a gondolatatai –, és ahogy próbálná felidézni,

talán már maga sem volna biztos benne, hogyan történt az egész. Beiktathatnánk itt

egy hosszú csendet. Erre a hosszú csendre mindketten felfigyelnének. Nem jó

csend…, de talán lehetne szép, és mindenképp feszült. Lehetne Margitnak komoly,

nagy kék szeme… vagy játékos. Amiben most ott bujkálna a bánat. Hősünk még

nézhetné egy darabig (egy percig, percekig, tovább azért nem) e komoly (vagy játékos)
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szemet, végül nem szólna semmit, ahogy Margit sem. Következhetne itt egy leírás,

jelezve az idő múlását, a délutáni napsütésbe beférkőzhetne egy árnyék a szobát

(konyhát, szalont) sötétbe borítva, a szép csendbe pedig beszűrődhetnének a külvilág

tolakodó zajai. De ezekről itt most nem kellene hosszan írni. Búcsút vehetnének

egymástól némán. És ő akkor tétován (vagy eltökélten) kilépne az ajtón.

Sugallhatnánk, hogy utoljára, de nyitva is hagyhatnánk a kérdést.

Végül intézhetnénk úgy, hogy a történet forduljon önmagába. Visszatérhetne hősünk

kudarca színhelyére, próbálkozhatna újra (akár minden nap). De írhatnánk azt is, hogy

elindul, elindul messzire, hogy hova, azt nem mondanánk meg, mert az már nem

része a történetünknek. A mi történetünk véget érne azzal, hogy kilép Margit ajtaján.
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banális zajok

Vagy zárójelbe tehetnénk az eddig történtek javát, s így a bús-sejtelmes befejezést is.

Továbbra sem részleteznénk, hogyan rohant le a városháza túlméretezett,

visszhangos főlépcsőjén a korlát mellett osonva, mint akit tetten értek. A főtér

céltudatos nyüzsgésének zeneiségére sem vesztegetnénk a szót. Koncentrálhatnánk

egyedül a találkozásra a régi iskolatárssal, akiről lehetne annyi tudásunk, hogy

közvetlen, beszédes ember. Közeledhetne mosolyogva, hősünk megpróbálna rövid

időre mosolyt erőltetni az arcára, kényszeredetten köszöntené. De az egykori

iskolatárs elsietne mellette, mintha ott sem lenne, és üdvözölhetne valaki mást, hogy

kit, a mi szempontunkból lényegtelen.

Magunk mögött hagyhatnánk most már a város főterét.

Bolyonghatna hősünk minden látható cél nélkül egyre

néptelenebb utcákon, olykor körbe-körbe, visszatérve egy-

egy ismerős helyre. Mutathatnánk egy kis teret, ahol

kőművesek ebédelnek ráérősen egy fa árnyékában. Továbbhaladna, és egy nem túl

széles utcába befordulva megállhatna egy ház előtt. Figyelmen kívül kellene

hagynunk, hogy szándékosan került-e ide vagy véletlenül (honnan tudhatnánk

biztosan), viszont közölnénk, hogy a ház lakója hősünk szeretője, nevezhetnénk

Margitnak, csak hogy könnyebben elképzelje, akinek ebben segít a név. Hősünk

határozottan a bejárathoz lépne, becsöngetne vagy kopogna, attól függően, hogy az

adott korban és helyen mi a szokás. Ha lenne csengő, meghúzhatná, ha csengőgomb,

megnyomhatná hosszan vagy többször röviden, de akár lehetne egy megbeszélt

jelük… szóval itt a lehetőségek határai megegyeznek képzeletünk határaival.

Egyértelműen éreztetnünk kellene, hogy ezek megszokott mozdulatok. Előbb

csengetne (ahogy szokott), egy kis idő után újra, hosszabban (ezzel éreztetnénk a

türelmetlenségét). Éppen csak halkan, valószínűtlenül távolról szólna a csengő

hangja. Megint eltelhetne kis idő, majd kopogna, aztán dörömbölne – de fontos

jelezni, hogy közel sem eszeveszetten, inkább amolyan tompított kétségbeeséssel.

Lenyomhatná párszor a kilincset, de hiába. Apró közjáték: felbukkanna valaki, egy

ismeretlen, méregethetné gyanakvással hősünket, kérdőre is vonhatná, hogy uram –

vagy fiatalember, jóember –, mit ártott önnek (kendnek) az az ajtó. Ami igazságtalan

fontoskodás volna, hiszen láthattuk, nem ment túl egy határon. Hősünk némán
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kivárhatná, amíg odébbáll az idegen. Addig is körbefülelnénk: banális zajok,

valamelyik szomszédos házból egy gép zümmögése szűrődne ki, hangfoszlányokat

hallanánk egy nyitott ablakból, valaki lelkes, mégis meglehetősen monoton hangon

magyaráz, nem érteni, mit, a szél meg-megsusogtatná a lombokat, egy forgalmasabb

keresztutcából idehallatszana (megint csak a megidézett kortól függően) a kocsik

zörgése vagy akár motorzúgás; szólhatna szórványosan madárdal is, amit

minduntalan kiabálás szakítana meg (a távolban a pallér szidalmazná a kőműveseit).

A hangok összessége inkább zavaró, nem áll össze belőlük harmónia.

Megállapíthatatlan, hogy a ház tényleg csendes vagy a benti neszeket csak elnyomják

a külvilág zajai, így az is, vannak-e bent, Margit, bárki más. Hősünk megpróbálhatna

az utca túloldaláról benézni az emeleti ablakon. Az ablak csukva, az üvegén egy

szemközti fa lombja tükröződne, a lombok között vakítóan csillanna meg a délutáni

nap. Megdobhatná kaviccsal az ablaküveget. Másodikra sikerülne csak eltalálni,

bántóan nagyot koppanna, de semmi egyéb. Visszatérhetne a bejárathoz,

rátapaszthatná az ajtóra a fülét, hátha így hall valami neszt, ami mozgásra utal. Nem

tudnánk, mit hallott (távolról egy óra ketyegését például), csak látnánk, hogy

tanácstalanul álldogál a bejárat előtt. Írhatna valamit egy cédulára, becsúsztathatná

az ajtó alatt. De minek… Ott várakozhatna rá felkantározva a lova… Nem, ehhez

visszamenőleg annyi mindent át kellene gondolnunk, hogy a történetnek ezen a

pontján hősünknek már nem lehet lova.
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Most már indulnia kell. Gyalog. Mutathatnánk, ahogy kis utcákon kanyarog, majd

végig a folyóparti sétányon, nem a Néva vagy a Styx partján, csak egy közelebbről

meg nem nevezett folyóparton. Mi pedig jelezhetnénk rutinszerűen a napszakot.

kép | jumpstory.com
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2021-05-08 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

ARROBORI – TIZENÖT ÉV UTÁN…

Immáron tizenöt éve, hogy először megjelent Farkas Attila Márton Arrorobi című

kötete.  A könyvet 2006. március 30-án hárman mutattuk be a Nyitott Műhely

zenével tarkított rendezvényén: jómagam, Ács József és Bíró Béla.  Akkori

könyvbemutatómat úgy kezdtem, hogy „Mindannyian örülnénk, ha Farkas Attila

[1]

[2]
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heccelhető tömeg

Márton új könyve vitákat provokálna, sőt: akár egészen éles reakciókat váltana ki a

véleményformáló értelmiség egyik vagy másik köréből.” Noha megrögzött realistaként

azt sem tartottam kizártnak, hogy a hét esszét tartalmazó kötet eleve

visszhangtalanságra ítéltetett. Amennyire az eltelt évek alatt nyomon követtem

utóéletét, azt tapasztaltam, hogy leginkább a Farkas Attila Márton által

„szélsőjobboldali antinacionalistáknak” nevezett ezoterikusok (akik rendszerint a

„primordiális tradíció” követőiként definiálják magukat) reagáltak a legélesebben: a

pokolba kívánták a szerzőt. Pedig korántsem a magyar ezoterikusok voltak a kötet

főszereplői, sokkal inkább az a rendszerváltozást előkészítő „értelmiségi elit”. Ők

elképesztő leleményességről tanúságot téve, szinte észrevétlenül olyan nyelvi

fordulatot hajtottak végre, melynek lényegét leginkább a Metternich hercegnek

tulajdonított szállóige fejezi ki a legjobban: „Sok mindennek meg kell változnia, hogy

minden a régiben maradjon”. Ez a nyelvi fordulat vagy nyelvcsere nem öncélú akció

volt: alapvetően a korábban megszerzett kiváltságos pozíciók gördülékeny

átmentését, illetve a sikeres részvételt szolgálta a materiális és szellemi javak

privatizálásában. A körhöz tartozó szereplők láthatóan tudomást sem vettek a

könyvről.

Ami Farkas Attila Márton művében számomra igazán

figyelemre méltó volt (és ma is az), ahogy az

úgynevezett „balliberális” elit ügyes pálfordulását

elemezte, vagyis hogy miként tüntetheti fel magát

valaki továbbra is baloldalinak, miközben a neoliberális kapitalizmus apológiáját

műveli. A létezett szocializmus leghalálosabb bűne című esszé viszonylag keveset

foglakozik a rendszerváltozás veszteseivel, az elárultakkal, akik körében az elit által

megteremtett új diskurzus mint valami tudatmódosító szer, a „fatalizmus”, az

„úgysem tehetünk semmit” érzése uralkodott el. Már akkor is feltűnt nekem, hogy a

szerzőnek nincs nagy véleménye a vesztesekről sem, akiket könnyen manipulálható

és heccelhető tömegként írt le. Aztán néhány évvel később Farkas Attila Márton a

Replika című folyóiratban publikált egy hosszú tanulmányt, amelyben alaposabban is

körbejárta az Arroboriban éppen csak megpendített problematikát. „A baloldaliak

főként a radikális baloldaliak igazából sohasem értették, és talán nem is akarták
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megérteni a szüntelenül meghivatkozott tömegeket, az egyszerű embereket, a valódi

népet. A ’kisemberek’, a prolik politikailag egyáltalán nem korrektek, a világuk nagyon,

de nagyon messze van a baloldali értelmiségiek világától. Az ’egyszerű emberek’

faragatlanok és alpáriak, rasszisták és szexisták, szórakozni és fájdalom gazdagodni

vágynak, hogy kellőképp lenézhessék a szegényebbet. A szegények többségéből

ugyanúgy hiányzik az elesettebb megértése, mint a gazdagokból. A népet az utópikus

elképzelések és az ideológia érdekli a legkevésbé. Teljesen mindegy, miféle hatalom,

miféle jelszóval regnál, ha rossz neki, akkor vagy passzív, vagy aktív módon, de

ellenáll.”

De mi a teendő, ha a baloldalinak mondott, de valójában „kozmopolita entellektüelek”

csak annyira képesek, hogy az intellektuális arisztokratizmus pózában tetszelegve

végképp magukra hagyják azokat, akiknek életéből még a közösségi szolidaritás elemi

formái is hiányoznak (ami pedig a sikeres politikai cselekvés minimális feltétele

lenne)? Fogadjuk el, hogy a helyzet teljesen reménytelen és a baloldal lassú

haldoklása visszafordíthatatlan folyamat? A továbbiakban szinte kizárólag erre a

kérdésre fókuszálok, részben egyetértve, részben vitatkozva a szerző álláspontjával.

[3]
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elgondolkodtató analízis

Tény, Farkas Attila Márton nem hátrál ki teljesen a válaszadás felelősségétől. Óvatos

megfogalmazásaiból arra következtettem, hogy végső soron az olvasóra bízza, a

baloldal lehetséges jövőjét tekintve inkább az optimista vagy a pesszimista

forgatókönyvet tekinti-e valószínűbbnek. Az értelmiségi embernek „Nem elméleteket

kell gyártania, hanem az eleven köznapi világra kellene fókuszálnia, és meg kellene

értenie az utca nyelvét. Nem távlati jövőben kellene gondolkodnia, hanem a

mindenkori itt és most-ban, mivel a történelem mint evolúciós folyamat soha nem

kiszámítható, pláne nem tervezhető. Jó lenne, ha a baloldal rájönne végre, hogy a

megváltáshoz nem kell metafizika, még negatív metafizika sem. Az e világi szenvedés

enyhítése szempontjából teljesen mindegy, hogy van-e Isten vagy túlvilág.”

Azt javaslom, helyezzük a baloldal válságának problematikáját tágabb összefüggésbe,

lépjünk túl a magyar, illetve kelet-közép-európai poszt-szocialista országok

totalitarizmusokkal terhelt „regionális történelmén”, és vessünk egy pillantást a

francia társadalmi és politikai élet utóbbi fél évszázadában végbement radikális

változásaira. Franciaországban sohasem volt totalitárius hatalom, erre az államra az

utóbbi két évszázadban mindig is úgy tekintettek, mint a nyugati demokráciák egyik

mintaállamára, ezért is bízom benne, hogy sok tanulsággal szolgálhat a

nézőpontváltás.

A franciaországi történések megértéséhez

elsősorban Didier Eribon Visszaút Reimsbe

címmel 2009-ben megjelent önéletrajzi

munkáját javasolom irányjelzőnek. A

könyvben megjelenő, szubjektív és objektív megközelítéseket szerencsésen

kombináló eljárás ugyanis több okból is figyelmet érdemel. Először, mert

végigkövethetjük egy tipikus munkáscsaládban felnövő, „halmozottan hátrányos

helyzetű” fiatalember küzdelmes életének első évtizedeit, aki dacolva a „társadalmi

determinizmussal” negyvenéves korára a párizsi értelmiségi elit egyik meghatározó

személyiségévé vált, és akit a legnevesebb francia filozófusok és szociológusok

(Foucault, Bourdieu) tekintettek magukkal egyenrangú gondolkodónak. Másrészt a

könyv nagyon pontos és elgondolkodtató analízise a francia baloldal közel fél

évszázados agóniájának is. A személyes háttér: apja halála után Didier Eribon

[4]
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valamikor a kétezres évek elején időlegesen visszatér szülővárosába, Reimsbe,

amelyet a hetvenes évek elején „végérvényesen maga mögött hagyott”, hogy Párizsba

költözve minden külső kötöttségtől mentes, kozmopolita értelmiségi életet alakítson

ki magának.  Az apját évtizedekig nem látta, testvéreivel (akik még az érettségiig

sem jutottak el) megszakított minden kapcsolatot, és az anyjával is csak telefonon

beszélgetett évente néhány alkalommal. De amikor a hosszú évekig Alzheimer-kórban

szenvedő apja elhunyt egy szociális otthonban, hazament a temetésre, majd úgy

döntött, egy időre visszaköltözik Reimsbe. Hogy „emberként és szociológusként”

feldolgozza magában élete addigi eseményeit, illetve hogy próbálja megérteni

családja történetét.

Az anyjával folytatott beszélgetései gyermek- és serdülőkori emlékeinek egész sorát

idézték fel, és a hajdani történetek a képzett szociológus reflektáló tudatában új

értelmet nyertek. Az emlékek visszatérő szereplője a halott apa, aki a háború alatt vált

felnőtté, és életét tipikus francia munkásként élte le. Az apa tizennégy éves korától

nyugdíjazásáig gyárban dolgozott, és átlagos munkásemberként gondolkodott a

világról. Amikor egyszer észrevette, hogy a politika iránt érdeklődő serdülő fia éppen

a Le Monde című polgári lapot olvassa, azt mondta: „Tudod-e, hogy most egy szemét

újságot fogsz a kezedben?”, majd szó nélkül kiment a szobából. A hatvanas évek

második felében, írja Eribon, a francia munkások számára természetes volt, hogy a

választásokon a kommunista pártra szavazzanak. Reimsben még geográfiai

értelemben is jól elkülönült egymástól a külváros lakótelepein élő, gyakran nyolc-tíz

gyereket nevelő munkáscsaládok világa és a jobbára konzervatív-katolikus

értékrendhez ragaszkodó polgári rétegek belvárosi miliője. Eribon felmenői a Francia

Kommunista Pártot egyszerűen csak a nagybetűs „Párt” megnevezéssel illeték. Nem

mintha nem hallottak volna ezt-azt Sztálin és az SZKP csúcsvezetése által a

Szovjetunióban elkövetett embertelenségekről és gaztettekről, de ezek a hírek nem

befolyásolták politikai identitásukat. Az „ő” kommunistái mindig az elnyomott

kisemberek mellett álltak. És ez volt a lényeg. „Kommunistának lenni, ez egyáltalán

nem azt jelentette számukra, hogy akár a legcsekélyebb vágyat is éreztek volna olyan

politikai rendszer kiépítésére, mint amilyen Szovjetunióban volt. A ’külpolitika’ amúgy

is nagyon távolinak tűnt számukra, mint az egyszerű emberek világában általában. Az

[5]
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asszonyok körében pedig az effajta érdektelenség még inkább érzékelhető volt, mint

a férfitársaságokban.”  A francia munkások számára az is magától értetődő volt,

hogy a szovjetek pártjára álljanak az amerikai imperialisták ellen folyatott

küzdelmükben. S ezen még a Szovjetunió és szövetségeseinek 1968-as prágai

intervenciója sem sokat változtatott. Az akkor 15 éves Eribon, hallgatva a rádióban

elhangzó beszámolókat, feltette szüleinek a kérdést: „mi történik most?”, mire az

anyja dühösen rendre utasította: „Foglalkozz a saját dolgaiddal… Nem is értem, mi

ebben az érdekes.”

Persze az értelmiségi elit és az „egyszerű munkásemberek” közötti ellentét már a 68-

as diáklázadások idején is érzékelhető volt. Amikor Reims utcáin maoista jelszavakat

skandálva vonultak fel az egyetemista fiatalok, a járókelők rendszerint olyasmiket

kiabáltak be nekik, hogy „Menjetek inkább haza. Húsz év múlva úgyis gazdag ügyvéd

lesz belőletek.” Ezek a mindig is meglévő finom „világnézeti különbségek és

osztályellentétetek” a kétezres évek elejére már-már szakadékká mélyültek. Eribon két

fiútestvére (az egyik csendőr lett, a másik használtautó-kereskedő) a

[6]

79



ARROBORI – TIZENÖT ÉV UTÁN… | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-arrobori-tizenot-ev-utan/

ha próbálnák megérteni

nyolcvanas/kilencvenes években tartott választásokon már természetesnek

tekintette, hogy a Nemzeti Front jelöltjére szavazzon, mint az egykor homogén

munkásidentitással rendelkező, de időközben „heterogén alkalmazotti masszává

átlényegült” emberek többsége. Voltaképpen mi történt az utóbbi negyven-ötven

évben, teszi fel a kérdést a szerző. A választ nyelvi-szemantikai síkon nem is olyan

nehéz megadni. A hatvanas években a „mi” és az „ők”, vagy a „szegények” és a

„gazdagok” oppozíció volt lényeges. Noha a bevándorlókkal szemben megnyilvánuló

idegenkedésnek már akkoriban is voltak jelei, de kiélezett helyzetekben az

összetartozás tudata számított igazán. „Francia munkások, migránsok, ugyanaz a

főnökünk, ugyanaz a harcunk!”  ilyen és ehhez hasonló feliratokat lehetett olvasni

a sztrájkoló üzemek kapuira kifüggesztve. Idővel a munkás/tőkés ellentétet felváltotta

a francia/idegen oppozíció, illetve a baloldal/jobboldal megkülönböztetést az „azok

ott fent” és „mi itt lent” szembenállás. Érdekes és egyben elgondolkodtató, hogy az

autobiográfia fejezetein előrehaladva a szerző folyamatosan erősödő empátiával

viszonyul az otthoniak sokszor banálisnak és felszínesnek tűnő életérzéseihez, és

nem tagadja, hogy sok igazság van rokonainak a párizsi liberális elit ellen

megfogalmazott „populista kritikájában.” Nem arról van szó, hogy a Nemzeti Frontra

szavazók mindenben egyetértenének a párt programjával (valószínűleg el sem

olvassák). Egyszerűen csak érzik, hogy ez a párt meghallgatja a kisemberek

hétköznapi problémáit, és az általuk használt nyelvet beszéli. Amikor Eribon feltette

anyjának a kérdést, hogy miért szavazott legutóbb egy olyan szélsőséges és militáns

pártra, mint a Nemzeti Front, amely köztudottan ellenzi az abortuszt (jól tudva persze,

hogy fiatalon az anyja is abortált), azt a választ kapta: „Ó, ennek ehhez nincs semmi

köze. Nem ezért szavaztam rájuk.”

Habár a politikai élet ontikus szférájában

(vagyis a párharcokban) a kommunisták és a

szélsőjobbosok antagonisztikus víziókat

képviselő szerveződésekként jelennek meg, a

politika mélyebb, úgynevezett ontológiai szintjén (az egyszerű választópolgár

tudatában) némi időbeli eltolódással a politikai programok már kibékíthetőnek

tűnnek. Ez nem jelenti, hogy a szélsőbal ugyanazt a helyet foglalja el a politikai élet
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palettáján, mint a szélsőjobb, ahogy a politikai meghatározások monopóliumához

ragaszkodó értelmiségi elit néhány képviselője hirdeti. Ők azok, akik rögtön

„populista” címkével bélyegzik meg a nekik nem tetsző nézeteket valló embereket.

Pedig a filozófusok és a politológusok jobban tennék, ha próbálnák megérteni az

„egyszerű emberek” észjárását, ahelyett, hogy végleg lemondanának az „irracionalitás

mocsarába” süllyedt (nálunk leginkább „jobbágytudatúaknak” nevezett) lényekről.

Egyébként Didier Eribon meglepő őszinteséggel vall meleg-identitásáról is. Onnantól,

hogy serdülőként felismerte magán a saját neméhez vonzódást, fokozott

tudatossággal elemezte a környezetében tapasztalt, a különféle kisebbségi

identitásokkal szemben megnyilvánuló jórészt persze ellenséges – reakciókat.

Részben az állandó sértegetések és megaláztatások miatt döntött úgy, hogy a

vidékies és konzervatív Reims helyett a kozmopolita és toleráns (legalábbis annak

tűnő) Párizsba költözik. Amikor gyerekként a szüleivel a híres francia színész, Jean

Marais főszereplésével készült filmeket nézték a tévében, az anyja nem ritkán a

„Milyen szép ez a férfi” megjegyzéssel kommentálta a látottakat. Mire az apja azt

ismételgette: „Ez egy buzi”, „De hisz ez egy homokos pasas”. „Lehet, mondta az anyja,

de sokkal gazdagabb, mint te”. Persze a nézőpontok változhatnak – amikor néhány

évtizeddel később az apa meglátta fiát valamelyik tévécsatorna politikai

vitaműsorában, azt mondta a kocsmában: „Ha valaki egy rossz szót merészel

mondani a fiamra, rögtön beverek neki egyet.”
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Az Eribon emlékeiből feltörő apró, banális jelenetek jórészt alátámasztják Farkas Attila

Márton megállapításait, és ha mást nem, azt pontosan megmutatják, hogy nem

érdemes vaskövetkezetességet számon kérni ezeknek az embereknek az észjárásán.

Mégis úgy vélem, rettenetes hibát követett és követ el szinte naponta az európai

baloldal, amikor simán csak „lepopulistázza” és hátat fordít a Didier Eribon

felmenőihez hasonlatos francia, magyar, lengyel stb. kisemberek százmillióinak.

Napjainkban a „balliberális” arisztokratizmus egyik legelszántabb kritikusa Jean-

Claude Michéa, akit rendszerint a „besorolhatatlan” jelzővel illetnek, és aki az egész

életét arra tette, hogy feltárja az európai baloldal agóniájának okait, és egyúttal kiutat

keressen. Amúgy Michéa konzervatív anarchistának tekinti magát; elutasítja a

liberalizmus és a totalitárius baloldal agresszív világnézetét is. Michéa
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szélsőséges liberális

individualizmus

gondolkodásmódja és érvrendszere a baloldal válságát taglaló kérdések többségében

nem áll távol Farkas Attila Mártontól, noha – ez autonóm szellemek esetében

természetes – eltérésekre is találunk példákat.

A liberálisokkal és vulgármarxistákkal

az a legnagyobb baj, mondja Michéa,

hogy súlyos antropológiai deficitben

szenvednek, mert az emberben csak a

„talált gyereket” hajlandók meglátni,

akinek egész életét „agglegényként” kell leélnie: emberi kapcsolataikat csakis

esetlegesnek és időlegesnek tartják. A marxisták ugyan használják az

osztályszolidaritás fogalmát, de ezt alig átélhető, absztrakt jelentésekkel ruházzák fel

(a jelenséget Farkas Attila Márton is hangsúlyozza). A francia szocialisták ősatyja,

Pierre Leroux viszont egyik 1845-ös írásában azt mondja, hogy a „társadalom nem

szerződés eredményeképpen” jön létre, ahogyan egyes szocialista mozgalmak

hajlamosak feltételezni. A 18. század filozófusainak többsége is tévedett, mert a

társadalom nem magányos individuumokból áll, és az olyan közösségi identitások,

mint amilyen a család, a haza, az emberiség csak a szellemünk üres absztrakciói.

„Ezek a filozófusok nagy tévedésben voltak. Nem értették, ami az érzékszervekkel

nem megragadható; nem érzékelték, ami láthatatlan. Való igaz, egy idő után az anya

elválik méhének gyümölcsétől, és így az anya és a gyermek két önálló lény lesz. De

vajon igazuk van-e azoknak, akik erre a tényre alapozva tagadják az anya és a

gyermek közötti kapcsolatot…?”  Nincs igazuk, hiszen végső soron ugyanaz a

természet mutatkozik meg mindkét lényben, éppen ezért szükségük is van egymásra.

Az anya és a gyermek egymás nélkül tökéletlen lények lennének, akiket éppen a

kölcsönös szeretet és egymásrautaltság véd meg a betegségtől és az idő előtti

haláltól. Ugyanez érvényes a társadalomra és az emberiség egészére is, állítja Leroux.

Az ember korántsem képes a társadalomtól és hagyománytól függetleníteni magát,

hiszen éppen a társadalomból és a hagyományból táplálkozik mindannyiunk

individuális élete. Viszont a mai baloldal, teszi hozzá Michéa, hajlamos lemondani a

korai szocialista mozgalmak „kollektivista” örökségéről, és a szélsőséges liberális

individualizmus útjára tévedt, amivel persze alá is írta saját halálos ítéletét.

[9]
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Michéa legfontosabb forrása mégsem a korai francia szocialisták, hanem a brit

George Orwell. Mifelénk (az úgynevezett poszt-szocialista országokban) Orwell neve

leginkább az 1984 és az Állatfarm című, a totalitárius rendszerek működését és

nyelvét leleplező művei révén vált ismertté. Alig-alig méltatták figyelemre

munkásságának „másik felét”, amely a liberális kapitalizmus talán kevésbé brutális, de

távlataiban „kommunista” diktatúráknál jóval hatékonyabban működő gépezetével

szembesíti az olvasót. A Csavargóként Londonban, Párizsban, illetve A wigani móló

című szociográfiák a nehéz sorsú munkások és csavargók életéről nyújtanak hiteles

képet (Orwell éveket töltött el ebben a miliőben).

Orwell munkáira támaszkodva Michéa azt hangsúlyozza, hogy különbséget kell

tennünk a közember ösztönös tisztességérzete (common decency) és az erkölcs vagy

a jó ideológiája között. Az utóbb említettek lényegében absztrakt „metafizikai

[10]
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common decency

terminusok”, és azokra az elvárt cselekvés- és viselkedési szabályokra utalnak,

amelyekről rendszerint a katekizmusokban és etikakönyvek lapjain olvashatunk.

Csakhogy azok az emberek, akiknél az erkölcsi ideológia lép az őszinteség és a

tisztesség helyébe, jó lelkiismerettel dönthetnek úgy is, hogy a „homoszexualitás bűn”

vagy a „házasságtörő asszonyt meg lehet kövezni”. Vagy „(…) hogy egy egészen

modern példával éljünk: ’bárkit, aki a nyilvánosság előtt vagy a magánéletben

politikailag inkorrekt kijelentéseket tesz, azonnal ki kell zárni a komolyan vehető

emberek köréből’.”  Ezzel ellentétben a common decency, a tisztességes élet

megóv bennünket, hogy a társadalmi egyenlőség, a szabadság és a jogszerűség iránt

megnyilvánuló „természetes vágyainkat” kihasználják a totalitárius rendszerek vagy a

rideg kapitalista racionalitás prófétai. Egyébként nem Michéa az egyetlen, aki a

baloldali mozgalmak megújítása kapcsán megkerülhetetlen jelentőséget tulajdonít

Orwell elhíresült „szóleleményének”. Orwellről szóló remek kismonográfiájában Bruce

Bégout így kommentálja a common decency fogalmát: „Az effajta hétköznapi

tisztesség a jóra irányuló természetes hajlandóságot fejezi ki, továbbá azt, hogy ez a

természetes hajlam az igazság és az igazságtalanság, a tisztesség és a

tisztességtelenség kritériumául szolgál. A common decency mindenféle erkölcsi

nevelést megelőzően, olyan természetes erkölcs formájában adott, amely spontán

módon jut kifejeződésre anélkül, hogy magasztos morális, vallási vagy politikai elvekre

hivatkozna. A tisztességes embernek nincs szüksége magasabb morális tekintélyekre

hivatkozni, hogy erkölcsösen cselekedjen. Maga rendelkezik az erkölcsi ítéletekhez

szükséges morális érzék képességével, amely megelőzi a konvencionális normákat. Az

absztrakt elvből kiinduló transzcendentális dedukcióval ellentétben a common

decency a jó és a rossz érzékelésének ösztönös képessége.”

De hiba lenne a hétköznapi ember tisztességét a

felvilágosult filozófusok alkotta „jó vadember”

fogalmaként értelmezni. A tisztességes közember

nemcsak természeti, legalább annyira társadalmi lény

is, akinek elfogadható az adott kor normáihoz igazodó életfeltételekre van szüksége,

hogy ne korrumpálódjék. A totalitárius rendszerek és a kapitalista kizsákmányolás,

eltérő eszközökkel, de egyaránt tönkre tehetik a közember természetes erkölcsét,
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hiszen ezek a rendszerek képesek bárkit engedelmes eszközzé silányítani. Orwell nem

azt írja, hogy a „szegény emberek” valamiféle „morális felsőbbrendűséggel”

rendelkeznek. A közember egyáltalán nem szent. Orwell még azt is hajlandó

elismerni, hogy a közember gyakran lagymatag, apolitikus, passzív, fatalista, olykor

kifejezetten gyáva (ezt Farkas Attila Márton többször hangsúlyozza). A tisztesség tehát

nem a munkásosztály privilégiuma.  A common decency valójában az emberi

erkölcs „ideáltípusa”, hiszen a közembert az általában vett ember archetípusának is

tekinthetjük. Egyébként Michéa bevallja, hogy nagyon nehéz pontosan definiálni a

fogalmat, mert inkább megélni és gyakorolni lehet a mögötte rejlő tartalmat, mintsem

a tudomány normáinak megfelelő, egzakt meghatározást adni róla. A common

decency mégsem tekinthető előzmény nélküli neologizmusnak. A huszadik század

nagy francia etnológusa és antropológusa, Marcel Mauss lényegében pontosan leírta,

hogyan működik ez a gyakorlatban. Mauss az ajándékról szóló tanulmányában arra a

következtetésre jut, hogy vissza kell térnünk a jog igazi fundamentumához, az

erkölcshöz, mert csakis az erkölcsi normák jelenthetik a működőképes társadalmi

együttélés alapelveit. Az embernek „(…) önmagával, csoportjaival és a társadalommal

egyaránt számot vetve kell cselekednie. Ez az erkölcs örök: a legfejlettebb

társadalmak, a közeljövő társadalmai és az elképzelhető legfejlettebb társadalmak

esetén egyaránt igaz. Itt sziklát ér az ásónk. Már nem is jogi fogalmakkal szólunk,

emberekről és embercsoportokról beszélünk, hiszen ők a társadalom, s minden

időben és mindenütt a gondolkodó, hús-vér emberek érzelmei működtek és

működnek.”

A természeti népek életében, írja Mauss, alapvető szerepe van az adománynak, az

elfogadásnak és a viszont-adománynak, mondhatni ez a háromelemű reláció

biztosítja a harmonikus együttélést. Éppen ezért, állítja Orwell és Michéa

egybehangzóan, a progresszió ideológiáját életre hívó ipari kapitalizmusban van

valami eredendő „természetellenesség”, amely alapvetően mond ellent a nép

érdekeinek. Csakhogy az utóbbi fél évszázadban a fősodorba tartozó baloldali

politikus mindezt figyelmen kívül hagyta és hagyja; mindenképpen a haladás

bajnokának szerepében tetszeleg, ezért beáll a „korlátlan progressziót” hirdető

ökonómiai liberalizmus híveinek táborába.

[13]
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De van Michéa radikális baloldaliságának egy másik figyelemre méltó vonása:

azonosul a kollektív identitások különféle változataival, és elsősorban a patriotizmus

fontosságát hangsúlyozza. „Csak aki szeretettel kötődik közösségéhez szülőhelyéhez,

történelméhez, kultúrájához és népe szokásaihoz, csak az képes megérteni a

környezetében élőket, akik hozzá hasonlóan éreznek. Ebből pedig az következik, hogy

az igazi nemzeti érzés (kivált az anyanyelv szeretete alkotja az érzés legfontosabb

komponensét) nem hogy nem mond ellent az egyetemességnek, éppen ellenkezőleg:

rendszerint hozzájárul az internacionalista szellem kiformálásához, amely mindig is a

legfontosabb motorja volt a szocialista projektnek.”  Egyébként a liberális elit

„természetes kozmopolitizmusával” szemben, mint Jean-Claude Michéa, Farkas Attila

Márton is pozitív szerepet tulajdonít a józan patriotizmusnak, és nem kis részben a

Habsburgoktól a Kádár rendszerig húzódó, a nemzeti identitás szisztematikus

szétzúzására berendezkedett rezsimeknek köszönhető, hogy sohasem tudott

létrejönni egy többé-kevésbé homogén és cselekvőképes magyar nemzeti azonosság.

[15]
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egészen más a helyzet

Mi hát a megoldás? Naivitás lenne egy minden tekintetben „egzakt válaszban”

reménykedni, de a helyes irányú tájékozódásra talán van lehetőség. Először az „igazi

baloldalnak” le kellene számolnia félelmével, hogy a liberális fősodor rögtön a

„populista” bélyeget süti rá, ha kiáll az olyan kollektivista (ha úgy tetszik,

kommunitárius) értékek mellett, mint a demokratikus szocializmus, az igazságosság, a

patriotizmus, a nemzeti hagyományok, ha támogatja a lokális kultúrákat és a

környezetvédelem ügyét. Sokat nyerne a magyar baloldal, ha komolyan

tanulmányozná Ernesto Laclau és Chantal Mouffe munkáit. Chantal Mouffe A

baloldali populizmus szükségessége mellett című könyvében megkísérli újradefiniálni

az állampolgári elkötelezettség fogalmát, egyúttal az aktív politikai közösségek

létrehozása mellett érvel.  „A liberalizmus egyszerű jogi státuszként értelmezi az

állampolgárságot, és a polgárt az egyéni szabadságjogok hordozójának tekinti;

felmentést ad a ’mi’ bármilyen identifikációja alól. Pedig a demokratikus

hagyományban ezzel éppen ellenkezően fogták fel: az állampolgári státuszt a politikai

közösség iránti aktív elkötelezettségként értelmezték, amely csak a ’mi’ keretei között

működik, és bizonyos általánosan osztott eszmékhez kötődik.”  Chantal Mouffe a

radikális demokrácia fogalmának megfeleltethető baloldali populizmus

szükségessége mellett érvel, amely szemben áll napjaink liberális demokráciájának

poszt- vagy anti-politikájával, ahol a politikacsinálás a szakértők és menedzserek

„láthatatlan és izolált” világában zajlik. (Erről a világról ad pontos látleletet Farkas

Attila Márton könyvében a A technokrata mákony című esszé.)

Ami viszont sokat változott az utóbbi tizenöt év

magyar politikai diskurzusában, az éppenséggel

az Új Jobboldal hangjának megerősödése, és

ami még fontosabb: legismertebb

képviselőinek intellektuális igényessége. Tizenöt évvel ezelőtt én is elfogadtam Farkas

Attila Márton akkori helyzetértékelését, hogy a magyar jobboldalnak szemben a

baloldallal ugyan vannak eszméi, de annyira idejétmúltak, hogy megmosolyogni sem

érdemes ezeket. Farkas Attila Márton akkor azt írta, hogy „Ez a fajta ’jobboldaliság’

ugyanis alig több, mint romantikus antikapitalizmus, s ezáltal a jelenlegi elittel való

szembenállás és szembeszegülés megideologizálása, szóljon az explicite bármiről, ősi
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hagyományokról, szakrális hierarchiákról, a nemesség erényeiről és a papság

dicsőségéről, vagy akár az abszolutisztikus monarchia visszaállításnak

fantazmagóriájáról.”  Ma egészen más a helyzet, mert a magyar Új Jobboldalhoz

tartozó fiatal társadalomtudósok és filozófusok figyelemmel követik a nemzetközi

trendeket, láthatóan jó kapcsolatokat ápolnak a hasonló értékrendet valló nyugati

(elsősorban francia és német) eszmetársaikkal, és ami a legfontosabb: nem zárkóznak

el a másik oldal képviselőivel folyatott racionális vitáktól sem.

Ezek után újra érdemes feltenni a kérdést: vajon nem illuzórikus elvárás feltételezni,

hogy a jobb híján baloldalinak nevezett magyar politikusi gárda belátható időn belül

képes lesz erre az igazából még radikálisnak sem nevezhető fordulatra? A jelen

történései inkább a szkepticizmust erősítik az emberben. Jó példa erre a Budapestre

tervezett kínai egyetem körül éppen napjainkban zajló vita. Nagyon valószínű, hogy az

„egyetemimport” a jelenlegi magyar kormányzat „diverzifikált geopolitikai céljait”

szolgálja. De van-e értelme, hogy ennek ürügyén a magyar baloldal a már évek óta

bejáratott „russzofóbiáját” most harsány Kína-ellenességgel egészítse ki? A „baloldali

ellenzék” első számú érve úgy szól, hogy „az egyetem a Kínai Kommunista Párt

irányítása alatt áll!” Ám a jelenség összetettebb. Tudják-e a tiltakozók, konkrétan mi a

KKP „aktualizált politikája”? Meglehet, ha tudnák, talán még üdvözölnék is az

„egyetemalapítást”. Pedig elegendő lenne egy valóban baloldali gondolkodó, Slavoj

Žižek A reménytelenség bátorsága című könyvének a KKP politikáját elemző fejezetét

megnézni, hogy túllépjenek a tetszetős közhelyeken.

[18]
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A szlovén filozófus azt írja, hogy éppenséggel a kínai társadalmi modellben rejlő

feszültség mutatja meg a legtisztábban, hogyan viszonyul egy valóban pragmatista

hatalom a valláshoz és a „nagy eszmékhez”. Kínában támogatják a „patrióta”

vallásnak és kultúrának tekintett konfucianizmust, mivel a kommunista párt a

társadalmi stabilitás megőrzésének fontos eszközét látja benne. Persze a hatalom

tartózkodik a konfucianizmus „hivatalos legitimációjának” utolsó lépésétől, sőt, a

párttagok számára kifejezetten tiltja, hogy részt vegyenek nyilvános szertatásokon.

Mégis, a mai Kína ragyogó példája, hogy miként lehet kvázi-vallási alapokon

működőképes szocializmust teremteni. „Jelenleg a Kínai Kommunista Párt olyan

önlegitimációs kampányt folytat, amely három alaptézisen nyugszik. Először: csak a

KKP hatalma garantálhatja a kapitalizmus sikeres működését. Másodszor: csak az

ateista KKP garantálhatja a vallásszabadságot. De a legmeglepőbb a harmadik tézis:

csak a kommunista párt tartós hatalma garantálhatja, hogy Kína továbbra is a

szociális harmónia, a patriotizmus és erkölcsi rend konzervatív konfuciánus értékeit

magáénak valló társadalom maradhat. Mert ezekben az értékekben szerencsésen

összeolvad a lokális kultúra és a kapitalista racionalitás.”  Mielőtt sutba dobnánk[20]
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a káosztól való félelem

ezeket az értelmetlennek tűnő paradoxonokat, lépjünk egyet hátra, mondja Žižek, és

próbáljuk megérteni az iménti bizarr tézisek rejtett „elméleti hátterét”. Könnyen

belátható, hogy Kína a kommunista párt stabilizáló hatalma nélkül szinte pillantok

alatt a káosz és a lázongások országa lenne. A párt korlátlan hatalma nélkül a

társadalmi nyugalmat komolyan fenyegető felekezeti zavargások törnének ki, illetve a

szinte fékezhetetlen hedonista individualizmus végleg aláásná a társadalmi

harmóniát. „A harmadik pont az igazán döntő, mondja Žižek, mert mögötte a

szabadság, a demokrácia, az emberi jogok és a nyugati hedonista individualizmus

’univerzális értékeinek’ romboló erejétől való félelem húzódik meg. A legnagyobb

ellenség tehát nem is maga a kapitalizmus, hanem az a gyökértelen nyugati kultúra,

amely az internet információs csatornáin áramlik az országba.”  Ezért van

szükség a kínai patriotizmusra, amely még a vallást is képes ’kínaizálni’’, azaz a

kommunista párt céljai szolgálatába állítani.

Kérdés persze, hogy tulajdonképpen hova fut ki

ez a meglehetősen bizarr törekvés? A valódi cél

hallatán szinte elakad az ember lélegzete. A

Kínai Kommunista Párt dokumentumaiból

ugyanis az derül ki, hogy a párttagok számára még a kommunizmusban való hit sem

kívánatos. „A Kínai Kommunista Párt számára az lenne a legjobb, ha a párttagok

semmiben sem hinnének, igazából még a kommunizmusban sem. Ugyanis számos

pártag éppen azért lépett be az egyházba (elsősorban valamelyik protestáns

felekezetbe), mert látta, hogy a jelenlegi pártpolitika semmit sem szándékszik a

kommunisztikus ideálokból megvalósítani.”  A pártvezetés rájött, hogy azok a

régi káderek és „hithű kommunisták” a rendszer legveszélyesebb ellenfelei, akik

ragaszkodnának a párt által egykor meghirdetett eszményekhez. A kínai kommunista

vezetés „zsenialitása” éppen abban a különös képességében érhető tetten, hogy

minden transzcendencia-igénytől meg tudja fosztani az ország lakosságát. A kínai

emberek számára tehát nem marad más választás, mint a hatalom céljainak a tiszta

pragmatizmuson alapuló engedelmes követése.  A képlet egyszerű: ha nem

hiszel semmiben, nem fogsz csalódni. Ugyanakkor nagyon is indokolt Žižek

következtetésein elgondolkodni. Ha az egyszerű munkásemberek és a régi
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pártkáderek továbbra is szükségét érzik, hogy az utcai tömegrendezvényeken Mao-

idézetekkel teleírt táblákkal a kezükben kell megjelenniük, akkor elképzelhetjük, hogy

a felszínen mutatkozó stabilitás nagyon is törékeny. „Kína a legkevésbé sem egy

autoriter rezsim vezette stabil ország, amely garantálná a harmóniát, és képes lenne

kontroll alatt tartani a kapitalizmust. A rendőrségnek és a katonaságnak minden

évben több ezer, a munkások, a parasztok és a legkülönbözőbb nemzeti kisebbségek

által kirobbantott lázadását kell erőszakkal levernie. Ezek után nincs mit csodálkozni,

hogy a hivatalos propaganda annyira megszállottan ragaszkodik a harmonikus

társadalom fantazmájához.”  Már ez a kényszeres propagandaüzem is jól

mutatja, hogy a rendszer irányítói folyamatosan a káosztól való félelem légkörében

élnek. Nagyon igaza van Žižeknek, amikor a sztálini hermeneutika legfontosabb

alapszabályára emlékezteti az olvasót: mivel a hivatalos média nyíltan nem beszélhet

a valóságos problémákról, ezeket csak az „elfojtottban” lehet felfedezni. Vagyis az

állami propaganda minél rózsásabbnak igyekszik feltüntetni az ország állapotát, annál

biztosabbak lehetünk, hogy nagy a baj, és a háttérben ott munkálnak a közelgő káosz

erői.

Nyilvánvaló, hogy csak a fentebb vázolt háttér ismeretében bontakozik ki előttünk a

kínai valláspolitika értelme. A vallásos hittől való félelem mögött valójában a

kommunista hittől való szorongás rejtőzik, hogy az egyszerű emberek között előbb-

utóbb lesznek, akik számonkérik a hatalom birtokosain a kizsákmányolás-mentes

társadalom eljöveteléhez kapcsolódó emancipatorikus ígéreteket! Ezért a mai kínai

propagandában nyomát sem látjuk az osztályharcos retorikának, ellenben a média

folyton az országot fenyegető külső ellenségekkel szembeni éberségre figyelmeztet.

Az ellenség elsősorban az Egyesült Államok, pontosabban az emberi jogokat (illetve

annak hiányát) felhánytorgató „nyugati értékrend”, amely mögött valójában az a

régről ismert imperialista törekvés húzódik meg, amely a Kínai Népköztársaságot a

nyugati világ gyarmatává züllesztené.  Nem vitás, mondja Žižek, a kínai

érvelésben van némi igazság, ugyanis az emberi jogok, a demokrácia és szabadság

egyetemes értékeinek szónokias deklarálásában nem érdemes minden fenntartás

nélkül hinnünk, mert ezek nemritkán csak az ideológiai és geopolitikai hátsó

szándékok leplezését szolgálják. De még ha el is fogadjuk, hogy a nyugati univerzális
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értékek hamisak, következik-e ebből, hogy mindezzel éppen Kína konfuciánus

„főideológiáját” kellene szembe állítani? Ha valóban hiszünk abban, hogy szükség

lenne az általános emberi emancipációra, talán nem lenne mégis kifizetődőbb valahol

másutt keresni erre a választ? A helyzet iróniája abban van, mondja a szlovén

filozófus, hogy a szocializmus kínai változata lényegében a kapitalista piacgazdaságba

oltott szocializmus, amely tökéletesen integrálódott a világpiacba. A kapitalista

világrend továbbra is intakt maradt, a kínai konfucianizmus ezen a tényen semmit

sem változtatott. A globális kapitalizmushoz alkalmazkodó konfucianizmus leginkább

arra alkalmas, hogy kontroll alatt tartsa a hatalmas országban rendre újjászülető

antagonizmusokat. Amikor a propaganda a szocializmus kínai változatáról beszél, a

valóságban egy sajátos alternatív modernitást dicsér: kapitalizmus osztályharc nélkül.
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De hát nem éppen a globális kapitalizmushoz igazodás jellemzi nálunk is a

mainstream baloldal politikájának lényegét? Nem azt halljuk évtizedek óta

mindenfelől, hogy végleg adjuk fel egy valóban igazságos társadalom létrehozásának

lehetőségét, és fogadjuk el, hogy a globális kapitalizmusnak egyszerűen nincs

alternatívája? Vagy mégsem ez az egyetlen előttünk álló lehetőség? Ha van erőnk és

időnk újabb másfél évtizedet várni, talán a választ is meg tudjuk adni.
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Handi Péter

LÁBVÍZ

A kúra csak akkor működik, ha a dolgok – látszólag – megoldhatatlanok, az élet

értelmét veszti, ha kiúttalanság és csömör uralkodik. Ilyenkor felötlik még néhány

praktikus lehetőség, módozatok a távozásra, úgymint: kötél, ugrás, méreg („lúgot
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ivott”), esetleg vadászfegyver… Ezek a gondolatok keringtek fejemben, útban Gráciusz

mester kalaposműhelye felé. Az idén 478 éves öreg eddig mindig hasznos

bölcsességekkel jutalmazott pusztán mert felkerestem.

– A magány nagy dolog – emelte fel magyarázólag reumatikus bögökkel dúsított kezét

–, de ha soká tart, kezd unalmassá válni… Ezért örülök látogatásainak, fiatal,

százötven éves barátom…

– Csak százhúsz – igazítottam ki vigyázva, nehogy megsértődjön.

– Igaza van – villant egyet bal szeme –, egy férfi is letagadhat harminc évet manapság,

a nemek közötti egyenlőség idején…

A mester – mondanom sem kell – lefegyverzett emberismeretével és

jólértesültségével a korszellemet illetőleg, egyben megnyugtatott, hogy

látogatásommal nem zavarom munkás magányát.

Miért is kerestem fel most – immár jónéhányszor korábban is –, a gőzpamacsokkal

puhára pácolt, posztótompok fölé görnyedező öregembert? Hiszen látogatásaim célja

mindig is csak az volt, hogy tapasztalatainak kincsestárából felhozza a problémámnak

megfelelő gyógyírt. De most úgy éreztem, hogy világunk, életterünk valóságosan a

végzetes végkifejlethez érkezett, és a horizonton nem mutatkoznak reményt keltő

jelek.

Mit tud még mondani, amikor a politika csődje világunk klimatikus pusztulásával

párosul, tetézve egy halálos pandémia virusával, ami az emberiség tüdejébe

fészkelődik, és megfojtja a lélegzetért kapkodót?
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Gráciusz – mint mindíg –, türelemmel hallgatta keserveimet, miközben gondosan

próbálgatta a keze ügyében lévő domború kalaptompokra húzni a megfelelő méretű

posztókat, és időnként a csövecskékből puffogó gőzfelhők felé nézett. Egyszer csak

rám emelte tekintetét.

– A régiek ilyenkor, ha nem leltek feleletre, és Lucifer fekete kendős, diadalmas

érkezését rettegték, lábvizet vettek – mondta merengve.
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– Lábvizet?…

– Úgy bizony. Maga nem tudhatja ezekben a modern időkben, hogy mit jelentett

egykor a forró lábfürdő…, feloldotta a gondokat, hiszen a lábfej az igazi fej, az érez

igazán, nem pedig az, amit itt felül hordunk, és ami mérlegel, önmagával vitatkozik,

néha elborul, mint láthatta nemrégiben egy államelnöknél is… Egy ősöm, aki hajdan

az osztrák udvar tanácsadója volt, minden egyes koronagyűlés előtt jókora lavór

gőzölgő forrásvízbe mártogatta lábát. Innen eredt aztán egynémely császári bulla… –

Gráciusz, amennyire porózus gerincoszlopa engedte, kiegyenesedett, és fejem felett a

műhely penésszel borított falát pásztázta, majd fáradtan legyintett: – Maga nem

tudhatja, fiatal barátom, hogy a Múlt milyen panaceákkal rendelkezett… Amikor a

bajokra már látszólag semmi nem világult meg az agyakban, a jégcsapos, csontszorító

téli zimankóból lerogytak a kemence mellé, és gémberedett lábfejüket forró vízbe

mártogatták. Ha látta volna arcukat, melyen a perc oldottsága áradt el!… Eltűntek a

gondok, csak az erekben áradó melegség volt a világ…

A mester darabig még szónoklatának igézetében fürdőzött, majd a kalapformákat

alakító gőzök türelmetlen kis neszeire visszazökkent több mint négyszáz éves

valóságába – és az enyémbe. Meg kell mondjam; nem ilyen tanácsot vártam az

öregtől. Mintha kerülgette volna a kását. Méghogy lábvíz…! Fennmaradásunk

érdekében az egyetlen és utolsó ajánlott aktus. És aztán?…

Csalódottan léptem ki a pókhálós éjszakába. Hazafelé bukdácsolva a macskaköveken

mégis felsejlett agyamban: talán kipróbálom… Ki tudja, mit mulasztottunk el

mostanáig…
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Lendvai Zalán

MIBENLÉT

Állam sörtéi már sercegnek

kabátom gallérján,

megtöri a csendet a két anyag

találkozása.
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Reggelenként tíz perccel

hamarabb kell ébrednem,

hogy megszabadítsam magam

a rendszertelen tüskéktől,

de arcom csak gyűrődik

a hajnal tenyerei között.

Nem értem.

Éreznem kellene a büszkeséget,

amikor habos arccal visszabámulok

magamra a tükörben?

Ez valami rendszerhiba?

Összemosódnak

az elmúlt hónapok,

és reménykedem, hogy

lesz nap, amikor megnyerem

a tíz percet, a kerek hatszáz

másodpercnyi, felfoghatatlan szabadságot.

Talán ezt jelenti férfinak lenni.

kép | shutterstock.com
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Nem találom a fényt a képen,

csak szétfolyó szürkét, oldódó feketeséget

(árnyékok azonosíthatalan árnyalatai),

2021-05-05 | VERS

Kállay Kotász Zoltán

ÁRNYÉKOK
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s a fehér is, mely ragyoghatna tisztán, bemaszatolódott.

Képtelenség, de így történhetett:

nem készült még kép, vaku nem villant,

a szereplőket hideg kezek már összetapogatták.

Nem találom a fényt a képen,

hiába ülök maroknyi – régi? időtlen? – fényképpel

a ránk oltott éjszakában,

lámpafényhez emelve az előhívott látványt.

Idegenség és hiábavalóság;

a szereplőket e sötét képek leleplezett bűnözőknek mutatják.

Hamis az állítás.

Nem így őrzi őket az emlékezetem,

nem ezzel a pecsétes, zavart, idegen arccal!

Oktalan derű ömlött el rajtuk,

éltek a pillanat halálraítéltségében is…

A képeket az asztalfiók gyomrába süllyesztem,

a lámpát leoltom.

kép | shutterstock.com
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Ágoston Tamás

HAMAROSAN TALÁLKOZUNK

Azt mondja, akkor lett elege mindenből,

amikor a fóliasátorból kilépve meghallotta,

hogy az apja – fejés közben – Irénkének szólítja

a bamba tehenet az istállóban.
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Azt mondja, eldobta a kapát, kerékpárra ült,

s egyenesen a homokbányába tekert,

néhány levél pirulával a zsebében,

amelyet úgy mart fel a fiókból, mint a besurranó tolvaj,

aki tudja, hogy egy megvadult paraszt

bármelyik pillanatban rányithatja az ajtót.

Azt mondja, a homokbányában

nem volt senki, semmi,

csak a tenger fű meg a tenger virág,

olyan volt az egész, mint egy rohadt képeslap,

amit el lehetne adni a debreceni vasútállomáson,

napszemüveges turistáknak,

hogy mindenféle hülyeséget firkáljanak a másik oldalra,

hiszen szép az idő, boldog vagyok,

remélem, hamarosan találkozunk.

Azt mondja, először csak futott, rohant körbe,

mint aki keres valamit,

rohant a fűben, rohant a virágban,

aztán hirtelen megállt, az égre nézett,

majd a háta mögé, mintha állna ott valaki,

nem állt ott senki, nem állt ott semmi,

csak egy sárga löszfal,

s akkor látta, hogy a sárga löszfalban

izgatott verebek csiripelnek és rajzanak,

mert a természet tudja, hogy tragédia készül,

valami megmásíthatatlan, ami ellen tiltakozni kell:

rémült szárnyakkal, rémült csipogással.

Azt mondja, egy idő után már nem tudott semmiről,

csak a fehér pillangókról,

amelyek az arcán ültek, napoztak,
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mozgatva szárnyaikat,

nem egy vagy kettő,

hanem száz,

igen, százszámra ültek és napoztak az arcán,

s ettől minden jó volt, még a feketeség is,

amely kátránynak tűnt, s a földből szivárgott fel,

lassan, türelmesen,

fel a füléig,

az orráig,

ami kitágult,

mint egy eleven csatorna,

csillókat mozgató húsos nyílás,

hogy valami kiférjen,

végre kimásszon,

s eltűnjön a fűben,

mint egy hosszú, fekete kígyó.

Azt mondja, Lala talált rá végül,

aki a művház mellett él a leszázalékolt anyjával

meg a nemtörődöm húgával,

egy vályogházban,

amit régen le kellett volna bontani,

vagy fel kellett volna robbantani,

az istállóval együtt,

ahol Lala apja felakasztotta magát,

tavaly karácsonykor,

olyan észrevétlenül és szemérmesen,

hogy Lala csak másnap délben fedezte fel a gerendán lógva,

mert azt hitte, megint a kocsmában ül és iszik,

nem egyedül persze,
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hanem a haverokkal,

akik biztatják, hogy legyen végre férfi,

s mutassa meg otthon: ki az úr a háznál.

Azt mondja, amikor felébredt a kórházban,

először elsírta magát, aztán meg nevetett,

görcsösen,

mint aki valami szérumot kapott,

mint aki a nevetésbe akar belehalni,

mert hiszen úgyis meg kell halni egyszer,

s akkor már jobb, ha nevetve tesszük,

azon röhögve,

hogy apa megborotválkozott,

tiszta inget húzott,

s most kint ül a folyosón,

anya kezét fogva,

amely remeg, mint a fény a takarón.

kép | jumpstory.com
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