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A kavé elfogyott, a tejszinhab maradéka a pohar szélére szaradt. Masodik kavéhoz
kés6 van, sdrhoz még koran. Kavé napszak, sor napszak, vidéken igy tagolédik az idé,
a kettd kozott meg a holtid6, a n6k mosogatnak, a férfiak nézik a meccset. Hallom a

feleségem hangjat a konyhabdl, két szobanyira innen, mintha kidltana. Ahhoz halk,
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hogy nekem széljon, de ahhoz hangos, hogy az anyjahoz beszéljen, akivel egy
|égtérben van. Az apja itt alszik mellettem, a fotelban Ulve. Horkol, hangja, mint Darth

Vaderé, a szdja is olyan forman elnyilt a hatrabillent fején.

Azért megy a meccs. Lenémitva, én

. o » némitottam le, amikor a feleségem a
ujjam a nemito gombjan tavolban azzal a sehova sem tehetd
hangerével mondott valamit. Mivel én nem
nézem, aposom meg az elsé 6t percben elaludt, elvettem a fotel karfajarol az
iranyitot, és megnyomtam a keresztben athuzott hangszoré gombot, aztan fuleltem,
hogy a feleségem nekem szélt-e. Kikiabalhatnék, hogy ,,Mi?”, vagy ki is mehettem
volna, hogy illedelmesen megkérdezzem, kellek-e, de inkabb kihasznalom a ritka
alkalmat, hogy senki semmit sem akar t6lem. Amikor a sportkommentator hangja és
a szurkoldi alapzaj is elvagddott, csak a horkolas és a tanyércsérompolés kettdse
maradt, abban Ulok az6ta. Nézem a képernydt, ujjam a némité gombjan, az abra
lekopott, azon gondolkozom, vajon az apésom milyen gyakran hiszi, hogy a

konyhabdl széltak.

Délelbtt még esett, mostanra viszont Ujra csiripelnek a madarak, j6 lenne elmenni
sétalni, vagy mondjuk, ablakot nyitni par percre, hogy legaldbb 6tven szazalék
es@szag legyen az 6tven szazalék zoldséglevesben. Igazabdl be kéne hivnom a
feleségemet, most megkérdezhetném titokban, hogy a munkara hivatkozva nem
megyUunk-e mégis ma este haza, és akkor nem kell az éjszakat tollpaplanba fulladva
toltenem. Persze a tollpaplan is csak kifogas, nem is vagyok allergias, raadasul mar
ezt is kihuztak a fejem aldl, Uj butorhaz nyilt a szomszédban, ebéd el6tt még meg is

mutogatta anydsom az Uj agynemdgarniturat, amit direkt a kedvinkért vettek.
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Jlyen kicsi takardk is voltak!”, mutatta nevetve a két kezét kitarva, mire az apésom

hozza tette, hogy nem érti, minek kisebb takardt venni a gyerekeknek, a
hétkdznapiban talan elvesznek? A feleségem erre csak annyit mondott, hogy ,édes”,
én meg az agynemusszekrénybdl kikandikald ezeréves jatékokat néztem, és
er8lkddnom kellett, hogy ne latszédjon az orrom sarkaba kuszé undor. Féleg egy
rovid sz6rd, fehér plussmacko szurt szemet, a bundajan kék filctoll nyoma és valami
barnas folyadék éktelenkedett, de fennakadt szemd, besutott haju bababdl is volt
bdven.

»Mi az, miért nem nézitek a meccset?”, kérdezi
) feleségem a hatam mogott. Az ajtéban all, két kezében
ez hem mentseg . , -
egy-egy frissen mosott pohar, arcan débbenet. Ha
most otthon lennénk, valamelyik webshopot
nézegetné a telefonjan, én meg békében Fifazhatnék. Ramosolygok,

megmondhatnam neki, hogy fogalmam sincs, kik jatszanak, de szerintem az apjanak
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se, csakhogy pontosan tudom, ez nem mentség. Tehetetlenul széttarom a kezem,
mikdzben az apjara nézek, mintha puszta figyelmességbdl némitottam volna le a

tévét, hogy amaz pihenhessen.

A feleségem szinte riadtan néz, kimegy, és amikor visszatér, egyik kezében tovabbra is
pohar, de masikban mar egy tveg sor van. Hozzam lép, gyorsan a kezembe nyomja,
lopva az apjara pillant, aki egy pillanatra abbahagyja a horkolast, a tatott szaja bamul
vissza a feleségemre. Most talan megkérdezhetném, nem hozzuk-e el6bbre a
hazamenetelt, ugy érzem, hajlana ra, de miel6tt kinyitndm a szamat, a feleségem a
kapcsold utan nyul, kiveszi a kezembdl, és Ujra hangot ad. A bemondé zavartalanul
folytatja, mintha mi se tortént volna, a szurkoldk se vettek észre semmit. A feleségem

elveszi a kavés poharat, az apja mellé, a karfara teszi a kapcsolét, és kimegy.

A sor hideg, a kozdnség zugasa és a horkolas kellemesen 6sszefonddnak, elnyomva a
madardalt is, és a levesszagban gyorsan ellszik a délutan. Amikor a nék el6kerulnek a

konyhabdl, és az apésom is felébred, a hosszu Ut faradalmaira hivatkozva mar
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lefekvéshez készulédunk. Nyolc 6ra sincs még, és mar az Uj paplan alatt fekszink a
feleségem gyerekkori szobajaban. Hiaba van vaksotét és teljes csend, ugy érzem,
kdrulvesz valami vaskos anyag, lehet, csak az alacsony belmagassag teszi, és az autdk
megszokott ritmusanak, a jardkel6k hangjanak hianya. Hallom, ahogy a hatalmas fak
zugnak a kertben, de az se allando, a szélcsend egyre ritkul6 perceiben sipol a csond

a fulemben.

.Van kedved?”, kérdezi a feleségem, és benyul a takaré ala. J6lesne, ha valami
lenulldzna az agyamat, igy nagy levegdt veszek, egy ideig az érintésére koncentralok,
aztan folébe kerilok. Ujra vihar tdmadhat, mert egyre erésddik az ablakon tuli zigas.
Lehunyom a szemem. Morajlik, mintha egy egész lelatényi tomeg kisérné figyelemmel
minden mozdulatomat. Eszembe jut a feleségem retkes gyerekkori mackdja, és a
szekrény belsejébdl, a nehéz, zart ajtot is atfurva toébb szaz szempar szurasat érzem a

hatamban.
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