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A kávé elfogyott, a tejszínhab maradéka a pohár szélére száradt. Második kávéhoz

késő van, sörhöz még korán. Kávé napszak, sör napszak, vidéken így tagolódik az idő,

a kettő között meg a holtidő, a nők mosogatnak, a férfiak nézik a meccset. Hallom a

feleségem hangját a konyhából, két szobányira innen, mintha kiáltana. Ahhoz halk,
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ujjam a némító gombján

hogy nekem szóljon, de ahhoz hangos, hogy az anyjához beszéljen, akivel egy

légtérben van. Az apja itt alszik mellettem, a fotelban ülve. Horkol, hangja, mint Darth

Vaderé, a szája is olyan formán elnyílt a hátrabillent fején.

Azért megy a meccs. Lenémítva, én

némítottam le, amikor a feleségem a

távolban azzal a sehova sem tehető

hangerővel mondott valamit. Mivel én nem

nézem, apósom meg az első öt percben elaludt, elvettem a fotel karfájáról az

irányítót, és megnyomtam a keresztben áthúzott hangszóró gombot, aztán füleltem,

hogy a feleségem nekem szólt-e. Kikiabálhatnék, hogy „Mi?”, vagy ki is mehettem

volna, hogy illedelmesen megkérdezzem, kellek-e, de inkább kihasználom a ritka

alkalmat, hogy senki semmit sem akar tőlem. Amikor a sportkommentátor hangja és

a szurkolói alapzaj is elvágódott, csak a horkolás és a tányércsörömpölés kettőse

maradt, abban ülök azóta. Nézem a képernyőt, ujjam a némító gombján, az ábra

lekopott, azon gondolkozom, vajon az apósom milyen gyakran hiszi, hogy a

konyhából szóltak.

Délelőtt még esett, mostanra viszont újra csiripelnek a madarak, jó lenne elmenni

sétálni, vagy mondjuk, ablakot nyitni pár percre, hogy legalább ötven százalék

esőszag legyen az ötven százalék zöldséglevesben. Igazából be kéne hívnom a

feleségemet, most megkérdezhetném titokban, hogy a munkára hivatkozva nem

megyünk-e mégis ma este haza, és akkor nem kell az éjszakát tollpaplanba fulladva

töltenem. Persze a tollpaplan is csak kifogás, nem is vagyok allergiás, ráadásul már

ezt is kihúzták a fejem alól, új bútorház nyílt a szomszédban, ebéd előtt még meg is

mutogatta anyósom az új ágyneműgarnitúrát, amit direkt a kedvünkért vettek.
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ez nem mentség

„Ilyen kicsi takarók is voltak!”, mutatta nevetve a két kezét kitárva, mire az apósom

hozzá tette, hogy nem érti, minek kisebb takarót venni a gyerekeknek, a

hétköznapiban talán elvesznek? A feleségem erre csak annyit mondott, hogy „édes”,

én meg az ágyneműsszekrényből kikandikáló ezeréves játékokat néztem, és

erőlködnöm kellett, hogy ne látszódjon az orrom sarkába kúszó undor. Főleg egy

rövid szőrű, fehér plüssmackó szúrt szemet, a bundáján kék filctoll nyoma és valami

barnás folyadék éktelenkedett, de fennakadt szemű, besütött hajú babából is volt

bőven.

„Mi az, miért nem nézitek a meccset?”, kérdezi

feleségem a hátam mögött. Az ajtóban áll, két kezében

egy-egy frissen mosott pohár, arcán döbbenet. Ha

most otthon lennénk, valamelyik webshopot

nézegetné a telefonján, én meg békében Fifázhatnék. Rámosolygok,

megmondhatnám neki, hogy fogalmam sincs, kik játszanak, de szerintem az apjának
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se, csakhogy pontosan tudom, ez nem mentség. Tehetetlenül széttárom a kezem,

miközben az apjára nézek, mintha puszta figyelmességből némítottam volna le a

tévét, hogy amaz pihenhessen.

A feleségem szinte riadtan néz, kimegy, és amikor visszatér, egyik kezében továbbra is

pohár, de másikban már egy üveg sör van. Hozzám lép, gyorsan a kezembe nyomja,

lopva az apjára pillant, aki egy pillanatra abbahagyja a horkolást, a tátott szája bámul

vissza a feleségemre. Most talán megkérdezhetném, nem hozzuk-e előbbre a

hazamenetelt, úgy érzem, hajlana rá, de mielőtt kinyitnám a számat, a feleségem a

kapcsoló után nyúl, kiveszi a kezemből, és újra hangot ad. A bemondó zavartalanul

folytatja, mintha mi se történt volna, a szurkolók se vettek észre semmit. A feleségem

elveszi a kávés poharat, az apja mellé, a karfára teszi a kapcsolót, és kimegy.

A sör hideg, a közönség zúgása és a horkolás kellemesen összefonódnak, elnyomva a

madárdalt is, és a levesszagban gyorsan elúszik a délután. Amikor a nők előkerülnek a

konyhából, és az apósom is felébred, a hosszú út fáradalmaira hivatkozva már
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lefekvéshez készülődünk. Nyolc óra sincs még, és már az új paplan alatt fekszünk a

feleségem gyerekkori szobájában. Hiába van vaksötét és teljes csend, úgy érzem,

körülvesz valami vaskos anyag, lehet, csak az alacsony belmagasság teszi, és az autók

megszokott ritmusának, a járókelők hangjának hiánya. Hallom, ahogy a hatalmas fák

zúgnak a kertben, de az se állandó, a szélcsend egyre ritkuló perceiben sípol a csönd

a fülemben.

„Van kedved?”, kérdezi a feleségem, és benyúl a takaró alá. Jólesne, ha valami

lenullázná az agyamat, így nagy levegőt veszek, egy ideig az érintésére koncentrálok,

aztán fölébe kerülök. Újra vihar támadhat, mert egyre erősödik az ablakon túli zúgás.

Lehunyom a szemem. Morajlik, mintha egy egész lelátónyi tömeg kísérné figyelemmel

minden mozdulatomat. Eszembe jut a feleségem retkes gyerekkori mackója, és a

szekrény belsejéből, a nehéz, zárt ajtót is átfúrva több száz szempár szúrását érzem a

hátamban.
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