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2021-06-06 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

ÖT LEVÉL A LÉGZÉSSEGÍTŐ KÉSZÜLÉKBŐL,

AVAGY ELEGYES COVID-MONOLÓGOK

Első

Kedves Barátaim,
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tekergőző csövek

ha nem is fordultok kedvtelve a kínai horoszkóphoz, fogadjátok legalább leereszkedő

félmosollyal, mit ígér(t) számunkra a 2021. február 12-én elindult Fehér Fém Bivaly

éve. Nos, bátran tekinthetitek a következő 12 hónapot a felelősségvállalás, a kemény

munka, a szervezettség, a kitartás, az állhatatosság, a stabilitás, a fegyelem, a türelem,

az elszántság és az érdemek időszakának, amihez siker, béke, harmónia, család és

szeretet adódhat még.

Nemrég kiderítettem, hogy magam is Bivaly volnék. Azt, hogy testes, közepes

termetű, erős izomzatú, kiváló fizikai ellenállóképességű, társaságkedvelő, szívélyes,

termékeny, békés, gyakorlatias és hatékony vagyok, kerek arccal és komoly tekintettel,

eddig is tudni véltem. Csak az nem volt világos, hogy ezek tipikus Bivaly-sajátosságok

(talán mert nem feláztatott rizsföldeken születtem, ahogy az ebbe a jegybe

tartozóknál szokásos). S hogy csak látszólag volnék-e nyugodt, elmélkedő típus, ahogy

a besorolás alapján várható, vagy valójában is, még eldöntésre vár, ahogy az is, hogy

mennyire felelek meg a mozgalmas belső élet követelményének. (Szerintem

módfelett).

Az asztrológiaellenes hangokat azért elcsendesítheti,

hogy a csillagjóslat a Bivaly legsérülékenyebb

pontjának a tüdőt tartja. A légúti megbetegedések

kockázatára, a légzőszervek egészségére figyelmeztet,

s amikor ezt írom, éppen embolizálódott Covid-tüdőgyulladással fekszem a budapesti

Szent János Kórházban. Arcomon rideg műanyag maszk, amelyből tekergőző csövek

állnak ki. A látvány? A Székesfehérvárról idevezényelt ápolócsapat popkultúrában

iskolázott tagjait akár Hannibal Lecter és egy Predátor szerelemgyerekére is

emlékeztethetné a műszakváltás előtti legfáradtabb pillanatokban, amikor szemet és

arcot védő plexipajzsaik még a szokottnál is opálosabbak.
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kevesen indulnak visszafelé

A szerkezet cudar kényelmetlen. Ha az orrcsontot nem is töri el, hónapokig be nem

gyógyuló véres sebet dörzsöl néhány óra alatt a tapadási ponton, valamivel az

orrnyeregre támaszkodó szemüvegközép alatt – utólag már hiába vágnak és

ragasztanak rá szürke szivacsdarabkákat jószándékú köpenyesek. Arcodba a

sarkvidék lehelete ömlik, és mivel a Lecter-jelmeznek éjszakára is maradnia kell,

reggel megkövesedett sódarabokat morzsolsz szét a szemed sarkában. Pár órája még

könnycseppek voltak. Emlékszel rá, mert összefüggően nem tudsz álomba merülni,

hiszen a kórteremben a betegtársak miatt több ilyen gép is működik, szuszogva,

kattogva, morogva és sípolva, miközben hol fehér, hol piros fények villognak.

E pokolbéli (a keresztségben: NIV,

noninvazív ventillációs) masinák

ugyanakkor életet mentenek. Épp annyit

segítenek a lezárt tüdőterületeknek a be-

és a kilégzés nyomástámogatásával, hogy nyitva maradjanak, amíg a gyógyszerek

hatni kezdenek. A gyógyulással párhuzamosan vezetett gyakorlatok segítségével lehet
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növelni a légzésteljesítményt. Egyre rövidebb ideig kell felcsatolni (s már csukott

szemmel is megy a ki- és bepattintás, mindkét rögzítőelemnél), aztán már csak a

tüdőizmok edzésekor kell a fejen tartani, hogy egy-két hét után végképp letegyük, és

visszatérjünk a már elégséges oxigénszintet biztosító, barátságos, puha kézi

maszkocskára. Ennek a légző- vagy légzéssegítő gépnek és a monotóniát remekül

tűrő tüdő-gyógytornászoknak hála, elkerülhető a legrosszabb: nem jutunk el odáig,

hogy mélyaltatásban, gégemetszetten, lélegeztetőgépre kerüljünk, ahonnan már

nagyon kevesen indulnak visszafelé. És nemcsak a Bivalyok. Kígyók, Majmok,

Sárkányok, Kakasok, Kutyák meg az összes többi kínai csillagjegy. Egy közepes

városnyi ember másfél év alatt. Köztük régi cimborák, kollégák, ismerősök,

pályatársak, távoli és közeli családtagok. Mi, túlélők, elbúcsúztatjuk őket, és titkos

orrnyeregseb-szövetségbe tömörülve keressük, lesütött tekintettel, a válaszokat. Ki-ki

a maga kérdéseire, belső világa mozgalmasságának függvényében.

Második

Én (is) csak utólag értettem meg, mekkora szerencsém volt. Talán a Fehér Fém Bivaly

hordoz a tenyerén, talán csak így működnek a dolgok. Amit szigorú elrendeltetésnek

hiszünk, azt valójában véletlenekből és aprócska esetlegességekből fonják ismeretlen

szándékú és hatalmú erők szövőszékén.

Mert a koronavírus nem viccel. Gőgösen sérthetetlennek hiszed magad, de már

néhány óra is sokat számít, hogy mennyi légzőfelületet vesztettél, mire elkezdenek

kezelni. Talán a percek is, ki tudja.

Könnyű az influenzaoltások előtti világból ismert nyavalyákra fogni, ha a földlabdával

vásárolt karácsonyfa kiültetése közben azt érzed, reszel a torkod és ég a tüdőd.

Hiszen csípős hideg van, majd elszopogatsz egy Strepsilst. Aztán azt veszed észre,

hogy nehezedre esik a lépcsőn járás, majd inkább ágyba kéred a teádat is, hogy azt a

kis mozgást se kelljen szaporább pihegéssel kiheverni.
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A számítógép előtt, ott jó. Amíg olvasol, keresgélsz, írsz, addig nem figyelsz magadra.

Pedig kellene. Amikor azt érzed, hogy a gondolkodás sem megy, akkor már tényleg

nagy a baj.

Mégis, talán éppen ez ment meg. Hiszen kénytelen vagy bevallani rezonált hangú

emailben egy ismerősnek, hogy még várnia kell kicsit a tőled remélt szövegre, mert

ugye ezek a koronás tünetek… Egy óra múlva ott az SMS a mobiltelefonodon, egy

telefonszám és egy név, hogy azonnal irány a Szent János Kórház, ahol már várnak.

Öltözés, pakolás, szuszogó megállás a lépcsőfordulókban, dobverő pulzus, nehézkes

bepréselődés az anyósülésre. Jó, hogy a lányod elvisz, mert vezetni nem tudnál. Az

ambulanciára még a lábadon totyogsz be, de azonnal tolókocsiba ültetnek, mert

látják a lezuhant értékeidet. Megkapod az első oxigénfröccsöket a Nagy Palackból, de

a röntgenhez meg az angiográfiához nem viheted magaddal, és csak fogy, fogy a

levegőd. Az estét még átvészeled a maszkkal, de reggelre már hangszálat rezgetni
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diszciplináris mindenevő

képes fújóerőd sem marad. Kérdésekre azért bólogatsz, mert ösztönösen tudod, hogy

jobb lesz a Légzéssegítő Gépek Szentélyében, ahová áttolnak. Sisak a fejre, és

kezdődhet a rituális Oxigénszeánsz.

Azt csak utólag tudod meg, hogy a Szent Margit Kórházban, ahová lakóhely szerint

tartoznál, és ahová talán bejelentkeztél volna, ha nincs a baráti segítség, egy darab

sem állt volna rendelkezésre ezekből az eszközökből. Vajon ott hogy végzed, ha

később és még betegebben állítasz be, az utcáról vagy háziorvosi beutalóval? Ám aki a

tanácsot adta, evvel tisztában volt, ezért küldött másik, általa jobbnak tartott helyre.

Itt álljunk meg egy kicsit.

Bármilyen társaságkedvelő Bivaly is valaki,

nem szükségszerű, hogy a hatvanhoz

közeledve is újabb szakmai és emberi

kapcsolatokat építsen, ismerkedjen,

barátkozzon. Alig egy éve mégis addig beszélgettem Kőszegen egy Veszprémben élő

és dolgozó hálózatkutatóval, amíg ő úgy nem érezte, hogy össze kell kötni engem

valakivel, akivel talán kölcsönösen inspirálhatjuk egymást. Egy budapesti jogtudorral,

aki a vallás, a jog és az erkölcs komplex világában fogott éppen egy

rendszerszemléletű nagytakarításba, amihez kapóra jött a magamfajta, emésztési

zavarokban szenvedő diszciplináris mindenevő. És innen már tényleg csak egy lépés

volt a kutatócsoport orvosetikai kérdésekkel foglalkozó tagjának riadóztatása. Vele

már kerültem ugyan majdnem-szövetséges, felszínes kapcsolatba korábban anélkül,

hogy fogalmam lett volna róla, hogy a gyógyítók céhének tagja. S ami neki

mindennapos intervenció volt, az nekem, valószínűleg, életmentő.

Soha nem köszönhetem meg eléggé. Csakis miattuk jutottam 24 óra alatt a

görnyedve ásástól az oxigénkoporsós háton fekvésig. Mindez persze csak később vált

világossá, ahogy a továbbra is nyitott kérdés, hogy őket kinek és minek is

köszönhetem?
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Ott és akkor csak néma rettegés és üresség. Zuhanás a Nyúl Üregébe.

Harmadik

Az üreg persze nem a naptárban a Bivalyt követő Tigrist követő Nyúlé. Alice

Csodaországában fúrták, a karácsonyi ajándéknak készült groteszk mesében, amely

méltatói szerint „metaforikus történet a felnőtté válásról”.

Amikor a te zuhanásod kezdődik, a gépbe szorítva, még nem tudod, milyen

mélységben ér véget az út és mekkorát puffansz az alján. Nem hasonlít semmihez,

amit korábban tapasztaltál. Alice-nak szerencséje volt, mert története egy

„rémisztően vonzó álomvilágban” pereg le, és számít az is, hogy milyen sorsot választ

magának. De itt, amikor minden légzéspillanatra oda kell figyelned, hogy ne tévessz

tempót, amikor a kőkemény műanyag sisakkeret megigazítása csak másodpercekre

hoz enyhülést, amikor valójában tehetetlen, kiszolgáltatott és gyámoltalan vagy,

valami mást kell kitalálni. Az álom ugyanis nem tud vagy nem akar megérkezni,
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boldogult úrfikoromban

egyedül maradsz a befelé fújt gondolataiddal. Vajon segít-e most a belső életed

mozgalmassága – vagy bármi, ami kitölti az időt, és eltereli a figyelmed arról, amihez

előzmény híján egyszerűen nem tudsz viszonyt kialakítani?

Rövid ideig működik most is az évszámok,

helyek és események acél rendjének

mozgósítása, ha már annyit bíbelődtem velük

boldogult úrfikoromban. Milyen jól bevált

gyorsúszás közben is. Az algyői Borbála fürdőben teljesített hosszoknak nem a

sorszámát pipálgattam ki: minden fordulónál ugrottak egyet az évek egy előre

kiválasztott században. A két fal között meg lehetett töprengeni, hogy na vajon mi

történt 1211-ben… 1212-ben… 1213-ban… Mozdulatlanul fekve ez még fokozható is:

lehet ide-oda rohangálni az időegyenesen, játszani számokkal, betűkkel és helyekkel

is. Eseményeket keresni 01 vagy 99 végű évszámokhoz. Mi is történt 1099-ben meg

1699-ben? Ki a francia és a brit uralkodó, amikor V. Károly birodalmában nem

nyugszik le a nap? Sorolj fel A betűvel kezdődő csatahelyszíneket, évszámmal,

Azincourttól Appomattoxig. Az erő és a kedv az M betűig tart. A megiddói csata

évszámát mindig is könnyű volt megjegyezni meg visszamondani, mert ugyanúgy

1457, mint Hunyadi László kivégzése, csak éppen időszámításunk előtt, így a két

esemény között van majdnem háromezer év. De muramista, muramista, kik is

ütköztek meg 1071-ben, a manzikerti csatában? Egyszerűen elfelejtettem, vagy ez már

a gépi lélegeztetés folyománya? Amikor újra tudok SMS-t írni, az első dolgom lesz

megkérdezni egy középkorász baráttól (aki küldi is a választ, ja persze, a bizánciak

meg a szeldzsuk törökök).
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Váltsunk akkor hajdanvolt csodagólok felidézésére (elfogynak), majd a versek

rendjére. Haladjunk visszafelé a Stoll-féle kiadás szerint József Attila 1937-es

költeményeivel. Első hiba, második hiba, nem jó ez így, nem lehet utánanézni az

eredetinek. Csippentsünk hát fel szavakat, innen-onnan. Hopp, tuskódad, József

Attilától, de hogy is hangzik a verskörnyezetben? Annyi ugrik be, hogy a „bajusztörlő,

tuskódad kezet”. Ó, a bajusz, hogy szerettem mindig is Arany Jánosnál, ahogy a

kopasz szájú Szűcs György bátya a férfidísz helyét kenegeti „kígyóhájjal, medvezsírral,

ebkaporral, kutyatejjel”. Jé, kutyatejet József Attilánál is találunk az Elégiában („Ernyőt

nyit a kemény kutyatej / az elhagyott gyárudvaron”) meg a sokkal korábbi, 18 évesen

írt Kiáltunk Istenhez című versben („A mezőkön kutyatej sem érik”). Ne akadjunk meg

ezen: Szabolcsi Miklós órájára gyűjtöttem növényneveket a „József Attila faunája és

flórája” című szemináriumi dolgozathoz, majdnem negyven éve, csak ezért tudom).

Hohó, Kányádinál is megvan („kutyatej, páfrány / tör át a járdán”), de hol is? Halottak

napja Bécsben, itt és most rossz ómen. Hagyjuk.

12



ÖT LEVÉL A LÉGZÉSSEGÍTŐ KÉSZÜLÉKBŐL, AVAGY ELEGYES COVID-MONOLÓGOK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-ot-level-a-legzessegito-keszulekbol-avagy-elegyes-covid-monologok/

végtelenített erotikus

fantáziák

Be kell látni: a versek sem segítenek. A

figyelmet rövid ideig elterelik. Mert bár

tele vannak élettel, mégsem tudnak

kirobbantani a steril, mozgást

nélkülöző reménytelenségből.

Barátaim, ne adja Isten, de ha véletlenül mégis ilyen helyzetbe kerülnétek, kezdjétek

rögtön azzal, ami nekem leginkább bevált: változatos és végtelenített erotikus

fantáziákkal! Ezek és csakis ezek, meg a nekik köszönhető jótékony hormonreakciók

tettek minden évszámnál és versnél többet hozzá, hogy elkezdhessek kikapaszkodni a

Nyúl üregéből.

Negyedik

Az elképzelt testi örömök mellé azonnal valóságosak is csatlakoznak, amint egy kicsit

jobban vagy. Másfélék persze, nem erotikusak, hiszen azok eleve egy álomvilág részei,

nincs átjárásuk a valósághoz (sajnos).

Például lehet már annak is örülni, ha elsőre vénát találnak a gumikesztyűs, tuskódad

ápolói kezek, vagy sikerül jól rögzíteni a branült, és nem fájdul meg a karod minden

mozdulatnál. Ha már ki tudsz totyogni a mosdóba, dolgodat végezni. Ó, az első

zuhanyozás, amikor végre nem lavórba csavart szivaccsal tisztálkodsz. Úgy is megéri,

hogy feltehetően a vizesblokkból kapod a kellemetlen Clostridiumot (ínyenceknek:

álhártyás vastagbélgyulladást okozó, görcsös hasi fájdalommal és gyakori

hasmenéssel járó baktériumfertőzés).
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De, barátaim, ez mindössze egy hetecskével hosszabbítja meg a kórházi tartózkodást,

mert legyengít ugyan, de már visszavonhatatlanul visszatért beléd az élet. Falod a

kórházi kosztot, cimborálhatsz a betegtársakkal, diskurálhatsz az orvosokkal, és csak

jönnek, jönnek az új és új csomagok (aggódik a család, még nem tudják, hogy

mennyivel jobban vagy)

Hallgatod Lady Gagát, és megérted végre, miért a legnagyobb kortárs művészek

egyike. SMS-eket írsz és kapsz, és közben olykor előadsz egy-egy modern Laokoón-

performanszt: a fülhallgató vezetéke rácsavarodik a laptoptöltőére, amit cserélgetsz a

mobiltöltőével, de csak úgy megy, hogy közben le- meg visszakapcsolod a véroxigén-

és pulzusmérő csipeszt a mutatóujjadról, ha annak a drótja nem akadt össze a

betegágyat állító kapcsoló, vagy az ugyanazon az oldalon fellógatott, használatra váró

oxigénmaszk vezetékével. S még mindig ott tekeregnek, tüdőizom-edzésre várva a

másik oldaladon a légzéssegítő gép meg a betápláló oxigénvezeték szürke műanyag

csövei.
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Rorschach-epigonként

De mindennel együtt ez már wellnessvilágnak

számít az előzményekhez képest. Egy Bivaly rá

se ránt már arra, hogy az aszfaltfolklórban

Döbröginek nevezett testrésze (mind

közönségesen: a hastájék a kétoldali úszógumival) a napi két szúrástól lassan

egyetlen lángoló és viszkető, lila kontinenssé olvad össze. Felülemelkedik a

könyökhajlattól a kézfejig húzódó terület bíborvörösből mélybarnába váltó foltjain –

hiszen mindegy is, hogy ezek a próbaszúrásoktól elpattant vénák vagy a rosszul

leragasztott branülök miatt terjeszkednek-e. Mert a játék és a teremtés végtelen tere

nyílik meg azzal, hogy Rorschach-epigonként formákat, alakokat láthassunk ezekbe a

vérömlenyekbe.

Kedves Barátaim, akik mindig megbocsátottátok a furcsaságaimat, s néhányan még a

fogpiszkálótartók kultúrtörténetébe vezetett expedícióim mögött is megéreztétek az

összetett értékvilágok bódító illatát, álljatok meg egy pillanatra, és rögzítsétek:

ezekben a pillanatokban a vénaművészet megalkotójának sorait olvassátok, akinek

egyetlen főműve van ugyan („Borommakot, Thaiföld legendás pocakos medvéje

hajnali mézvadászatra indul, pedig nincs sok kedve hozzá”), ám az nem születhetett

volna meg az Opus Magnum fényében közepesnek vagy kezdetlegesnek minősíthető,

ám mégis értékelhető korai/kísérleti alkotások nélkül.

„A névtelen, tohonya amőba (talán Ernő) elfelejtette, hogy melyik állábát merre

növessze” – igen, a sötétedés-halványulás ritmusában változnak a kontúrok, amelyre

egy érzékeny művész nem mulasztja el a szubtilis reflexiót. „Van Gogh újragondolja a

szobát Arles-ban” – egy meglepően négyszög-szerű folt rombuszossá válik, ha

kinyújtod a behajlított bal karod. „Nemcsak az álmoskönyvek óvnak attól, hogy ha

kínai írásjegyet varratsz magadra, se a tetováló, se te ne legyél módosult

tudatállapotban” – a három, egymást keresztező ecsetvonás hangulatát felidéző

sávba már akkor sem lehetett értelmet belelátni, amikor a legtisztábban rajzolódott

ki.
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Állj. Ne azon töprengj, milyen közösségi oldalt indítasz, hogy mindenki beküldhesse

saját vénaművészetének legjobbjait. A vérömlenyek felszívódnak, közeledik a

hazatérés napja, hagyd abba a nonstop Sudokuzást is. Ne kerülgesd a szembesülést,

tedd fel végre a fontos kérdéseket.

Ötödik

Valljátok be, ti is gyakran érzitek filmnézés közben, hogy egy-egy jelenet vagy

párbeszéd kizárólag az egymást másoló ötlettelen forgatókönyvírók fejében létezhet,

a valóságban soha. Ugyanez igaz a közhely-szirupos „érzésekre” is, amelyekről

pusztán feltételezzük, széplelkű tollforgatók pátoszba fulladó tanúságtételei alapján,

hogy másokat törvényszerűen ezek öntik el, amikor adott helyzetekbe sodorja őket az

élet. „A halál árnyékában” (kapásból brrrrr) „lepereg előtted az életfilm”, „ha

szeretteidre gondolsz, az ad kitartást, erőt” (pffff). Vagy „rájössz, hogy mennyi

teendőd van még a világban” (újra csak pffff), esetleg: „megtisztulva kerülsz ki az
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fagyos rémület

önmagaddal való szembesülésből” (hát broáf). Iván Iljics, galambocskám, kérlek, ne

röhögtess. Bivaly vagyok, zalai parasztok utóda, nem szalonban szivarkázó, eltartott

kisujjal pezsgőző, Szerb Antalra kattant kékharisnya. És badarság a bakancslista.

Az életbe a tested kapaszkodik, arra van szerkesztve, az

neki úgymond az alapjárati működése. Az elméd máshol

jár. Azt egyenesen azért alkotta a vak órásmester, hogy

legyen, ami a jövőt fürkészi, szakadatlanul. A múltra is

csak azért van szüksége, hogy minél jobban előre jelezhesse a lehetséges jövőket.

Hogy felkészülhess. Hogy elkerüld vagy elérd, amit el kell. Ám amikor a Nyúl üregébe

zuhansz, akkor nincsen megszerkeszthető jövő. Csak dermedt, alaktalan, kifejlődni se

tudó fagyos rémület. Igazodási pontok nélküli néma sodródás. A diszkógömb

monoton forgása pedig hol az elveszettség, hol a remény, hol a kétségbeesés

neonszínű fénycsíkjaival söpör végig rajtad, még ha te szürkének is érzed mind. Nincs

benned harag, nem feleselsz Jóbként a Sorssal, mert nem tudod, hogyan lehetett

volna másként, vagy hol és miben hibáztál, hogy idáig jutottál. Nem lelki életet élsz,

hanem fázik a lábad, amikor másik épületbe visznek, nagytudású képalkotó

masinákhoz dörgölőzni.

Amit valóban érzel, az kétfajta hála. Az egyik utólag önt el és terjed szét benned, de

csak röviden és egyszer, amikor megérted és elfogadod, hogy a szerencse fia vagy,

ismét valami jó történt veled: hiszen lehetett volna rosszabb is. Mégiscsak kiválasztott

és érinthetetlen vagy. Ez aztán szétsugárzik és békévé enyhül, hogy ne is gondolj rá

többet, majd elfelejtsd. A másik viszont a bizalomból alakul át: a meggyötört, sarokba

szorított, ezer sebből vérző egészségügyi rendszer túlterhelt, fáradt, örömtelen

szereplőinek a kezébe kerültél. Ők segítettek neked, jövőd formálásának felelőssége

néhány hétig teljes egészében rájuk helyeződött. Tedd tehát, amit mondanak. Nyeld

le, amit a poharad mellé tesznek. Nyújtsd a karod, ne sziszegj a szúrásoknál. Tiszteld

az orvost, az ápolót, a gyógytornászt, de még a takarítót is. Fogadd el, ha hibáznak,

legyél türelmes és jámbor. Oly könnyű volna elfelejteni, amit érted tettek, hogy az

üregből visszahoztak a felszínre – de nem szabad. Okulj és tanulj! És fülelj, hogy mikor

nem érez végre a főorvos a tüdődben krepitációt, amikor hallgatózik és kopogtat. (A
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szavak szerelmeseinek: a krepitáció durva karakterű hóropogáshoz, csizma

csikorgásához hasonlító hang, más rokonaival együtt: dörzszörej). Mert ez, a negatív

teszttel együtt, már a szabadulásod előszobája.
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Kijössz hát végül a kórházból, hogy hetek, majd hónapok múlva elbúcsúzz az egyik,

majd a másik szülődtől is, akiket ősztől tavaszig, váratlanul és előzmény nélkül

emésztett fel a rák. Nem a gyorsan fakuló kórháztapasztalataidtól, hanem ettől íródik

visszavonhatatlanul a sejtjeidbe saját elmúlásod gondolata. S nem keresel se

magyarázatot, se értelmet, se vigaszt. Hamvasztást és halotti bizonyítványt intézel,

mosogatsz, tankolsz, feltorlódott emaileket válaszolsz meg, és töprengsz, hogy mit

tarts meg magadnak, és miről mesélj másoknak.

Drága Barátaim, legyen még annyi közös gólunk, versünk, könyvünk, erotikus

kalandunk, gyógyulásunk, felfedezésünk, műalkotásunk, unokánk, örömünk és

bánatunk – amennyi adatik. Ne fakuljon el azok emléke sem, akik már nem lehetnek

részesei egyre fogyatkozó energiaszinttel teljesíthető közös kalandjainknak. És (ne)

kísérjen utunkon minden orvosi kifejezések és magyar nyelvű állandósult

szókapcsolatok legbizarrabb darabja, a horoszkópszkepszist is leköröző száraz

szörtyzörej.

kép | jumpstory.com
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2021-06-04 | VERS

Vörös István

A VALÓSÁG KÉPZELEG

Ezentúl ne figyelj oda már semmi másra,

mint ami lényeges valóban,

hogy nem sejted mi az, kizárva,

mindenkiben annyi sütnivaló van,

hogy ezt, ha akarja, meglássa.
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Csak nem látni sokszor kényelmesebb,

és kényelmetlen a belső parancs,

a mindennapi gond félrevezet,

hozzá jön még az élvezet,

s ha nem zúg füledbe harang,

nem ráz meg baj, nem kap föl gyűlölet,

az egész túl könnyen lecseng.

Öröm vezette önkorlátozásra

szólít a végtelen szabadság, és kivet

a valóság kitalálta világba.

kép | jumpstory.com
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Vörös István

ELENGEDNI A BŰNT

Már nem hisszük, hogy velünk nem történhet

ilyesmi. A baj új formái tetszenek,

s bár megszakadnak életek,

te tudod, hogy ez is lehet

hiánya a törvénynek.
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Törvényhiány, szokáshiány.

Az elhallgatott tényeket

beépíti magába a világ,

s hiába a kapzsiság,

a szerénység, a jó,

valami álmot visszafordító

forog és álmodik velünk,

az álomfejtés bár letűnt,

a kétely köti meg kezünk,

nincs jogunk elengedni még a bűnt.

kép | jumpstory.com
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2021-06-03 | ESSZÉ

Bíró Béla

FOGALMAK ÉS MANIPULÁCIÓK

Tallár Ferenc Jogállam, demokrácia, nemzet. Kísérletek a társadalom egységének

megteremtésére című esszéjéhez Kiss Lajos András – kötetében is olvasható –

tanulmánnyal kapcsolódott: Az újraegyesítés dilemmái.  De a két nagyszerű írás

voltaképpen ürügy, hogy néhány – számomra fontos – kérdést megfogalmazzak. S

talán a válaszokhoz vezető utakat is megkíséreljem kitapogatni.

[1]

[2]
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puszta viszonyok

A jogállam, a demokrácia és a nemzet fogalmai a mai politikai diskurzusban zavaróan

többértelműek, a fogalmakat manipulatívan összemossák, a csúsztatások pedig

általában nem ártatlanok.

Az individuummal kezdem. Kiss Lajos András idézi

Louis Dumont-t, aki szerint „a kultúrák kollektív

individuumok”. Így a nyelvi-kulturális közösségekként

funkcionáló államok is azok. Magam is így gondolom.

De vajon csak a nemzet kollektív individuum? A család nem az? És a rokonság, a

település, a régió és számtalan egyéb közösség – a maga szintjén – nem

individualitásként funkcionál? Sőt, az egyes ember mint individuum, maga is

szervekből, sejtekből, makromolekulákból, azaz „individuumokból” áll. A „lét nagy

láncolata” is minden irányban efféle közösségi individuumokból szerveződik. És

nincsen diszkontinuitás. Szoros kölcsönhatások fűzik ezeket egymáshoz. Azaz

viszonyok. Persze ezek immateriálisak. Vagyis (látszólag) „csak annyiban” vannak,

amennyiben elménk ezt észleli. Ám a szó hagyományos értelmében vett

individuumok is puszta viszonyok. „Materiális létezők” gyanánt is. Úgynevezett

kölcsönhatások hozzák létre őket. Az atomok elektronokból, protonokból és

neutronokból állnak, az elemek közti viszonyok miatt lesznek atomok. A sejtek meg

molekulákból, a szervek sejtekből, folytathatnám. A modern kvantumfizika már

nemigen hisz még az úgynevezett részecskékben sem.  A „lét nagy láncolata”

eszerint viszonyok viszonyainak „végeérhetetlen” halmaza. Végső fokon információké.

A fizikusok többsége számára ez a „megfejthetetlen” rejtély lényege: hogyan válhat

képessé a matematika a „képtelenségre”, hogy a fizikai világot adekvát módon leírja?

Annak ellenére is, hogy semmiféle ok–okozati kapcsolat nem mutatható ki köztük.

[3]
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Benedict Anderson  elméletével némileg összhangban nem csupán a nemzet, de

minden más közösség is „képzelt”, amennyiben – kölcsönviszonyok hálózataként –

pusztán azok elméjében létezik, akik magát a hálózatot működtetik. Így aztán

fenomenológiailag csupán fogalmakban megragadhatók. Kiss Lajos András idézi

Nietzschét, hogy „A pozitivizmussal szemben, mely megáll annál a jelenségnél, hogy

’csak tények vannak’, azt mondanám: nem, pontosan tények nincsenek, csak

interpretációk.”

A fizikának vannak úgynevezett dimenziónélküli állandói. Vegyük a legegyszerűbb

példát: egy proton és egy elektron tömegének arányát. A szóban forgó tömegeket

(egyszerre mindkettőt) mérhetjük kilogrammban, vagy a spanyol „adarme”-tól az

orosz „zolotnikig”-ig 185 (a Mértékegységlexikonban előforduló) mértékegységben, az

arányra – a mérés módszerétől, helyétől és idejétől, a mérést végző személytől és

minden más elképzelhető esetlegességtől függetlenül – minden esetben ugyanaz az

érték, 1836,152673… adódik. Ezzel a számmal – közvetlenül, minden áttétel nélkül – a

természet beszél hozzánk, még ha egyelőre nem is értjük, mit mond – a tudatunktól

[4]

[5]
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fölötte áll a valóságnak

kétségtelenül független számot értelmezni sem tudhatjuk. Az 1836,152673 az egyik

legmisztikusabb rejtély. A Szentháromság ehhez képest kézzel fogható valóság. A

számok azonban önmagukban is viszonyok, amiből logikusan következik, hogy a

viszonyoknak, bár tudatunk rögzíti azokat, e művelettől függetlenül is létezniük kell,

ahogyan a proton és az elektron tömegének aránya is létezik. Vagyis nem pusztán

„képzeletbeli”.

Számos matematikus hisz is abban, hogy a matematika autonóm valóságként létezik.

Szintén kétségtelen, hogy a közösségek is

léteznek, bár nagyrészt tudataink

kölcsönhatásai hozzák létre azokat. Igaz, a

nyelvet, melyet ezek a viszonyok beszélnek,

szintén nemigen értjük. És itt lép be Kiss másik alapvető fogama: a képzelet. A

viszonyok ugyanis számunkra valóban a képzelet termékei. A tapasztalat is képzelt

valóság, amennyiben a közvetlenül érzékelhetetlen viszonyok képzeletbeli

„realizálásán” alapul. Egy Jókai-anekdota jut erről az eszembe. Jókai Az

aranyemberben lenyűgözően írja le a – Vaskapu gyanánt emlegetett – Duna-szorost.

Jóval a regény megírása után valóban ellátogat a Vaskapuhoz, s mikor megkérdezték,

hogyan írná le most, mikor már látta is, azt válaszolja, ma már nem lenne rá képes,

mert látta. A képzelet mindig fölötte áll a valóságnak, mert a „valóság” voltaképpeni

lényege: az alkotó viszonyrendszer ösztönös átlátása nyilatkozik meg benne.

Ezért a középkori „lét szakrális láncolatának” megszűnésével sem lett volna föltétlen

szükséges, hogy a különböző szintű közösségi individualitások egységét, azt a

bizonyos összetartozásérzést megalapozzuk. Maguk az elemek közti kölcsönhatások

(a létezést megalapozó viszonyrendszerek) felismerése, a képzelet rögzíthette volna a

tényleges valóságot. Ha magát a viszonyrendszert engedtük volna a maga

természetes spontaneitásában érvényesülni.
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Logikus, hogy ennek evidenciája a felvilágosodást követően megingott. A

felvilágosodás szabadság-ideológiája csak az egyes embert, az individuumot ismerte,

és jobbára ma is csak azt tartja létezőnek. A létezés a jogalanyi státust jelentette. A

közösségi jogok, a közösségi individuumok létének feltételezése fel sem merülhetett.

Egyetlen kivétel: a nemzet. Az állampolgári közösséget az alkotmány révén maga az

állam tételezte létezőnek. A folyamatot Tallár és Kiss egybehangzóan és hitelesen írja

le. De mindkettőjüknél marad hiányérzetem. Az egymással szorosan összefüggő

nemzet, demokrácia, jogállam kapcsán ugyanis az állampolgári közösség és a nyelvi-

kulturális közösség fogalmait világosan meg kellene különböztetni. Mert a kettő csak

látszatra azonos. Az államok elsöprő többségének – még a nyelvi-kulturális eredetét

tekintve legheterogénebb Amerikai Egyesült Államoknak is – egyetlen hivatalos nyelve

és – a legutóbbi időkig – egyetlen hivatalos kultúrája van. Az Amerikai Egyesült

Államok – legalábbis hivatalosan – „egységes” nyelvi-kulturális közösség. Amikor 2006

tavaszán néhány kaliforniai nagyvárosban az illegális bevándorlók tüntetéseiken az

amerikai nemzeti himnuszt saját nyelvükön, azaz spanyolul énekelték, Bush elnök ezt

illegálisnak minősítette. Az amerikai „nemzeti himnusz” csakis angolul énekelhető.
[6]
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csak megtűrik őket

 Az angol többség tehát – az európai államok zömének többségeihez hasonlóan –

a nemzet fogalmát saját szempontjai szerint határozhatja meg. Fenntarthatja

magának a jogot, hogy nyelvi alapon kirekessze a nemzetből nemcsak a

bevándorlókat, de akár az őslakos kisebbségeket is. Az állam voltaképpen nem

képzeletbeli közösség, hanem a képzelet erőszakos megcsonkítása.

Annak ellenérére is, hogy az állampolgári és nyelvi-

kulturális közösség azonosságának mítosza egyre

kevésbé tartható fenn. A valóságban ez az

azonosság a szó legrosszabb értelmében vett

„képzelgés”. Elég, ha csak az önmagukat többnemzetiségűnek elismerő államokra (pl.

Svájcra) utalok, vagy azokra az államszerűségekre, amelyek elismerni sem hajlandók

nyelvi-kulturális kisebbségeik létét (Franciaország, Görögország stb.), esetleg csak

megtűrik őket (Románia, Szlovákia stb.). Vagy a többnyelvű és -kultúrájú

államszövetségekre, mint amilyenek az Európai Unió és persze az Egyesült Nemzetek

Szervezete. Az állam és a nyelvi-kulturális közösség fogalmai még Európa nyelvileg-

kulturálisan leghomogénebb államaiban sem lehetnek azonosak. A viszonylag

homogén magyar nyelvi-kulturális közösség is meglehetősen különböző – nyelvileg,

történetileg, társadalmilag, generációsan, területileg – közösségi individuumokból

szerveződik.

Akkor nemzeten mégiscsak lehetséges – szinte már tetszés szerint – nyelvi-kulturális

közösséget és államot (azaz állampolgári közösséget) is érteni?

A nemzet, a nation eredetileg származási közösséget, a 19. században már csak

mitizált – – mint a „franciák” esetében –, talán soha nem létezett törzset jelentett. A

„közösségi tudat” egocentrikus „képzelgését”. S a francia felvilágosodás első,

lényegében máig tovább élő manipulációja volt, hogy a nyelvi-kulturális közösségként

fölfogható származási közösséget, az évszázadok, sőt évezredek óta már csak

„képzelgés” gyanánt létező nemzetséget a többnemzetiségű és nagyrészt eltérő

származású állammal mint állampolgári közösséggel azonosította. Az azonosítás

alapozta meg az államot alkotó nyelvi-kulturális közösségek szétverésének és

[6]
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egyetlen nyelvi-kulturális „közösségbe” olvasztásának „világtörténelmi” teljesítményét.

Ezzel vette kezdetét a nyelvi manipulációk sorozata, amely a modern társadalom- és

jogtudományt is feloldhatatlan ellentmondások labirintusába kényszeríthette.

Hogy miképpen vált az eltérő nyelvű és származású népcsoportokból álló francia

társadalomból egynyelvű és egykultúrájú állampolgári közösség, azt Eugen Weber

könyvéből  is megtudhatjuk.

De itt ismét előbukkant két fogalom, amelyet definiálnom kellene. A nép és a

társadalom. A kettő megint csak nem azonos. A népet mint szuverént a modern

társadalomtudomány az állampolgári közösség, vagyis az állam „szubjektumaként”

emlegeti. Spanyolország például spanyolokból, katalánokból, baszkokból meg egész

sereg más nyelvi-kulturális közösségből álló lakosságát a spanyol alkotmány spanyol

népként emlegeti. A népet az állampolgári közösséggel azonosítja. A katalánok

azonban a maguk rendjén szintén katalán népnek tekintik magukat. Ezen a jogon

szeretnének kiválni Spanyolországból. Bár nyelvi-kulturális vonatkozásban Katalónia

sem homogén, közel fele ma már spanyol vagy spanyol érzelmű. A „népek” így a szó

[7]

30



FOGALMAK ÉS MANIPULÁCIÓK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/biro-bela-fogalmak-es-manipulaciok/

egy teljes kulturális

közösséget

szoros értelmében kizárják egymást. És mindig a többség javára. Nem csoda, hogy a

modern kor háborúi lényegében nacionalista népirtások. A nemzetközi jogban

(beszédes német nevén Völkerrecht, azaz népjog) a nép azonos az állampolgári

közösség szinonimájaként is emlegetett társadalommal. De hogy a kettő mégsem

azonos, azt a „civil társadalom” szókapcsolat is jelzi. „A társadalom az emberi

együttélés viszonyainak meghatározott összessége.” A marxizmus a „meghatározott”

terminuson a termelési viszonyokat, a modern jogállam a jogrendszert, a szakrális

állam a vallást, a nemzeti állam (mely ismét nem föltétlenül azonos a

nemzetállammal) nyelvi-kulturális identitást értett és ért. A társadalom egyébként –

elvont jelentésében (society, community) – „államilag szervezett közösség” is lehet. A

definíció nem zárja ki a nyelvi-kulturális többszínűséget.

Ezért jó lenne tisztázni mikor, hol és

melyik jelentésükben használjuk a

kifejezéseket. Az ujgurellenes kínai

terror szankcionálására (ami a Nyugat

és Kína közti feszültségek

kiéleződésével párhuzamosan „valósággá” vált) a nemzetközi jog nem rendelkezik

(Kína jogilag is megalapozott szankcionálására alkalmas) nemzetközi jogi

terminusokkal. Adrian Zenz kénytelen leszögezni, hogy a népirtás fogalma jogilag egy

közösség tagjainak vagy nagy részének fizikai megsemmisítését jelenti. A kínaiak

eljárásaira vonatkoztatva a genocídium – lévén amúgy is homályos fogalom, hiszen

soha nem lehet kizárólagos – nehezen indokolható. (A zsidók, cigányok, örmények a

megsemmisítésükre irányuló eltökélt szándékok ellenére is tovább léteznek.) A

kínaiak ráadásul nem testileg akarják megsemmisíteni az ujgurokat, csupán

„tisztességes” han-kínaiakká próbálják átnevelni őket. Nem emberi testeket, hanem

egy teljes kulturális közösséget akarnak megsemmisíteni. A genocídium fogalma

annak ellenére is problematikus, hogy a jelenlegi jogállapotban, amint azt az interjú

címe is jelzi, tényleg „A genocídium az egyetlen szó, amely az ujgurok számára kifejezi,

amit el kell viselniük.” [8]
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A genocídium vádja azonban nem súlyosbítja, sőt bizonyos értelemben még enyhíti is

a tényt. Zenz szerint ugyanis az a folyamat, melyre ő az etnocídium kifejezést tartaná

megfelelőnek, a genocídiumnál is súlyosabb emberiségellenes vétek. A genocídium

áldozatának szenvedése a halállal véget ér, az etnocídium áldozatainak azonban egy

életen át kell elviselniük a lélekgyilkosságot. Zenz egyébként kételkedik, hogy az általa

javasolt megnevezés a nemzetközi jogban meghonosítható-e. Mert az eljárás – bár

kevésbé brutális, sőt, gyakran tüntetően emberségesnek aposztrofált eszközökkel –

bevett gyakorlat a nyugati államokban (lásd őshonos kisebbségek, bevándorlók stb.).

Amikor olyan szókapcsolatokkal találkozom, mint a „törzsi nacionalizmus”, képtelen

vagyok eldönteni, hogy – ott és akkor – Kreón „állampolgári nacionalizmus”-ára vagy

Antigoné „törzsi nacionalizmus”-ára voksoljak-e. Antigoné Polüneikész

végtisztességhez való jogát, a „törzsi társadalom” szokásrendjének alapját védelmezi.

Ráadásul „nacionalizmusból” manapság is kétféle van: nyelvi-kulturális és

nemzetállami. (A napóleoni háborúkat vagy az első világháborút nem a – még tisztán

francia nyelvű – Île-de-France vívja, hanem a nyelvileg-kulturálisan még nagyrészt
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nyelvi manipuláció

többnemzetiségű francia állam.) Aminek az Antigonéban még van értelme, a 18–19.

század Franciaországában (majd világszerte) semmi sincs. A modern nacionalizmus

minden lehet, csak törzsi nem, még a szó átvitt értelmében sem.

Ez a fogalom ugyanolyan nyelvi manipuláció, mint a

nyelvi-kulturális közösségek etnikumokká

nyilvánítása. A terminusban ugyanis a kisebbségben

élő nyelvi-kulturális közösségek vagy kisebb államok

iránti megvetés bujkál. Így vagyok én is etnikum. Ha nép vagy nemzet lennék,

könnyen nacionalistává, esetleg rasszistává válhatok. Hogy ez ne következzen be,

vagy a románságba kellene beolvadnom, vagy Magyarországra áttelepednem, akkor

etnikum helyett állampolgárrá (is) válhatnék.

Mellesleg ránk, emberekre vonatkoztatva nincs értelme a faj (rassz) fogalmának. Az

emberi rasszok ugyanúgy alfajok, mint a kutyák vagy a macskák megszámlálhatatlan

változata. A különböző rasszok nem hozhatnak létre utódokat, az emberek viszont

legyenek fehérek, feketék, sárgák vagy vörösek, akadálytalanul keveredhetnek.

Akárcsak a különböző „fajta” macskák vagy kutyák.

A „lét nagy láncolatának” társadalmi folytonosságát önkényesen felszámoló nemzeti

állam, mely önmagát egynyelvűnek és „egynemzetiségűnek” tekinti, hübrisz. Az ötlet a

máig érvényesített francia típusú nemzetfelfogásból ered. A nyaktiló emlékének

hathatós támogatásával. A forradalom a föderatív gondolat jegyében indul. A

gondolatot a girondista vezetők lefejezése és a jakobinus központosítás egyetemessé

tétele tüntette el a közéletből. A többnyelvű és -kultúrájú Svájc azonban paradox

módon (főleg hatalomtechnikai okokból) Napóleonnak köszönheti kantonális

rendszerének megszilárdulását.
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Kétségtelen, hogy minden nép és társadalom jobbára idegen népek meghódítása és

asszimilálása révén jött létre. A magyar is. Mégis rejtély, hogy ha a görögöknek

sikerült a vérbosszú intézményét független jogintézmények kialakításával felszámolni,

s a másik ember tulajdonának elsajátítását, vagy az illető meggyilkolását –

büntetendő cselekedetként – szankcionálni, miért nem lehetett ugyanezt, a másik

nyelvi-kulturális közösség területének, népességének és egyéb javainak elrablását (az

etnocídiumot) kiiktatni a társadalmi létből?

Tökéletesen egyetértek Tallár Ferenccel, hogy „a kapitalizmusra nem építhető olyan

társadalom, mely fölé egy értelmes egész ege borul”. És éppen azért nem, mert a

kapitalizmus tettlegesen is a másik ember és a másik állam javainak elsajátítását

legalizálja.

Hogy a profitmaximalizáció mechanizmusaira épülő kapitalista gazdaság a földi

ökoszisztéma természetadta keretei közt nem tartható fenn, ma már nyilvánvaló. Jó

lenne azon is töprengeni, hogyan lehet visszatérni a „lét nagy láncolatának”
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indulatoktól függetlenített

természetes – a hierarchiák kölcsönösségére alapozott – rendjéhez.

Persze a hierarchiák kölcsönössége is paradox szókapcsolat: a kiegyensúlyozott rend,

sőt mindenféle rend csak hierarchikus lehet, de csak akkor maradhat meg rend

gyanánt, ha a hierarchia nem egyirányú. Ha az egymás fölé, illetve alá rendelt szintek

– a szubszidiaritás elvével összhangban – kölcsönösen függnek egymástól.

1989 táján, amikor mindannyian az

úgynevezett rendszerváltások lázában

égtünk, az egyik leggyakoribb idea, amely

a politikai diskurzusban előfordult, éppen

az ún. kisebbségi demokráciák szubszidiaritásként emlegetett alapelve volt. A

terminus a demokratikus politikai rendszer meghatározó elvét rögzíti: a társadalmi

problémákat azokon a szinteken kell és lehet megoldani, ahol azok létrejönnek. Az elv

szorosan kötődik a demokratikus politikai rendszerek másik meghatározó

követelményéhez, a kompromisszumkényszerhez, a különböző álláspontok

kölcsönösen elfogulatlan (nem érzelemmentes – mert az soha nem lehetséges –,

hanem az indulatoktól függetlenített) megvitatásához, és azoknak a mindenki

számára elfogadható engedményeknek a felkutatásához, amelyek a hosszabb távú

megoldásokat lehetővé teszik.

A fogalomnak akkortájt – a szélsőségesen centralizált diktatúrákból jövet – különös

jelentőséget kellett tulajdonítanunk. Az elv nekünk, kisebbségieknek még többet ígért,

mint a többségnek, hiszen azt jelentette, hogy saját ügyeinkről saját közvetlen

életvilágunkban dönthetünk. Külső beleszólás nélkül vagy a velünk együtt élő,

legtöbbször kisebbségi „többségiekkel” értelmes egyetértésben.

Ezek a célkitűzések részben megvalósultak, létrejöttek a központi hatalomtól némileg

független helyhatóságok, melyekbe magunk választhattuk vezetőinket, vagy

legalábbis befolyásolhattuk a helyhatóságok döntéshozó szerveinek megválasztását

és működését.
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Sajnos, az elvet az Európai Unió is csak részben alkalmazta, az egyes államokon belüli

régiók viszonylatában már nem. Hogy egy adott területen milyen hivatalos nyelvek

beszélhetők, milyen kulturális szimbólumok használata jogosult vagy jogosulatlan,

hogy az országos többséghez tartozó helyi kisebbségek helyi dominanciára vonatkozó

igényei milyen mértékben korlátozhatók, az már az egyes államok hatáskörében

maradt. Így számos alapvető kérdésben nem sok változott. A szubszidiaritás terminus

fokozatosan eltűnt a politikai diskurzusból, vagy egyenesen az úgynevezett

szeparatista törekvések szinonimájává vált. Ráadásul az utóbbi korántsem a

kisebbségi közösségek államon belüli önrendelkezésének formáját, hanem az

államból kiválás – alkotmányaink által szigorúan szankcionált – törekvését „jelentette”.

Az utóbbi évtizedben a fogalom az Európai Unióban is egyre kevésbé érvényesült. Az

egyes államok által delegált bürokraták, a biztosok alkotta Európai Bizottság, azaz az

európai „kormányzat” nemcsak az Európai Tanácstól, az állam és kormányfők

képviselte legfőbb döntéshozó szervtől, de gyakran a közvetlenül (tehát

demokratikusan választott) Parlamenttől is függetlenítette magát. Egyre több
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durva megnyirbálás

kompetenciát sajátított ki. A célt az Unió vezető államai – főként Franciaország –

világosan meg is jelölték: az európai „népek” közti „szolidaritásra” alapozott Európai

Egyesült Államok megvalósítása. Vagyis a francia állam centralizált modelljének

kiterjesztése az Unió teljes politikai rendszerére.

A tervet Németország kétségek közt fogadta. Politikai szempontból számára is

imponálónak tűnt, hiszen így akaratát akadálytalanul érvényesíthette volna, csakhogy

a kivitelezés gazdasági terheit gyakorlatilag neki kell vállalni. Németországot végül a

bevándorláspolitika kudarcai kényszerítették arra, hogy – ha komoly gazdasági

fenntartásokkal is – Franciaország oldalára álljon. Úgy tűnt, csak a központosítás

teremthet lehetőséget, hogy az illegális bevándorlás virtuális haszonélvezői a terheket

„méltányosan” szétterítsék minden tagállamra.

Az Európai Egyesült Államok ötletéhez azonban a

balliberális többségnek meg kellett volna nyernie a

kisebb keleti államok egyetértését, s erre egyetlen

megoldás kínálkozott: a klasszikus oszd meg és

uralkodj. A nemzetállami nacionalizmus legitimálása. A szuverenitásról, a

szubszidiaritás államok közti változatáról lemondva az egyes államok a korábbinál is

szabadabb kezet kaptak, hogy a belső szubszidiaritást felszámolják. Ami főként a

nyelvi-kulturális kisebbségek jogainak durva megnyirbálását, a hivatalosként

aposztrofált államnyelv erőltetett terjesztését, a kisebbségi nyelvhasználat szívós

visszaszorítását jelentette. S mivel ebben a kérdésben az európai államok többsége

érdekelt, gyakorlatilag mindenki beadta a derekát.

Az Európai Egyesült Államok olyan különös államszövetségnek ígérkezik, melyben a

tagállamok – a nyelvi-kulturális identitáson kívül – szuverenitásuk minden lényeges

elemét feladják. Félek, hogy a nyelvi-kulturális szuverenitás, mai szóval a

nemzetállami önérzet nem erősíti az Unió kohézióját, hanem felmorzsolja azt. A „lét

nagy láncolatának” európai álma szétfoszlóban van. A valóban elfogadható megoldás

pedig nem a szubszidiaritás államok közti változatának, a szuverenitásnak a

felszámolása, hanem az államokon belüli szubszidiaritás (a helyi önrendelkezés, a

belső szuverenitás) kiterjesztése lenne. Ez utóbbit egykor autonómiának is nevezték.
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Amennyiben az autonóm ember és közösség az általa meghozott törvényeknek

engedelmeskedik. Az államok közt és az államokon belül egyaránt. Az Európai Unió

nyelvi-kulturális sokszínűségét csakis így lehetne összeegyeztetni az egyes államokon

belüli, s a bevándorlással tovább bővülő nyelvi-kulturális sokszínűséggel.

Kár, hogy a fogalmak tisztázása helyett a fogalmakkal való manipulációk váltak

alapszabállyá. A „politikailag korrekt beszédmód” a nyelvi manipuláció technikáit

viheti veszedelmes tökélyre.
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Handi Péter

RETRÓ VONAT

A (f)elhasznált arany szavak;

a karkötő, a karperec,

az óralánc, az óralap,

a rubinköves szerkezet,

az ezüstfejű sétabot,

a muff és keménykalap,

a fülvédő és monokli

és csipke mindenekfelett,

és gyújtószerszám, tűzköves,

és ezüst cigarettatárca,
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s a hozzávaló mozdulat:

rágyújtsz a szimfóniára,

és kalocsni és kézelő,

s a kávéház kékes füstje,

a macskakő, a koptató,

a párbajozó kézre lő,

a cirkusz, a bűvész trükkje,

keménygallér és hajkenőcs,

klakk és gumirádli,

aki a konflisból kiszáll,

nem lehet ám akárki,

s a méla lámpagyújtó

kampós botjával a járdán,

s a feszes bajuszkötő

a férj fizimiskáján,

asztalok között a főúr,

bőrtáskája csattan,

borostyán-oszlop kanyarog

freskók felé csavartan,

– rohan a retró-vonat,

sohasem áll meg,

kattintás az emlékezet;

számítógépbe helyezem,

hogy megmaradjon neked.

kép | pxhere.com
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Csongor Andrea

DAL KÉT SZUSZRA

Belégzés, és:

– az én mesekönyvemben is

egy szuszra fújta el
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a szegény kismalac házát egy gonosz farkas,

és egy szuszra fújtam el én is

a születésnapi tortámon minden gyertyát,

bár számuk évről évre nőtt,

és a préselés ereje fokozódott,

elfújtam egy szuszra a dalokat,

a pitypang összes ejtőernyőjét,

aztán a tüzet okádó sárkány lángját is,

abban azért elég nagy volt a szusz,

amit azután én tartottam benne,

később viszont már nem bírtam szusszal,

kiszorult belőlem, no.

Új levegő, és:

vajon Hetedhétországra szóló, és

Óperenciás-e akkor is,

ha csak két szuszra fújom el a versem?

Ha itt a vége, futhatok majd vele(d)?

Kilégzés.

kép | jumpstory.com
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Nacsinák Gergely András

BODZADILEMMA

Ember, akarom mondani tollforgató legyen a talpán, aki a Mester után még merészel

megnyilatkozni bármiféle szüret ügyében. A jól belakott idillnek azt az

összetéveszthetetlen hangját úgyis képtelenség felülmúlni. Kész szerencse, hogy az

almaszedésről szóló esszéje tudtommal nem került elő, és hogy a Fügefahimnusz a

világháborúban odaveszett. Így mindössze a Silentium, a Magyar Hyperion, a
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az idilli hang

Cseresznyét szedni, meg a júniusi eperevés művészetét taglaló írások

aranykoridézése nyomasztja az embert, ha fontolóra veszi, hogy megírna egy

bodzavirágszedést.

Milyen szavakhoz lehet még folyamodni majdnem száz évvel a Babérligetkönyv után,

hogy a bodzavirágszüret ne legyen hamvasbélás? Vagy direkt, és akkora ívben

kerüljük meg az árnyát, hogy az már feltűnő, vagy a derű szirénhangjainak behódolva

a Mester nyomában kullogunk, vagy pedig egyáltalában nem veszünk tudomást az

egészről, és akkor lesz, amilyen lesz. Jó eséllyel hamvasbélás. Mintha az öreg szerzői

jogot jegyeztetett volna be az idillre valami égi fórumon.

Az idilli hanggal ugyanis a legkevésbé az a baj, hogy

utánozhatatlan: éppen hogy eléggé könnyen utánozható. Az

idill stilisztikai szempontból nem megoldhatatlan feladat,

két lépést tartani jobbra a giccstől, másik kettőt az

okoskodástól balkéz felől, aztán csak tovább egyenesen, jószerével el se lehet véteni.

Már ha történetesen ezt a célt tűztük magunk elé, és nem valami korszerűbbet. Az

idill hangja, vagy legalábbis hangfekvése a görögöktől nagyjából egyforma, a

romantikusok sem tudtak sokat babrálni rajta, de nekem úgy tűnik, hogy nemcsak

érától, de még égtájtól és égövtől függetlenül is nagyjából ugyanabban a tónusban

szól, lásd a kínai költészetet. Lehet ezt nagyvonalúan, sőt grandezzával művelni, mint

Lawrence Durrell, vagy mifelénk Weöres Sándor, lehet ártatlanul és mesterien, mint

Radnóti, de lehet szemérmesen is, sűrűn idézőjelezve, mint Szerb Antal, aki annyira

tart tőle, hogy csak néha meri leírni itáliai útinaplójába, mint egy szégyenlős diák,

hogy szerenitás. A tény attól még tény marad: Európában hozzászoktunk a

feltételezéshez, hogy a pokol érdekesen tarka, még ha színeit a kínok szivárványa festi

is, a mennyország ellenben egyszínű: elméletileg fehér, esetleg színtelen.
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aranykori pillanat

Idillt írni tehát cseppet sem szimpla feladat, pontosan azért, amiért egy szélfútta

tengert könnyebb megírni, mint egy tükörsimát, amiért ördögien leleményesnek kell

lenni, hogy az ember papírra merjen vetni egy hosszú és rekkenő nyári délutánt. Az

időt és a lelket egyaránt a törésvonalai segítenek kiismerni, mert azok által rajzolódik

ki a történet. Ahol viszont hiányoznak a törések és hasadások, ott történet sem

feltételezhető, nincs mibe kapaszkodjanak a szavak, lecsúszik róluk minden

megfogalmazás, és úgy viselkedik a választott téma, mint egy sima és gömbölyű

kavics. Szavak sokasága válik egyszeriben fölöslegessé. Az írói eszköztár

háromnegyed részét lelkifurdalás nélkül ki lehet dobni. A stílus meg kimondottan

útban van.

Nem csoda, ha még az elíziumi kültelkekre is csak

aránylag kevesen merészkednek, nemhogy tábort

verjenek ott, mint valami hölderlini expedíció.

Berendezkedni rajta végképpen nem szokás. Lehet

mentségekkel előhozakodni, olyanokkal, teszem azt, hogy a huszadik század rémálma

után úgyszólván ízléstelen idillel próbálkozni. Itt alighanem az az előfeltevés húzódik

meg, hogy miután ez a század a gondolkodó embert minden elképzelhető illúziójától

megfosztotta, többé nincsen és nem lehet helye aranykori nosztalgiának, ami szintén

egyike az illúzióknak, amelyek eszméket fialnak, az eszmék szédítő ütemben

ideológiákká züllenek, s ezek hatalomra jutva okvetlen vérfürdőben kulminálnak. És

ebben nagyjából igazuk is van, leszámítva, hogy az idill, még ha illúzió is, egészen

alkalmatlan, hogy belőle eszméket desztilláljanak. Még az is mindegy, hogy az idill

miféle álarcot ölt: görögöt, kínait vagy polinézt, mert az idill még csak nem is kultúra,

és kultúrát is képtelenség gyártani belőle. Ritka és ideális konstellációk mellett

tükröződhet valami ebből is a kultúra egy-egy félreesőbb szegletében, de hogy maga

az elíziumi nosztalgia akarjon uralomra törni, az teljes képtelenség. Az aranykori

pillanat mindig csak pillanat – bármennyi ideig tartson is –, s mert ha igazán az,

aminek mondja magát, nem akar sehová se menni, haladni, törni meg pláne nem,

nincs szándékában meggyőzni senkit, mert elég magamagának, és nincs hová

mennie, hiszen lényege épp a megérkezés.
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Aki meg akarja írni ezt a megérkezést – vagy festeni vagy meghangszerelni,

édesmindegy –, annak tudnia kell már jó előre, hogy a szavakat – festéket,

hangjegyeket – elsősorban nem szabad úgy és arra használnia, mint egyébként. Sem

ügyesen, sem leleményesen, és leginkább semmi olyan szándékkal, hogy

maradéktalanul megfogalmazzon valamit, különösen nem olyasmit, amit ő gondol.

Legjobb a kevésnél is kevesebb szóval, színnel, hanggal próbálkozni. Ez a látszat-

eszköztelenség – mert a szerszámok gondos válogatásán és megfontolt elhagyásán

alapul – csak a szokottnál is nagyobb odafigyeléssel valósítható meg, máskülönben

csak látszólagos lesz. Máskülönben a könnyűség sosem adja át helyét a

könnyedségnek, és a hang meg sem közelítheti az intim személytelenséget. Borzasztó

kötéltánc ez, aki próbálta, tudja, és eleve kudarcra ítélt, hacsak nincs már előtte

alapként az, ami egyúttal az elérendő cél is: megérkezés, a pillanatba.

Ez a pillanat legutóbb a bodzavirágszedés alkalmával jelentkezett.
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De nem vagyok már sem elég bátor, sem elég botor ahhoz, hogy megírjam a

bodzaszedést. A júniusi délelőtt súlytalan égboltját, a patakparti ligetben a sás, az

akác, a füvek boros illatát, a csalitosban kitartóan éneklő csalogányt – mindezt már

csak elsorolni is kész írói öngyilkosság. Most nincs kedvem abban sem gyakorolni

magam, hogy átugorjam a Mester árnyékát – megelégszem a bodzafa tömött

árnyékával, a lebegő nappal, és felőlem rárogyhat a firmamentum minden

idillhajhászra és aranykorbűvölőre, és minden elíziumi könyvet felehetnek a molyok:

ha mindebből nem lesz más, csak bodzaszörp, úgy is jó.

kép | jumpstory.com
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Lendvai Zalán

NEM ILLIK KIMONDANOD

Megállsz a koszos kirakat előtt,

pupillád a bent zúgó képernyőre szűkül.

Csak bámulod fogpiszkálva a száraz tényt:

befőttesüvegbe zártak.
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Az idő mélyhűtőbe

került, és vesztegzár alá a maradék

emberi indulat.

Nem illik kimondanod, de

a képsorokat nézve rémesen

unatkozol.

Úgy tekintesz hónapokra, évekre

mintha kívül lennének a történelmen,

s nem is várod el, hogy legalább

annak tűnjenek.

Repülők helyett csíkot nem hagyó

helikopterek szállnak fent,

az utasok lógó bőrű államférfiak,

ám ez neked semmi.

Hitted, hogy időn kívül kerültél,

de a tér szűkül.

kép | jumpstory.com
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Taizs Gergő

EGY HELYBEN SODRÓDNI

Délután a szélirányt,

a gyenge légmozgást figyeled. Még húsz perc, így

saccolod, és a kósza kumulusz elfedi a Napot. A kerti
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széken számolgatod, ez annyi, mint lassított légzéssel

kilencven mellkasemelkedés. Kinyújtod a karod,

tenyereddel takarod a látómeződön nyíló felhőt,

csak néhol türemkednek ki szürke szirmai. Habár

a napkorong háromszor elfér tenyeredben, nem tudod,

mihez kezdj vele. Elfordulsz, hátha.

      Egykedvűen

nézed, hogyan tépi cafatokra a kertben felejtett

kartondobozt. Kölyök még. A fejét rázza, marcangol.

Van benne valami eredeti, fölszabadító, fékevesztett

lázadás. Közben Jim Morrison a teraszon üvölti, hogy

törd át a felszínt, nézz szét a másik oldalán. Mint egy filmes

klipbetét. Fénybe burkolt bábjaikból papírpillangók kelnek

ki, lebegnek szerteszét. Aztán a fenevad hallgatás,

mielőtt rád roncsolódik az esthomály.

      Akkor semmi sem

számít igazán. Hat fokkal a horizont alatt kezdődhet

talán. Körülötted minden kék lesz. Prelűd egy nagyobb mű

elé, de most még a műanyag szék, a papír rostjai

és a szomját oltó eb. A másik oldalon a testek kölcsönhatása,

mágneses mezők, vonzás, taszítás. Egyszerre látni majd

mindezt, így képzeled. A pánik hagyománya, hogy te végig

egy helyben, és csak a világ, a felhők, az égitestek.

Áttekinthetetlenül sodródik minden.

 Nincs befejezés.

kép | jumpstory.com
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Nacsinák Gergely András

SZAVAK ATLANTISZA
[MINDEN KIS NESZ]

Mitől függhet, hogy egy hangsor – tetszőleges, esetleges és esendő –

megkapaszkodik-e a nyelvben: szert tesz-e a jelentés tőkesúlyára, összeforr-e az

értelemmel, használatba veszik-e?
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a mentális kamrapolcon

Ha pedig nem, mi lesz vele?

Maradjunk még az első kérdésnél. A másodikra vélhetően úgysem lehet felelni.

A neszmét úgy kaptam valakitől, ajánlással,

mint „gyönyörű és pontos” szót. Ilyesminek

lehetetlenség ellenállni. Egy darabig direkt

nem néztem utána, mit jelenthetett – vagy

mit akarna jelenteni –, csak letettem valahová szem elé, a kedvenc szavak képzeletbeli

polcára. Ha nem tévedek, a „tükör” és a „kacskaringó” közé. Néha odapillantottam, és

magamban kimondtam: neszme, neszme, így ismerkedtünk. Kedvelem az efféle

jövevényeket, amikről nem lehet pontosan megállapítani, micsodák. A Királyi

Természettudományi Társaság raktárának polcai lehettek tele ilyenekkel a 18.

században, persze nem szavakkal, hanem furcsa lelemény-lényekkel, amiket az

antipódusokra indított hosszabb expedíciókról hordtak haza Londonba a hajósok.

Ezek némelyike ügyes vagy ügyefogyott csinálmány volt: a British Museumban láttam

kiállítva egy példányt, azt hiszem, majomból és valami halból eszkábálták össze a

furfangos matrózok, hogy aztán jó pénzért sellőivadékként értékesítsék. Egyebek közt

a kacsacsőrű emlőst is efféle tapasztalatok alapján nyilvánították először

hamisítványnak, zoológiai tréfának, de mindez más lapra tartozik. Mindössze azt

akartam mondani, hogy ott, a mentális kamrapolcon a neszme is hasonló

találmánynak tűnt: világos volt, hogy nem született, hanem valaki valamikor úgy

csinálta – de vajon a nemből és az eszméből gyúrta eggyé, vagy a neszből ágazott ki

valahogyan? És az illető mit akarhatott vele kifejezni? Mi okból tűnt számára úgy, hogy

ez a szó hiányzik még a nyelvből, hogy meg kell idéznie valamit vele, valamit, amit

magyarul mindaddig nem tudtunk kimondani?
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Ma levettem a polcról, hogy felboncoljam.

Már előre sajnáltam kicsit: semmi bajom a sellőkkel.

Azt találtam, hogy mindkét elképzelésemben lehet némi igazság: amíg csak

gondolatban mondtam, az eszme volt benne a hangsúlyosabb, amikor viszont

hangosan is kiejtettem, előreugrott belőle a nesz. Az is beigazolódott, hogy

készítményről van szó, vagy elegánsabb megfogalmazásban: nemesített szóról, amit

úgy akart a nyelv törzsére ráoltani – vagy Szemere Pál, vagy Arany János. Arany neve

többször felmerül, egy 1860. április 14-ei keltezésű, Szemeréhez intézett levél

kapcsán, amelyben arról értekezik, miképp születik a vers. Sejthetőleg azért, hogy ne

kelljen Szemere félresikerült verselemzésével vesződnie, amelyet az író ugyanazon hó

április 2-án kelt levelében kapott kézhez.
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láthatatlan alap

Mások viszont magának Szemerének tulajdonítják a szóalkotást, abban a bizonyos

április eleji levélben. Neszme, avagy miből lesz a gálickő című írásában Móra Ferenc

azt írja, hogy „ez a kedves, öreg bölcse a magyar irodalomnak” volt az, aki elnevezte

„neszmének a műalkotás primum movens-ét, az eszmét, amikor már az olyan

stádiumba jutott, hogy neszt csinál az író lelkében”.  És kétségkívül, ha a

levelezést nézzük, Szemeréé az elsőség.

Móra jól emlékezett a levélváltásra, de emlékezete

megcsalhatta, ami az apróbb részleteket illeti: az ihlet

primum movens-éről nem Szemere, hanem Arany

tűnődik hosszabban, és nem is a neszezésről ír

elsősorban, hanem az értelmet megelőző formáról (máshol „belső formának” nevezi):

vagyis a gondolatkezdeményről, ami még nem gondolat, csupán hangalak, és az

eszméről, ami még nem eszme, legföljebb lehetőség – és ami a vers láthatatlan

alapja. „A szellemnyilatkozásban, ha főleg a költészetre s itt leginkább a lyrára

szorítjuk – az alsó fokozat [a] neszme (nonsens, ugy-e?), vagy alig több ennél. –

Nagyon igaz. Mi is lehetne, [az] inventio műveinél, egyéb mint neszme, vagy félig

homályos eszme legfölebb. Itt nem a logica vezet bizonyos eszmékhez, itt a

pillanatnyi helyzet, érzelem, kedélyállapotból fog eszme fejleni, s ha kisérhetjük is,

szabályozhatjuk is további fejlésében, a csiráról, a keletkezés mozzanatáról nem

adhatunk számot magunknak. (…) S ím, e neszmétől viselősen, a költő addig hordja

azt, míg előáll az eszme, teljes szépségben…”.

[1]

[2]
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Vagyis Arany a Szemere által felvetett szót a gondolat, elképzelés előtti, jelentést és

mondanivalót (sense) még nélkülöző non-sense magyarításaként érti, és meg is

dicséri Szemerét „új és találó észrevételéért”, ami a költészet genezisét illeti. Ez, mint a

levél többi részéből kitűnik, megfigyelése szerint leginkább a ritmusban rejtezik. A

nyelv hullámzása, dallama az, ami világra hoz egy sort, egy szókapcsolatot, amelynek

értelme egyelőre nem nyilvánvaló, vagy tán nincs is, de hord magában valami

sejthetőt, kapcsolódik hozzá egy érzelem lehetősége. Viselős hangok. A

népköltészetre hivatkozik, meg Vörösmartyra, akinek nagy költeménye, a Szép Ilonka

(akkoriban) köztudomásúlag abból a mágikus egy sorból született, hogy „hervadása

liliomhullás volt”. Már csak ki kellett bontani belőle a költeményt.

Hanem mi is volt Szemere eredeti felvetése?

Hogy a műalkotás létrejöttében – „jelesűl a költészetre szorosabban a dalászatra

nézve” – bizonyos fokozatok figyelhetők meg. „A legcsekélyebb talán nem egyéb, mint

neszmélet. Ha a neszme fogalomig, észig ébredez, vagy mint mondani szoktuk,
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kecses és praktikus

eszmélkedik föl, gondolattá szervesűl. De ugy látszik hogy nemcsak agyunk és főnk,

hanem kebelünk és szívünk is termesztenek némi neszmélethez hasonló vágyat, sőt

talán gondolatot is…”.  Az a bizonyos neszme tehát egyelőre névtelen „vágy”,

fogalmiság előtt járó gondolatféleség, még csak nem is szavak vagy ritmus, mint

Aranynál, nem az agy és a fő terméke, hanem valami annál is elemibb, zsigeribb, első

moccanás. Innen nézve inkább Móra az, aki fején találta a szöget, amikor „neszezést”

emleget: valamit, ami a zörej és az ötlet határán egyensúlyoz, és a szavakhoz még

semmi köze.

De még mindig marad a kérdés: min múlott, hogy

ez a szó mégsem vált elterjedtté? Min múlik, hogy

egy használhatónak tűnő és hiánypótló szó

gyökeret ereszt-e a nyelv talajába, vagy elszárad?

Vannak egyértelmű esetek: az „orrfuvolászati négyzetrongy” kétségkívül kevésbé

meggyőző, mint a „zsebkendő” – de esetünkben itt nem holmi torzszülöttről van szó,

hanem egy kecses és praktikus szóról, ami nemcsak természetesen is lehetne, de

amelynek nemléte végül is magyarázatra szorul, minthogy olyasmire vonatkozna,

amire azóta sincsen jobb szavunk. Mi általában beleszületünk a nyelv áramába, és

igen kiváltságos alkalom egy szónak nemcsak a születését, de a kimúlását is tanúként

követni: a neszmével és neszmélettel márpedig éppen ez a helyzet. Talán nincs

értelme mélyebb okot keresni, mint hogy verset alkalmasint jóval kevesebben írnak,

mint ahányan orrot fújnak. Sőt: előbb vagy utóbb a költők mindegyike rászorul a

zsebkendőre, ám fordítva ez nem áll: a náthások közül korántsem mindenki szorul a

verselésre. Ezért a neszme mindig is feleslegesebb szó lesz, mint az utóbbi – ami

inkább elgondolkodtató, hogy a korabeli irodalmárok sem neszeltek fel a szó adta

lehetőségekre. Talán korán érkezett – és a versírásra való reflexióra a pályatársak

akkoriban kevesebb hajlandóságot mutattak, mint a mívelésére. Utóvégre az eszmélet

szó maga is friss jövevény volt még, Barczafalvi Szabó Dávid alkotása,

idegenkedhettek is tőle, vagy kevésnek gondolták a fennköltebb „ihlet” mellé állítva.

Vagy épp ellenkezőleg: az is elképzelhető, hogy túl találónak érezték, semhogy ínyükre

[3]
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lett volna efféle műhelytitkokat közreadni. A nagyközönségnek legyen elég a papírra

nyomott költemény, s hogy közben a költőn belül – kebelében vagy egyebütt – mi

moccan, neszez, az maradjon az ő dolga. Ki tudja.

Mindenesetre a szó végül megmaradt a lexikonok formalinjában ázó csodabogárnak.

Pedig akár életre is lehetne galvanizálni még.

Talán van valahol, a tudattalan vagy a nyelv még éppen kivehető formákat őrző

mélyrétegeiben, a szavaknak valamiféle üledéke, ahol gyűlnek, egyre gyűlnek a volt

vagy lehetséges, de használatba nem vett szavak. Atlantisz meséje talán ezekről az

elsüllyedt jelentésekről is szól – kimondásra váró, ám e pillanatban kimondatlanul

maradt dolgokról, amelyeket hiányolunk.

1. In: A Daru utcától a Móra Ferenc utcáig, Magvető, Bp., 1962. ↑

2. Idézi: Tokai András, Mi is a „neszme”? – azaz miből lesz a költemény?, in:

http://tokaiandras.blogspot.com/2012/03/mi-is-neszme.html ↑

3. Arany János összes művei XVII., Budapest, Universitas, 2004, 384–85. ↑
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a nyárfa

Csak nyűg vagyok a nyakadon, mondtad az ablaknál ülve, ahol utolsó hónapjaidat

töltötted, mögötted az égigérő nyárfával, emlékszel?, suháng korában hoztad biciklin

tolva egy május elsején, amikor elmaradt a felvonulás, mert egész áprilisban szakadt
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az eső; a szárazhídnál, ahol fel szokták verni a sátrakat és a bográcsokat tartó

állványokat, térdig ért a sár, a kubikgödrök megteltek, jókora halak ugráltak ki a

záporoktól felhólyagosodott vízből, a folyó vadul szaggatta partjait, csúf, sötétszürke

esőfelhők ponyvája takarta be a várost, és a nagy házban naponta üléseztek az

elvtársak, égtek a távolsági vonalak, mert senki nem merte vállalni a felelősséget,

mindenki a felsőbb utasítást várta: építsék-e a tribünt a négyes útelágazásnál és

vonuljon-e legalább Baranyásig a tömeg, vagy fújják le az egészet, de csak három

nappal az ünnep beköszönte előtt döntöttek végre odafönt, amikor a meteorológiai

intézetből megjött az előrejelzés, hogy május első hetében tovább folytatódik az

európai monszun tombolása, hatalmas esőzések, felhőszakadások, zivatarok

várhatók, és csak akkor, az ünnep előtti pénteken került kihirdetésre a verdikt a

felvonulás elmaradásáról, ám az Úristennek van humorérzéke, szombatra nagy

szélfúvást támasztott, a felhőtakarót rongyokra szaggatta, és elsején már hétágra

sütött a nap, a föld gőzölgött a melegben, mintegy varázsütésre virágba borultak a

fák, csapatokban döngtek a méhek, és senkinek sem hiányzott az emelvény a rosszul

szabott öltönyökben feszengő, hurkás tarkójú főemberekkel, sem a rendőrökkel

biztosított lezárt útszakasz a fegyelmezetten vonuló úttörőkkel, táblákkal masírozó

kollektívákkal; a Hatos, a Zöldfa és Rontóné kocsmája meg a többi italmérés nyitáskor

megtelt ráérő férfiemberekkel, te mégis inkább kibicikliztél öcsémmel a hídhoz

megnézni, mekkora a Maros, és nyakig sárosan, gyalog kerültetek haza, mert a

kerékpárokra kötözve nyárfasuhángokat hoztatok, hogy gyakorold a fára mászást,

Prikulics, mondtad vigyorogva és ráhúztál a fenekemre – ami tőled felért egy szerelmi

vallomással –, és még aznap este el is ültettétek a csemetéket nagyanyám háza és a

mi portánk elé, ám hiába fogant meg valamennyi, az öt fácskából végül ez az egy

maradt meg a törzsébe szorult, ágaskodó őzbakkal, pedig jól érezték magukat, nem

idegenbe kerültek, utcánk valaha marosmeder volt, a folyó itt írt le egy kanyart a

sarkon álló ótemplom körül, és amikor kétszáz éve, a nagy árvíz után elásták a Marost

– ahogy a Prédikátor fogalmazott kéziratos várostörténetében –, a patkóalakú holtág

sokáig nádas, zsombékos lápvidék maradt; rucák, vöcskök bóklásztak benne le-

lebukva a zsákmányért, éjszaka lidércfények imbolyogtak fölötte és bumfordi sellők

meg agyas-bugyas víziemberek – ujjuk közt úszóhártyával – ficánkoltak a sekély

vízben az ezüstösen fénylő hínárba és egymásba gabalyodva, visongásuk elnyomta az
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idő múlását jelző bakter dudájának hangját a toronykörüljárón, ám ez régen volt, a

Siket dédapám öregapjának idején, azóta feltöltötték a morotvákat, és csupán a Hold,

a Berkes és a Vizes utca neve őrizte eredetük emlékét, de nem sokáig, mert az elmúlt

évszázadban minden kurzus újabb neveket adott a régi utcáknak, a házak, kertek és

az úttest alatt azonban változatlanul árad és apad a Holt-Maros homokba fúló vize, a

tempósan hömpölygő Akherón, bőven itatva a szomjas gyökereket, kivált az ablakunk

előtti nyárfáét, mert házunk az utca legmélyebb pontján áll, ahol összeér a Fent és a

Lent, egy-egy felhőszakadás után a mi árkunk telik meg először, mégis ennek a vize

apad el leghamarább, a nyárfa óriás szivattyúként magába szívja, és akkora zöldezüst

koronát növelt, hogy mára a fél utcát betakarja, ipszilont formázó törzsének alsó,

függőleges szárát három ember sem érné körül, és az ágaskodó, agancsos csonkot

közrefogó rézsutos ágai is vetekszenek az utcabeli fák derekával, így aztán az a

valahai suháng felér egy folyóparti nyárfaligettel.
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Csak nyűg vagyok a nyakadon, szólalt meg újra Koja, mert nem válaszoltam azonnal

rekedt hangú szentenciájára, és csak ekkor, másodjára vágtam rá, naná hogy nyűg

vagy, de nélküled nincs értelme semminek, és könnyektől homályosuló szemmel

bámultam az ablaküvegen túl ágaskodó őzbakra: vergődve próbált szabadulni az

ágak szorításából, mint Koja roskatag testéből a lélek.

az őzbak

Ma sem tudom, hogy ez a groteszk, nyilván az antik mítoszok erdeiből származó félig

állat, félig növény figura mikor nőtt ki a nyárfa törzsének villás elágazásából, ahonnét

Koja lefűrészelte a harmadik ágat, mert rossz irányban, az ablak felé nőtt,

veszélyeztetve a járdán biciklizők szemevilágát, ám egyszerre ott ágaskodott fehér

kéreggel borított szügyét kidomborítva, izmos nyakán ülő fejét kecsesen hátravetve,

és éppen azután vettük észre, hogy hajszál híján megúsztuk az ütközést egy eleven

őzbakkal Klárafalva és Ferencszállás között, ahol olyan közel van a folyó az úthoz,

hogy ha jó irányból fúj a szél, érezni lehet a víz, a sarjú széna és a korhadó füzek

szagát, ami ha egyszer megcsapja az orrod a motoron éjjel hazafelé jövet, Koja

mögött ülve, örökre befészkeli magát szaglósejtjeidbe, és hiába múlik el ötven vagy

akárhány esztendő, hiába lettél botra támaszkodó süket és félvak öregasszony, ha

arra a nyáreleji éjszakára gondolsz, a megüresedett ház falai leomlanak körülötted,

elárvult ágyadat elnyeli az ár, egyenes derékkal újra ott ülsz a kettőötvenes Jáván Koja

széles válla mögött, kisimult arcodat hátához támasztva hallgatod szívverését és a

motor csendes dorombolását a kihalt negyvenhármason, ahol még nem dübörögnek

egymást érve a kamionsorok (ennyi előnye volt a vasfüggönynek, ha több nem is),

kívületek alig jár valaki az úton, nagyritkán hagytok el suhanva egy-egy döcögő

Trabantot, a Jávának (a keleti blokk legszebb motorjának) alig van hangja, minden kis

nesz elér hozzátok: a békák távoli kardala, a tücskök lágy, a lóbogarak éles cirpelése,

és a fészkükben álmodó madarak mocorgása; újhold van, bársonyfekete éjszaka,

egyedül a Jáva reflektorfénye hasít ki belőle egy ékalakú sávot, mélyen beszívom a

széles pászmákban áradó Maros-szagot, és mert a vízről jövő szél hűvös és

borzongató, közelebb húzódom Kojához, ám éppen amint megérzem izmai
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rándulását, megtörténik az a szavakkal leírhatatlan találkozás a pillanat töredéke

alatt, csupán súrolva, de nem átlépve az észlelés határát, retinánkra örökre ráég a

jelenés árnyképe: magasra szökkenő testtel ugrik a csodaszép őzbak, billen a Jáva,

Koja azonban erősen tartja a kormányt, nem veszítjük el egyensúlyunkat, nem esünk

el, pedig ütközünk, ez kétségtelen – a szélvédőre vér fröccsent és a sárhányó is

behorpadt – egy pillanatra elnémul a világ, minden kis nesz megszűnik, kivéve azt a

semmire sem hasonlító földöntúli hangot: az őzbak patájának súlytalan koppanását

az álom

álmomban hazafelé tartok, mint azóta minden éjszaka, az ótemplom meg-

megrázkódó lomha tömege körül botorkálva a sötétben, sehol nem égnek villanyok, a

vastag, szürke homályban néma árnyak kószálnak, rettegve keresem közöttük az utat,

a mohos téglajárdát és a terebélyes tujákat a torony és az emeletes cinterem között –

mögöttük randevúztam Kojával egy másik évszázad közepén, a barokk oromzaton

akkor gólyák grasszáltak világgá kelepelve szerelmüket, mostani örökös éjszakámban
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azonban csapzott, fekete hollók károgják a sohamár litániát –, a cinterem

megfeketedett ajtaján szúette áldozati lángok lobognak a két domborművű

kratérben, itt kell legyen az út valahol, a sötétben érzem az apró, éretlen tobozok

gyantaszagát, gyerekkoromban mindig téptem néhányat a tujákról, kemény húsukba

vájtam körmömet, mint később Koja hátába ölelkezés közben, ledörzsöltem viaszos

bevonatukat, csípős illatuk sokáig érződött a kezemen, de hiába tévelygek, nem

találom a bélyeges téglából rakott járdát, már az az aszfalt is töredezik, amit ráhúztak

ötven éve, mikor a ciprusokat – mert úgy hívták a tujákat nálunk, ciprusnak, életfának

– kivágatta az előző tiszteletes, most árnyak nyüzsögnek a helyükön, arctalanok, se

nemük, se koruk, utánuk tünedeznek fel a Vizes utca egykori lakói, hajdani barátok,

ismerősök buknak fel a föld alatti árból, az elásott holtág, az Akherón lassan áramló

fekete homokjából, csak Koja nincsen köztük, és én lehajtott fejjel osonok a falak

mentén, ujjaim begyéről lehorzsolódik a bőr, véres nyomokat hagyok a vedlő

vakolaton, ijesztő kalligráfiát, magam sem tudom, mit jelentenek, talán az elmúlt sötét

évszázad titkos történetét írják öntudatlanul is, a duplanullás ügyeket, mint a Kojáéké

is volt, a senki számára el nem érhető, mégis egész életünket, sőt, a gyerekeinkét is

láthatatlan karanténba záró ítéleteket – egy részük máig nem került elő, valahol

valakik még mindig őrzik, lapjaikra rányomnak egy-egy pecsétet, dátumot

bélyegeznek a rubrikákba, megjegyzéseket, feloldhatatlan kódokat firkálnak rájuk – és

ahogy araszolok még mindig az utat keresve, mész és cement gyűlik véres körmöm

alá holnapra elévülő bizonyítékként, mert reggelre gondos kezek meszelnek le

minden nyomot, és amikor lassan evickélve felfelé az álom didergető vizéből

kinyújtom balkezemet, hogy – mint minden reggel – rátegyem Koja egyenletesen

emelkedő-süllyedő mellkasára, és már érezni vélem tenyeremen még mindig sima

bőrének melegét, a lassú dobbanásokat, bordái ketrecébe zárt szívének lüktetését,

amikor végleg felszínre lök az ébredés sokkja, kezem hűvös, idegen tapintású

lepedőkre bukik, és ahol Kojának kellene lenni – ott semmi sincs

66



ETŰDÖK NYÁRFAHANGRA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-etudok-nyarfahangra/

67



ETŰDÖK NYÁRFAHANGRA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-etudok-nyarfahangra/

a semmi partján

ülök az ágyon és hallgatom az éjszaka hangjait: a bútorok reccsenését, az órák ütését,

az utolsó autó hangját, ahogy elhúz a ház előtt, a szomszéd kapujának jajduló

csikordulását, azután már csak a szél marad: nyöszörögve tépi-szaggatja a nyárfa

koronáját, és térdemen a laptoppal hiába próbálok írni, nem megy, nélküled még

mindig nem megy, pedig másfél éve annak a szombat estének, amikor úgy köszöntem

el tőled, hogy holnap délelőtt jövök, de te rám se hederítve, földöntúli derűvel

arcodon dünnyögtél a kórházi ágyon fekve egy dévaj katonanótát, amit hat évtized

alatt egyszer se hallottam tőled, és egyedül az Isten a tudója, hol szedted föl, mert

nem voltál katona (nem rajtad múlt, a háború alatt, negyvennégy decemberében

tizenhat évesen mentél volna a leventékkel nyugatra te is, apád azonban nem

engedett, dühöngtél is a rögeszméje miatt, ám csupán éretlen voltál, nem hülye,

másfél év múlva a soha vissza nem térő iskolatársakat keresve beláttad, hogy ez a

„rögeszme” mentett meg… az apám a legéleslátásúbb ember, akit valaha is

ismertem…, később pedig, mikor korosztályodat diplomaosztás után behívták, te a

Margit körúti fegyházban támasztottad homlokoddal a falat – a smasszerek, akik

nemcsak őriztek, hanem gyűlöltek is, egy hétig nem engedtek lefeküdni – és közben

hallgathattad a kopácsolássá sűrűsödött neszeket: bitófákat állítottak a sétaudvaron),

szóval ismeretlen volt számomra a nóta, és már soha nem is tudom meg, hogy kitől

tanultad: a börtönben egy akasztásra váró tábornoktól, vagy szabadulásod után a

hozzád hasonlókat – a dolgozó nép ellenségeit – befogadó építőiparban valami két

háborút is megjárt öreg szakitól cserépkályhaépítés közben, hogy a beregi híd alatt

lány nyög a legény alatt –, talán nem is katonanóta volt, csak én gondoltam valamiért

–, de már nem tudtam megkérdezni, másnap reggel mindössze a véres kispárnádat

adták ide, meg a papírvattába csomagolt műfogsorodat, a többi, ami maradt belőled,

a fal mellé tolt hordágyon feküdt letakarva, és csak mikor a nővér felhajtotta a lepedő

sarkát és megláttam az arcodat, akkor jutott eszembe, hogy a magad módján

elköszöntél tőlem: az este már az ajtónál voltam, amikor abbahagytad a dünnyögést

és utánam szóltál, mint régen, aztán nehogy elkéss Prikulics, de nem én késtem, te

siettél, az a földöntúli derű az arcodon elárulhatta volna, hogy dezertálni készülsz,

mert belefáradtál a vénség napról napra sokasodó megaláztatásaiba, csupán én
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voltam gyanútlan, ezért ülök most itt a semmi partján egyedül, várva, hogy üzenj,

próbálom kiszűrni a nekem szóló jelet a neszekből, az egyetlent, amire nincs földi

magyarázat, ami egyedül tőled jöhet, a semmire sem hasonlító földöntúli hangot: az

őzbak patájának súlytalan koppanását

kép | jumpstory.com
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2021-06-08 | ESSZÉ, MINDEN KIS NESZ

Bacsák Dániel

HAHÓ, ITT VAGYUNK!
[MINDEN KIS NESZ]

Fehér papírrepülőre írom a szavakat,

a szél csak a kert közepéig viszi,

az utca túloldalán nem is hallottak rólam –

hahó, itt vagyok.

Makó Ágnes: Hallhatatlan

Szentgotthárd kellemes hangulatú, csodálatos természeti környezetben, a Rába és a

Lapincs összefolyásánál fekvő kisváros az osztrák–magyar határon – földrajzi

elhelyezkedése miatt az Őrség északi kapujának is nevezik. Vasútállomásán, a
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zárt világ

vonatról leszállva két turistacsalogató lehetőség áll előttünk: jobbra fordulva a szó

szerint alig néhány méterre fekvő Ausztria zöldellő tájai és havas hegycsúcsai felé

vehetjük az irányt, ha meg balra indulunk el, pár perc séta után a századfordulón

rendkívül prosperáló egykori iparváros (óra-, játék-, tégla-, selyemszövő-, szalag-,

dohány- és kaszagyár) polgári miliőt tükröző belvárosában találjuk magunkat. Az

egyszeri látogató aligha hinné, hogy amennyiben mégis inkább egyenesen előre megy

a váróteremből kilépve, és átér a Hunyadi út túlsó oldalára, az Európai Unió

legnagyobb, még működő elmegyógyintézeténél kötne ki. És ha ott azt is megtudná

egy illetékestől, hogy ebben a Budapesttől 250 kilométerre található intézetben az

ápoltak túlnyomó többsége fővárosi lakos, talán még meg is jegyezné magában: „ez

azért mégiscsak hallatlan!”

Mindez játék a szavakkal: az egyszeri látogató nem jut be a

helyiek által csak „szocinak” nevezett műintézménybe, egyrészt,

mert egyáltalán nem kíváncsi rá, esetleg még a puszta

gondolatától is viszolygás fogja el, másrészt manapság már azok

sem nyerhetnek bepillantást, akiknek egyébként dolga lenne az időnkénti

szemrevételezése. Nincs ez másképp a legtöbb pszichiátriai betegotthonnal, kórházi

pszichiátriai osztállyal, vagy akár az idén 125 éves Igazságügyi Megfigyelő és

Elmegyógyító Intézettel sem – olyan zárt világot alkotnak a magyar pszichiátriai ellátás

intézményei, melynek jól elrejtett kulcsait tulajdonképpen nem is akarja senki

megtalálni.
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Az elzártság egyáltalán nem újkeletű, megvannak a történeti hagyományai. Oláh

Gusztáv, a 19–20. század fordulójának kiváló magyar pszichiátere, a Lipótmező

egykori főigazgatója 1912-ben kérdőívet küldött ki minden vármegyének arról

érdeklődve, hogy a helyhatóságok miképpen gondoskodnak „a gyógyíthatatlan és

veszélytelen elmebetegek községi ápolásáról”, azaz a köznyelvben csak a „falu

bolondjainak” hívott emberekről.  Hiába Oláh doktor magas rangja és állami

felhatalmazása, többen válaszra sem méltatták, egyesek pedig úgy tettek, mintha

soha nem is találkoztak volna ezzel a jelenséggel („ilyen betegek a vármegye területén

nincsenek”) – az őszinte válaszok többségében sem volt köszönet. „Csak kevés ilyen

beteg van, olyan gondozásban részesülnek, aminőt a közfelfogás szerint

megérdemelnek, és a közfelfogás a megye nagyobb részében igen szigorúan ítél az

ilyen betegek felett” – hangzott vészjóslón a beregiek tájékoztatása, de a közeli

hajdúságiak sem finomkodtak: „megvetéssel és undorral tekintenek reá [az

elmebetegre] és megtagadják a létezés jogosultságát, állatnál hitványabbnak tekintik.”

Zemplén vármegye úgy fogalmazott, „minden emberi érzéssel ellenkezik” – hogy ezt a

betegek állapotára értették-e vagy a bánásmódra velük, talán jobb nem tudni. De

mielőtt még azt gondolnánk, esetleg csak a kelet-magyarországi vármegyékben volt

szomorú sorsa az elmebetegségben szenvedőknek, menjünk nyugatabbra, például

Veszprém vármegyébe: „embertelen [a bánásmód], mert az éhenhalásnak és

[1]
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izoláció

megfagyásnak vannak kitéve”; az északi Szepes és az észak-nyugati Trencsén

vármegyék pedig egyaránt arról számoltak be, hogy „a község tréfát űz a koldus

elmebetegekből,” akikről „eléggé ismeretes, hogy úton-útfélen gúny tárgyai.” A

felmérés összképe egyértelmű volt, ahogy Oláh fogalmazott, „egymást túllicitálják a

válaszok a megbotránkozás és felháborodás kifejezéseiben” és a tekintetben sem volt

jelentős nézetkülönbség a törvényhatóságok között, hogy az elmebetegek községi

gondoskodásáról szíves-örömest lemondtak az állami fenntartású zárt tébolydák

javára – csak ne maradjanak szem előtt a gondozásra szorulók.

Ugorjunk előre néhány évtizedet az időben! 1947-ben, a második

világháborút követő első pszichiátriai ankéton még ötletként sem

merült fel a pszichiátriai betegek szociális otthonokba

költöztetése, ehelyett az 1920-30-as évek valódi sikertörténete, a

zárt tébolydák alternatívájaként funkcionáló családi ápolási telepek rendszere,

valamint a kórházi struktúrába szervesen illeszkedő, így a stigmatizáltságot és az

elszigetelődést is (legalább az elgondolás szintjén) csökkentő elmeosztályok mellett

tették le a garast a szakma és az illetékes minisztérium jelenlévő képviselői is. Hogy

mégsem efelé haladt az ellátórendszer átalakítása, az Kiss-Vámosi József, az

intapusztai munkaterápiás intézet egykori pszichiáter főorvosának visszaemlékezése

szerint Rákosi Mátyásnak köszönhető, aki egyértelmű kívánságát valamikor 1950

környékén fogalmazta meg: „Nem akarok Budapesten hajléktalant és elmebeteget

látni!” Írásos nyoma ugyan nem maradt az első titkár kijelentésének, a történeti

tények önmagukért beszélnek: alig két év leforgása alatt korábbi kastélyokban,

laktanyákban, gyárakban, sőt istállókban sorra nyitották meg az először kevert, majd

tiszta profilú elmeszociális otthonokat a krónikus pszichiátriai betegek végleges

elhelyezése és izolációja céljából, általában határmenti településeken, távol

Budapesttől és a nagyobb városoktól. A szentgotthárdi intézet sorban utolsóként, de

már 1952-ben nyitott, a századfordulós K und K dohánygyár épületében.
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Ennek jövőre lesz hetven éve. Ebben a hét évtizedben sok mindent meg- és átélt a

magyar társadalom: forradalmat és megtorlást, kemény és puha diktatúrát,

rendszerváltást és hatalom-átmentést, sok vadkapitalizmust és kevés jóléti államot,

liberálisnak és illiberálisnak címkézett demokráciát. Kevés olyan társadalmi csoportot

ismerünk, melyet ezen idők valamelyikében nem nyomtak és hallgattattak el, aláztak

meg. De egy olyat biztosan megnevezhetünk, amelynek tagjaira sosem figyeltek

eléggé, akiknek a hangja már az utca túloldaláig sem ér(t) el: ők azok az emberek, akik

a pszichiátriai betegségükkel küzdve egyedül maradtak, végleg intézetbe kerültek,

mert nincsenek már családtagjaik, barátaik, formális vagy informális gondviselőik,

akik segíthetnének.

Kudarcuk valójában a közösség, a társadalom kudarca, amely, ahogy száz és ötven

éve, ma sem kíván szembesülni saját felelősségével, holott „minden állam

közmíveltségi hőmérője a betegek, s különösen az elmebetegekről általános

gondoskodásban mutatkozik leginkább” – tartották már 1865-ben is.  Még most

sem lenne késő kinyitni azokat az egyszerre szimbolikus és nagyon is valóságos

kapukat. Mert ha az egyszeri látogatónk véletlenül mégis a „szoci” felé venné az

[2]
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irányt, átvágva az úton, közel merészkedne a kerítéshez, fülét pedig a rácsos ablakok

felé fordítaná, felfigyelhetne az egyre halkuló, de azért még hallható kiáltásra: „hahó,

itt vagyunk!”

1. Oláh Gusztáv (1912): Jelentés és javaslat a gyógyíthatatlan és veszélytelen elmebetegek községi ápolásának

rendezéséről. Budapest: Schmidl nyomda. ↑

2. Bolyó Károly (1865): Miként lehetne hazánk szegény sorsú elmebetegeit jutányosan s gyógyápolási szempontból

czélszerűen elhelyezni. Orvosi Hetilap, 1865/5. szám. ↑

kép | adobe.com
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2021-06-05 | ESSZÉ

Kapitány-Fövény Máté

A PSZICHÓZIS NYELVE

„De ha a gondolat megrontja a nyelvet, akkor a nyelv is megronthatja a gondolatot.”
George Orwell: A politika és az angol nyelv
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szövegbányászat

Nyelvhasználatunk, ezernyi egyéb funkciója mellett, diagnosztikai információkat

hordozhat mentális állapotunkról. E triviálisnak tűnő megállapítás mögött az

összefüggések számos rétege tárható fel. Mert pszichopatológiai értelemben

egyáltalán nem mindegy, milyen arányban használunk múlt idejű igéket, tagadó

formulákat, általános és birtokos névmásokat vagy éppen általunk kreált ”

neologizmákat”. Hogy mennyire koherens az általunk létrehozott szöveg, mennyire

hatják át érzelmeket kifejező szavak. És így tovább.

A modern pszicholingvisztika egyik leggyorsabban

fejlődő területe éppen a mentális kórképek szövegközi

azonosítása. Vagyis olyan nyelvi elemek

meghatározása, amelyek más nyelvi elemekhez képest

nagyobb megbízhatósággal jelzik előre egy-egy meghatározott pszichés zavar

jelenlétét. Ahogyan ez a terület egyre inkább elfogadottá vált a kvantitatív módszerek

által dominált tudományos világban, fontos szerepet játszott a big data korszak

térnyerése, és ezzel együtt az online térben gyarapodó szöveganyag mérhetetlen

gazdagodása. A világ lakosságának több mint fele (4,2 milliárd ember) aktívan posztol

a közösségi média oldalakon, átlagosan napi két és fél órát töltve ezekben az online

terekben (We Are Social és Hootsuite, 2021), nem túlzás tehát azt állítani, hogy az

elmúlt években szinte felfoghatatlan méretűvé dagadt az elemezhető szövegkorpusz

(pl. közösségi média bejegyzések, posztok, tweetek stb. formájában). Nem csoda,

hogy a statisztikában jártasabb kutatók (leginkább a gépi tanulás modelljeit

alkalmazva, vagyis megadott szabályok alapján öntanulásra képes algoritmusokat

tesztelve) hamar belevetették magukat a végeláthatatlan adattengerbe. A kutatási

terület/módszer gyűjtőneve lett a szövegbányászat (text mining). A manuálisan

belátható időn belül nem elemezhető vagy kódolható adattömeg az automatizált

modelleknek köszönhetően olyan szabályszerűségekre világított rá, amelyek a

nyelvhasználaton alapuló pszichodiagnosztika új fejezetét nyitották meg.

Adattengerbe merülve
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Nézzünk egy szemléletes példát: a depresszió nyelvi indikátorainak szövegbányászati

feltárását! Az elmúlt években publikált tanulmányok (pl. Eichstaedt és mtsai., 2018;

Cacheda és mtsai., 2019; Trifan és mtsai., 2020) első lépésként azonosították azokat a

Facebook, Twitter vagy Reddit felhasználókat, akiket korábban depresszióval

diagnosztizáltak (olyan posztok alapján, mint: „2020-ban kaptam depresszió

diagnózist”, „depresszióval kezelnek”, „antidepresszánst szedek”). A közösségi média

bejegyzések lingvisztikai elemzését követően különbséget találtak a depressziós

felhasználók és a depresszióval nem diagnosztáltak között számos nyelvi marker

tekintetében. A depresszióval küzdők nagyobb arányban használnak múlt idejű

igéket (ez jól illeszkedik az ún. rumináció lélektani sajátosságaihoz, amikor is már

megtörtént, és így megváltoztathatatlan múltbeli eseményeken rágódunk); fekete-

fehér vagy túláltalánosító gondolkodást jelző általános névmásokat (pl. mindig,

minden, mindenki), amelyek egyben a kínzó jelen reménytelenségét és látszólagos

megmásíthatatlanságát is hűen leképezik; tagadó formulákat (pl. soha, senki, nem)

a negativisztikus önkép, világkép, jövőkép (más szóval a depresszív kognitív triász)
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kockázatbecslés

megnyilvánulásaként; E/1 személyes névmásokat (mely a depresszióra olyannyira

jellemző fokozott énfókusz egyértelmű lenyomata a szövegben); tartalmilag pedig

jelentősen több szomorúságot, haragot és magányosságot kifejező szót. Érdekes az

is, hogy a depresszióval diagnosztizált személyek bejegyzései terjedelmileg

hosszabbak. Ez elsősorban a befelé fordulás, a belső élményvilágba zárkózás

tendenciájával hozható összefüggésbe: a mindennapi személyes interakciók során

bennük rekedt kommunikációs igény beszéd helyett írásban követel helyet magának.

A pszicholingvisztikai elemzés egy adott mentális zavar

automatizált felismerésén túl kockázatbecslésre és akár

megelőzésre is használható. Remek példa erre az az

empirikus tapasztalat, hogy pusztán a közösségi média

bejegyzések alapján megjósolható a szuicid kockázat (pl. Coppersmith és mtsai.,

2018). A közeljövőben várhatóan számos közösségi oldal kínál majd felhasználói

számára nyelvhasználaton alapuló profilozást és az esetleges érintettség esetén

súlyosságbecslést.

A saját logika börtönében?

Láthatjuk, hogy a nyelv még akkor is képes egy-egy pszichológiai problémát finoman

jelezni, ha a nyelvhasználat mögött rejlő kognitív struktúra nem mutat szélsőséges

patológiát. De mi történik, ha a zavar egyik legalapvetőbb ismérve éppen a kognitív

folyamatok fellazulása, a valóságtól elszakadás, az elsodródás az emberi kapcsolatok

szabályszerűségeitől?
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Milyen nyelvi jelei vannak a pszichózisnak?

Mielőtt erre választ keresnénk, érdemes megvizsgálnunk, hogy a pszichotikus zavarok

esetén milyen szinteken módosulhat a nyelvhasználat. Vegyük alapul a szkizofrénia

nyelvi modelljét! A kommunikáció és összességében a beszéd három fő pillére, a

tartalom (1), a produkció (2) és a percepció (3) jól kivehetően torzul szkizofréniával élő

betegeknél. 1) A beszéd tartalmát téveszmék, sokszor paranoid színezetű (pl.

üldöztetéssel vagy lehallgatással kapcsolatos) gondolatok szövik át, melyekben

sokszor kifejezetten fenyegető vagy erőszakos tematika rajzolódik ki (ez a szöveg

szintjén például az agressziót kifejező szavak magasabb arányában érhetők tetten). A

téveszmék ugyanakkor korántsem függetlenek a szociokulturális közegtől. Több

vizsgálat is alátámasztotta például, hogy a vallásos téveszmék gyakrabban fordulnak

elő keresztény kultúrkörben, mint hindu, buddhista vagy muszlim közegben, vagy

hogy a mágikus gondolkodáshoz köthető téveszmék a kistelepülések, a falvak lakói

körében jóval meghatározóbbak, mint a nagyvárosokban élőknél. 2) A beszéd

produkcióját sajátságos belső logika ”szervezi” inkoherenssé. Mondhatnánk persze,
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neologizmák

hogy ezek a szövegek csak a külső megfigyelő számára inkoherensek, hiszen a szöveg

előállítója valójában a saját szubjektív gondolatvilágában megadott szerkezet szerint

építkezik, de ez nem fedné teljesen az igazságot. A pszichotikus zavarral küzdők

ugyanis többnyire csapongó, gyakran változó elképzelések után kapkodnak,

kétségbeesve próbálják elcsípni egy-egy ilyen gondolatfonál végét, ezáltal mintegy

megelőznék a gondolatszálak teljes egymásba gabalyodását, a káosz

elhatalmasodását.

Hasonló elv mentén értelmezhetjük a pszichotikus betegek

által kreált új szavak, a neologizmák törvényeit. Az 1970-es

években két klinikus, LeVine és Conrad (1979) tett kísérletet,

hogy szkizofrén pácienseik segítségével egyfajta

neologizma-szótárat hozzanak létre, melyben minden új, a betegek által gyártott

szóhoz hozzárendelték annak hétköznapi nyelvi megfelelőjét. Olyan szópárokra

gondolhatunk itt (dőlt betűvel szedve a neologizmákat), mint memogener-memorize

(vagyis memorizálni), orbynate-orbit (keringeni), manlas-man (férfi), baebardistraed-

excited (izgatott), vagy abbliscotage-soup (leves). E néhány példa alapján is látszik,

hogy a neologizmák hol az eredeti szó vagy szótő kiegészítéseként, a forrásalaktól

lényegesen nem eltérve jelennek meg, hol teljességgel elválnak az eredeti alaktól, és

valami gyökeresen új szóalakot formálnak. Ebben, tapasztalataink alapján, jellemzően

nincs következetesség, szabályszerűség, a neologizmák sokkal inkább ad hoc jelleggel

teremtődnek. És, akárcsak a téveszmék szociokulturális meghatározottsága, a nyelvi

kohézió szemantikai és grammatikai elemei esetén is komoly individuális

különbségek adódhatnak szkizofrén betegek között. Erre talán a legékesebb

bizonyíték, hogy többnyelvű páciensek körében általában csak az egyik használt nyelv

mutat jelentős inkoherenciát (Hughes, 1981). 3) Végül, a beszéd percepciójának

szintjén, szkizofréniával küzdők esetén gyakorta figyelhetőek meg „saját gyártású”

észleleti anyagok, melyek hanghallások (és nem ritkán párbeszédet generáló

hanghallások) formájában hoznak létre feldolgozandó szövegeket. Olyan, csak a

beteg számára hallható hangok ezek, melyek az ún. auditoros/hallásos hallucinációk

közé sorolhatók. A hangok egy része zörej jellegű, de az esetek többségében emberi

beszédként jelentkeznek. És ha már az imént szóba kerültek a több nyelvet beszélők:

81



A PSZICHÓZIS NYELVE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-foveny-mate-a-pszichozis-nyelve/

Narcyz Lukianowicz, a bristoli Barrow Kórház ukrán származású pszichiátere arra az

izgalmas megállapításra jutott szkizofrén páciensekkel folytatott több évtizednyi

munkája során (1962), hogy a hanghallásokról beszámoló poliglott betegek általában

a második (vagy többedik tanult) nyelvükön hallják a fenyegető, rémisztő hangokat,

míg az őket óvó, nyugtató hangok szinte mindig az anyanyelvükön szólnak hozzájuk.

Pszichózis és szövegbányászat

Milyen nyelvhasználati jegyek jellemzik a tartós pszichotikus zavarban szenvedők

táborát? A gépi tanulás módszerét alkalmazó tanulmányok (pl. Bedi és mtsai., 2015;

Corcoran és mtsai., 2018; Mota és mtsai., 2018; Rezaii és mtsai., 2019) elsősorban a

szemantikus koherencia és néhány szintaktikai jegy alapján több mint 90%-os

megbízhatósággal tudták beazonosítani a fennálló pszichózist, vagy akár előre jelezni

a későbbi pszichotikus epizódokat a zavar szempontjából rizikócsoportba (értsd:

genetikai, családi halmozódás) sorolt serdülők körében. A szemantikus koherencia

pszichotikus betegek esetén jól kivehetően sérül. Az általuk létrehozott szöveg (legyen
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elmagányosodás

az írott vagy beszélt nyelv) alacsony szemantikai sűrűséget mutat, vagyis egészséges

kontrollszemélyekhez viszonyítva jóval kisebb az egy mondaton belül megjelenő

értelmes vagy egymásból logikusan következő szavak és kifejezések aránya, illetve az

egyes szavak kevésbé rendezhetők egységes, koherens szemantikai blokkokba.

Izgalmas megfigyelés továbbá, hogy a felnőtt pszichotikus páciensek iskolai

végzettségüktől függetlenül általában a gyermekekéhez hasonló szövegeket hoznak

létre, már ami az egy adott témán belül megjelenő lexikális változatosságot és

szemantikai komplexitást illeti. Mintha gondolkodásuk tartós zavara megakadályozná

a szövegszerkesztés életkorral vagy iskolázottsággal összefüggő természetes

fejlődését. A szintaktikai jegyek közül kiemelhető, hogy az organikus eredetű

pszichotikus zavarral küzdők általában rövidebb kifejezéseket (alacsonyabb

karakterszám), kevesebb határozószót (pl. az, azokat, amit) és birtokos névmást

használnak, illetve gyakrabban hagyják félbe mondataikat.

Hogyan tudnánk ezeket az eredményeket a lélektan

nyelvére fordítani? Érdemes abból kiindulnunk, hogy a

pszichózis, és kiváltképpen a szkizofrénia, a szubjektív

élményvilágba zárkózás betegsége, ezzel

párhuzamosan pedig az emberi kapcsolatoktól távolodás, az elmagányosodás

kórképe is. Számos – kevésbé szélsőségesen medikalizált gondolkodást mutató –

országban (pl. Skandináviában) nagyobb teret kap a szkizofrénia közösségi terápiája,

a betegek reszocializációja, társas kompetenciájának fejlesztése. Ha érzelmileg és a

gondolatok síkján is távolodom társas (és akár tárgyi) környezetemtől, az

törvényszerűen kihat arra is, hogy nyelvhasználatommal mit emelek ki a külső,

objektív valóságból. A birtokos névmások és a rámutatás szimbolikus funkciójával

rendelkező határozószók emberi tulajdon- és kapcsolatrendszerek leírását szolgálják,

általuk interakciót is létesíthetünk másokkal, hiszen a rámutatás már a csecsemők

kommunikációs kísérlete. Ezeknek a szófajoknak az alacsony megjelenési aránya

tehát értelmezhető a világból kivonulás tendenciájával is. Hasonlóan, a szemantikai

töredezettség is elszakadás a nyelvi szabályszerűségektől, a megszokottól eltérő

szövegalkotási logika manifesztuma. És ebbe a tárgykörbe sorolható az is, hogy a

szkizofrén betegek kommunikációjában, különösen érzelmileg megterhelő, negatív
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témák esetén, megszaporodik az ún. referencia-hiba valószínűsége, azaz kevésbé

képesek egyértelműen, a másik fél számára is érthetően átadni egy-egy

kommunikációs üzenetet, mert utalásaik zavarosak, előzmény nélküliek vagy

összefüggéstelenek maradnak (Rubino és mtsai., 2011).

Nyelv-diagnosztika?

De megállja-e helyét a pszicholingvisztika a pszichiátria diagnózisközpontú,

tünetcsoportokra fókuszáló paradigmarendszerében? A világ vezető pszichiátriai

szaklapjában, a World Psychiatry-ban közölték a tanulmányt (Corcoran és mtsai.,

2018), melyben a szerzők bizonyították, hogy a lingvisztikai sajátosságok

megbízhatóbban jelzik a pszichotikus zavarok későbbi súlyosbodását, mint a

hagyományos klinikai értékelőskálák. A klinikumban dolgozók így olyan eszközt

kapnak, amely nagyfokú érzékenységgel szolgálja mindennapi diagnosztikai

ténykedésüket, ráadásul – minthogy nyelvhasználatunk árnyalt jellemzőit kevésbé

kontrolláljuk – csökken a szimulációs/disszimulációs valószínűség is. A nyelv a
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kincsesbánya

projektív tesztekhez hasonlóan képes megragadni olyan mélylélektani elakadásokat

is, amiket a papír-ceruza tesztek sokszor képtelenek azonosítani. A pszicholingvisztika

abban is segítségünkre lehet, hogy hatékonyabban tudjunk elválasztani

tünettanukban átfedést mutató kórállapotokat (más szóval: a

differenciáldiagnosztikai felhasználás is elképzelhető). Sok esetben nehézséget jelent

egyetlen találkozás alkalmával különbséget tenni a drog indukálta pszichózis és a

tartós, organikus eredetű pszichotikus zavarok között, ám ha tudjuk, hogy a

krónikusan fennálló pszichotikus állapotok esetén nagyobb arányban torzul a

mögöttes kognitív működés, számíthatunk rá, hogy mindez a nyelvhasználat

formájában is tetten érhető.

Akárhogyan is, nyelvünk ezerfényű kincsesbánya, lélektani

folyamataink finoman hangolt csatornája, így éppen itt az

ideje, hogy a mainstream pszichiátria is felfigyeljen a

pszicholingvisztikában rejlő lehetőségekre. Ahogyan

Tótfalusi István fogalmazott, „beszédünkben éppen az a jó, hogy pontos képet,

látleletet ad a beszélő lelkületéről”.
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ENYHÍTŐ KÖRÜLMÉNYEK
KÉT PREQUEL SHAKESPEARE MACBETHJÉHEZ

A bűntettet a mai társadalomban még mindig alapvetően retributív (megtorló)

szemléletből vizsgáljuk. Ennek gyökere az elképzelés, hogy „a bűncselekmény a

szabad akarat következménye, csak az egyéntől függ, hogy milyen magatartást
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szörnyetegvadászat

tanúsít, s ezért a bűnösség megállapítása után a tett súlyával arányos megtorlási

céllal kiszabott büntetés az indokolt és igazságos.”  Annak ellenére, hogy ez a

nézet több szempontból is elavult, ha valahol olyan elkövetőről hallunk, aki

felfoghatatlan, számunkra elfogadhatatlan dolgokat tett, hamar megszületik az ítélet:

nem ember az ilyen…, ez egy szörnyeteg, fekély a társadalom testén – és kivonjuk a

forgalomból, megbüntetjük, bezárjuk – vagy halálra ítéljük. „A sértő hibáztathatósága

éppúgy nem korlátoz bennünket, mint a törekvés a jövőbeni bűntények

elkövetésének megakadályozására – azok a bűnözők, akik egy retributív filozófia

megítélése alatt állnak, egyszerűen csak azt kapják, amint megérdemelnek.”

De a kérdés, hogy mit érdemelnek, korántsem

egyszerű. Előfordul, hogy a legádázabb bűntények

esetén is enyhítő körülményeket keresünk az

elkövető számára (a preventív igazságszolgáltatás

filozófiájának jegyében), főképp ha egyébként esendő és szerethető, vagy sikeres,

nagyformátumú embernek ismertük meg. Ilyenkor „az ember pszichikus állapotából

és az objektív szituációs hatásokból, [és] a személyiséget formáló múltbeli környezeti

és genetikai hatások okozata[ként]”  tekintünk a bűnre, vagyis – egyszerűbben

fogalmazva: eljutunk a döbbent kérdéshez: miért? Miért tette ezt, mi volt az oka, mi

vitte erre, hol kell keresni az életében a pontot, ami valahogy elburjánzott, és ami akár

észrevétlenül, de határozottan terelte a bűn felé? Hol volt a pont, amikor még

elkerülhető lett volna, hogy szörnyeteggé váljon? Mert aki ilyen bűnöket elkövet, az

szörnyeteg, efelől nincsen kétségünk. Ez a szörnyetegvadászat kisebb lelki teherrel

jár, ha a bűnöző nem ismerős, nem a szomszéd, közszereplő vagy politikus, hanem

csupán irodalmi alak. Vagy színpadi alak, népszerű, imádott, gyönyörű – de gonosz,

romlott, manipulatív, és minden találkozáskor újra megkérdezhetjük, vajon miért.

Sokszor a darabban igyekszünk válaszokat, ha úgy tetszik, mentségeket, enyhítő

körülményeket találni a gonosztevő számára – nehéz bevallani, de sokszor tetszik a

gonosztevő, mert valahogy érdekesebb, mint a jók. Izgalmasabb, mint a szelídek.

Vonzóbb, mint az ártatlanok.

[1]

[2]

[3]
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tragikus hiányélmény

Shakespeare ilyen izgalmas, rettenetesen vonzó és vonzóan rettenetes karaktereit –

akiknek a gondolatai nem e világiak, motivációi homályosak, tetteikben pedig akár a

gyilkosságtól sem riadnak vissza – különösen sokan próbálták már megérteni, belátni

a homlokuk mögé, az örök színpadi jelenre kárhoztatott létük múlt idejébe, és a

„személyiségüket formáló múltbeli környezeti és genetikai hatások” mentén

felgöngyölíteni az ügyüket. Shakespeare gonosztevői ugyanis gyakran vonzó

szörnyetegek – különösen a férfiak. Edmund, III. Richárd, Jago, Claudius, Aaron –

nemcsak egyszerűen gonosztevők, hanem manipulatív, karizmatikus

vezéregyéniségek is – sokszor származásuk, fizikai adottságaik vagy bőrszínük

ellenére is azok. Nehezebb dolgunk van a szörnyű nőalakokkal, és nem csupán azért,

mert sokkal kevesebben vannak. Az egész shakespeare-i univerzumban csak Tamora

a Titus Andronicusban, Goneril és Regan a Lear királyban, és Lady Macbeth a

Macbethben. Goneril és Regan múltjának boncolgatását már érintettük itt egyszer,

most Lady Macbeth kapcsán „nézzük meg, mi forog a szíve körül. A természetben

van-e az ok, mely szívét ily keménnyé teszi.”

Lady Macbeth személye mindig is izgatta a

kritikusokat, olvasókat. Lénye, boszorkányos,

túlvilági ambíciótól fűtött szavai számos

értelmezést nyertek az idők során. Volt ő már

Macbeth bűnös tetteinek forrása, mintegy az igazi gonosz a darabban – például az

ikonikus, nagy hatású A. C. Bradley esszékből is ez olvasható ki.  Értelmezték már

a kora modern idők tipikus boszorkányaként, aki a sötét túlvilági erőket hívja a

testébe, hogy káoszteremtő anti-anyaként szüljön halált.  Az anyaság tragikus

hiányélményei mentén is többen értelmezték az alakját, a Macbeth-recepcióban

általánossá vált „Hány gyereke volt Lady Macbethnek?” kérdésről töpreng számos

esszé,  és ez a mozgatója több színházi (pl. a Szkénében Szikszai Rémusz

Macbethje Danis Lídiával) és filmfeldolgozásnak (pl. Justin Kurzel Machbethje Marillon

Cotillard-al). De kapott a Lady már a huszadik század elején teljes pszichoanalízist

(Isador H. Coriat: The Hysteria of Lady Macbeth), amelyből a pszichésen terhelt,

feldolgozatlan traumák által gyötört és motivált nőalak bontakozik ki.

[4]

[5]

[6]

[7]
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És sokkal korábban, már a tizenkilencedik század közepén megszülettek az első

irodalmi próbálkozások, amelyek Shakespeare alakjainak háttértörténetet írtak, hogy

a hős döntéseit, karakterét, lényét motiváltabbá tegyék. Igazi prequel-adaptációs

technikákkal, a shakespeare-i eredet-darab homályos, dramaturgiailag vagy logikai

szempontból zökkenő pontjait magyarázni vágyó oknyomozásba fog például Mary

Cowden Clarke, a „Shakespeare hősnőinek lánykora” (The Girlhood of Shakespeare’s

Heroines) című, 1850-es könyvében. A mű óriási népszerűségre tett szert, és ékes

példája a viktoriánus kor irodalmi alakokhoz morális alapokon közelítő olvasatának,

amely – mint Ian Hunter fogalmaz – összefüggött a „népnevelés általános

megjelenésével, ami végleg megalapozta a gyakorlati kapcsolatot a karakterizáció

retorikai elemzése és a morális énkép […] között” , és így a karakterek valóságos

emberi lényként értelmezése mintegy útmutató lehetett a morális és etikai

értelemben jó személyiség kialakításához. Mary Cowden Clarke egy írásában

(„Shakespeare as the Girl’s Friend”) magát Shakespeare-t is mint az ifjú hölgyek

barátját, tanítómesterét állítja olvasói elé, akinek „nőalakjain keresztül a leány

megláthatja, mint hű tükörben, a képet, amit kerülnie vagy utánoznia kell, hogy

értékes és nagyszerű asszony váljék belőle.”  Az ifjú leányok és asszonyok

számára készülhetett Cowden Clarke „backstory-kötete” is, amiben azt boncolgatja,

milyen gyermek- és ifjúkoruk lehetett Shakespeare hősnőinek, talán éppen hogy még

érthetőbbek, elfogadhatóbbak, még emberibbek legyenek az olvasó és formálódó

ifjúság számára – és persze elsősorban a szende leányok asszonnyá serdüléséhez

adna útmutatót.

[8]

[9]

[10]
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Ahogyan a kötet előszavában fogalmaz a szerző, célja, hogy „Shakespeare valamely

nőalakjainak történetében a valószínű (probable) előzményeket kinyomozza (trace)”,

és „hogy elképzeljük a lehetséges körülményeket és hatásokat […] e hősnők zsenge

gyermekkorában, amelyek hozzájárulhattak, hogy magként innen eredhessenek és

kifejlődjenek az érett karakterjegyek, hogy [Shakespeare] műveiben

tökéletességükben tündököljenek (as he has shown [them to] us in their meridian

blaze of perfection).”  Művében a nagy Shakespeare tökéletességét nem

kérdőjelezi meg, saját munkájával nem kritizálni, aláásni, hanem minden

szempontból alátámasztani akarja a shakespeare-i narratívát, és a meséket nemcsak

„érdekfeszítő spekulációnak”, de kellemes „szórakozásnak” is tartja.

Ez a szerzői attitűd, ami a Shakespeare-kultusz zenitjén mégis egyedi, olvasmányos

(noha kissé csapongó és didaktikusan egyszerű), de rendkívül népszerű szépirodalmi

terméket hozott létre, Lady Macbeth shakespeare-i alakjából is hatásos

háttértörténetet „fejt vissza”, rögtön a második mesében, melynek címe „A thán

leánya” (The Thane’s Daughter). Szemben a korban népszerűbb színházi

[11]
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baljós jelenések

értelmezésekkel (amelyek leginkább a hatalmas, túlvilági, démoni erejű, gonosz Ladyt

állították középpontba – lásd pl. John Singer Sargent világhírű festményét: Ellen Terry

as Lady Macbeth ), Cowden Clarke egészen meglepő (és a későbbi, Lady

Macbeth anyaságát szinte megszállottan feszegető értelmezések ismeretében

különösen izgalmas) fordulattal áll elő: Lady Macbeth gyermekkorával, pontosan a

születése pillanatával magyarázza a Shakespeare drámából ismert természetét.

Leánygyermeke miatt csalódott, hideg, érzelemmentes anyjában villantja fel a

szörnyű tettekre képes shakespeare-i alak origóját.

Miután a rettenetes skót időjárás, a baljós skót táj és a

zord kastély hangulatba hozza az olvasót – valóban,

mintha bármikor előugorhatnának azok a „furcsa”

boszorkánynővérek a Macbeth első jelenetében –

megszületik a kis Gruoch, aki egész életét a nyomasztó tudással kénytelen leélni, hogy

anyja (aki fiúgyermeket akart, és a kislányt elutasította) belehalt a szülésbe. A novella

furcsa, gyönyörű, de önző és magának való, erőszakos kislányt mutat be, aki nővé

érve fokozatosan mindent és mindenkit elveszít/elpusztít, aki szereti őt – az egy

Macbethen kívül, az ő levelét a baljós jelenésekről a történet végén veszi kezébe, és

szó szerint a Macbethben kimondott első soraival zárul Mary Cowden Clarke

prequelje.

[12]
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Érdekes, hogy a kissé epizodikus és leginkább egyszerű ifjúsági kisregényekre

hasonlító történet megpróbál valódi történelmi szálakat is hozzáfűzni a Macbethhez –

de annak érdekében, hogy a shakespeare-i pár unióját exkluzívabbá tegye, bizonyos

történeti tényeket nem vesz figyelembe. A Gruoch nevet használja Lady Macbeth

számára, amiről tudjuk, hogy valóban történeti személy neve volt ; királyi

származását is kiemeli apja, Kenneth révén, és hangsúlyozza, hogy Moray klánjához

tartoznak; viszont ilyen pontos információk ellenére azt, hogy Gruoch-nak Macbeth

előtt is volt már egy házassága, sőt, gyermeke is ebből az első házasságból,

jótékonyan elhallgatja, hogy a tiszta, zabolátlan ambíció szeressen bele a hős, szintén

királyi gyökerekkel rendelkező – és nem mellesleg rendkívül vonzó – Macbethbe. Az

uniót, ami Shakespeare darabjában a házaspár sajátja, Macbeth úgy érzékelteti, hogy

elragadtatva „my dearest partner in greatness”  megszólítással köszön el

feleségétől abban a bizonyos levelében. Az első házasság ténye megoldás lehetne a

„hiányzó gyermek” kérdésére is, de akkor megint csak sérülne a Shakespeare-

univerzum legtökéletesebb házaspárja – nem fér bele egy házasságuk előtti

időszámítás, egy onnan származó gyerek. Kállay felhívja a figyelmet, hogy

Shakespeare forrásai között lehetett olyan, amely hordozhatta az információt, hogy

[13]

[14]
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posztromantikus imádat

Lady Macbeth özvegy, és van már gyermeke is – Shakespeare darabja mégsem

tartalmaz erre utalást. Kállay hipotézise szerint „lehet, hogy a Macbethet valaki

meghúzta, és a hiányzó részek ismeretében magyarázatot találnánk Lady Macbeth

rejtélyes szavaira gyermekéről.”  De nem találunk, márpedig valamilyen gyerek

kell a házaspár múltjába, hiszen Lady Macbeth „szoptatott már”  – az anyaság

tapasztalatát Shakespeare is belekódolta. Így Cowden Clarke Gruoch-ja szül egy kisfiút

Macbethnek, de mintegy mellékesen el is veszítik az örököst még csecsemő korában…

Minden esetlensége ellenére azonban több ponton erős motívumokat is felvillant

Mary Cowden Clarke meséje – főképp olyanokat, amelyek a shakespeare-i Lady

karakteréhez, szavaihoz, tetteihez szervesen csatlakoznak. Ilyenek például az ambíció,

az empátia hiánya (fészeknyi fiókát söpör le a várfokról, amikor útjába állnak), vagy a

pillanat, amikor alvó apja fölött mereng el, szeretettel tanulmányozza az arcát – ez a

jelenet természetesen a Duncan gyilkossága fölötti révületből („Ha nem hasonlít úgy

alvó apámra, én teszem meg” ) táplálkozik – és szándéka szerint mutat „előre” a

Lady életének kulcspillanatára. Valamint a nem e világi, zavart személyiséget is

visszafejti-felépíti a szöveg, hiszen a magányosan kószálni szerető, harcias leányzó

bűntudatában itt is alvajáró.

Azért is érdekesek ezek a motívumok, mert

szinte teljesen egybevágnak egy évtizedekkel

későbbi, jóval sikeresebb és valóban

szépirodalmi – de mára többnyire elfeledett

mű, Gordon Bottomley Gruach című verses drámájának alapmotívumaival.

Bottomley-t nem csak a Macbeth ihlette prequel adaptáció írására, hiszen ő írt

prequelt a Lear királyhoz is (King Lear’s Wife), és kortárs kritikusok elismerő szavakkal

illették Shakespeare-ből táplálkozó, az ő alakjait „előkészítő”, helyzeteinek megágyazó

darabjait. A Gruach 1921-ben jelent meg, ekkor még mindig eredeti,

megkérdőjelezhetetlen zseni alkotásának tekintették Shakespeare művészetét, és

műveit posztromantikus imádattal övezték. Ennek megfelel Bottomley hozzáállása is,

hiszen csakúgy, mint Cowden Clarke, minden döntésével alátámasztja Shakespeare-t,

sem kritikát, sem kételyt nem támaszt a Macbethtel szemben. A darab olyan alakokat

és szituációkat teremt, olyan motívumokat használ, amelyek egyszerre rámutatnak és

[15]

[16]

[17]
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táplálkoznak a Shakespeare-műből. Az eredet-drámából csupán Lady Macbeth

(Gruach) és Macbeth alakja szivárog át: az ő szerelmük születése áll a középpontban,

de olyan – Bottomley-től már szinte megszokott – nézőpontváltással, amely

Macbethet kiszorítja a fókuszból, és szinte kizárólag a pár nőalakja köré épül a

cselekmény. Az ő karaktere, múltja, vágyott jövője, ambíciói és hajlamai irányítanak

mindent és mindenkit ebben a darabban – leghatározottabban és leglátványosabban

magát Macbethet.

A Lear király felesége című darabjával szemben (ahol hiányzó, tehát szabadon

létrehozható, elképzelhető alakot állít középpontba) itt nagyon jól ismert, nagy

sikerrel játszott, ikonikus nőalak múltját kell megalkotnia, mégpedig úgy, hogy minden

mozzanatával belesimulhasson az olvasók által ismert, elvárt Lady Macbeth-képbe.

Benne kell legyen csírájában mindaz a komplexitás, démoni erő, ambíció, szenvedély,

ami a shakespeare-i alak sajátja. Ahogyan Robert B. Shaw találóan összefoglalta, „a

darabok kifejezetten a karakterre helyezik a hangsúlyt. Bottomley ismerős

Shakespeare figurákat ifjúságuk meghatározó pillanataiban ábrázol, hogy bemutassa
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zabolátlan és különleges

hibáik és vágyaik (appetite) gyors alakulását, amelyek teljességükben csak a híres

tragédiákban mutatkoznak meg”  – és a kortársak rajongva írták , hogy

bizony hihetetlen, de másodszor is sikerült igazi shakespeare-i alakot létrehozni a

Gruach-ban.

A baljós skót vidék, a zordon skót kastély

mint helyszín itt is alapvető, akárcsak

Cowden Clarke szövegében: fekete kövekből

épült kastélyban vagyunk, masszív

oszlopokkal és titokzatos lépcsősorokkal, kint tombol az észak-skóciai tél. A

címszereplőről rokonai már akkor beszélnek, mikor még színre se lép. Megtudjuk,

hogy vad, zabolátlan és különleges, és azt is – megint hasonlóan Cowden Clarke

háttértörténetéhez –, hogy alvajáró.

Fern: Nem a mi világunkban él. Tegnap éjjel, nem sokkal éjfél után, felébredtem

valami fényességre; mint egy hideg, sápadt oszlop magasodott fölém. […] Nem ide

tartozom.” – mondta – „[…] Nekem nem elég a ti kevéske levegőtök. Hol az ajtó? Kell

legyen kiút.” […] s amikor elment, nem mertem követni, mozdulni sem, mert

hallottam, hogy ha az alvajárót felébresztik, meghalhat…  (10)

Ebbe a térbe, hangulatba érkezik az esküvőjére készülő fiatal, szép és árva (!) Gruach,

aki későig bolyongott egyedül odakinn; és ide érkezik meg a téli éjszakában szállást

kérő királyi Követ (Envoy), aki Macbethként mutatkozik be, és akibe Gruach –

természetesen – első látásra beleszeret. A szöveg (David Greig Dunsinane-jéhez

hasonlóan) tudatosan elkerüli Macbeth nevét, hogy ezáltal is kimozdítsa őt (és a

Macbethet mint szöveget) a középpontból. Mindvégig Követnek (Envoy) nevezik, így

utalnak rá, a szereplők listájában is így szerepel, épp csak bemutatkozik – innen

tudjuk, hogy Gruach jövendőbelije áll előttünk. A szerelmüket gyorsan házassági

tervvé kovácsolják, és még aznap éjjel elszöknek, hogy a skót télben ellovagoljanak

shakespeare-i jövőjük felé.

[19] [20]

[21]
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Gruach a darabban, ahogy a felvázolt események lehengerlő sebességéből,

intenzitásából is kikövetkeztethető, valóban motivált, ambiciózus, különleges, nem e

világi alak lesz. William C. Carroll egy cikkében  egyenesen „proto-feminista”

megközelítésnek véli Bottomley Gruach-jának nőábrázolását, mert a főszereplő

minden hagyományt felrúgva, minden elvárást és szociális tradíciót félretéve a saját

ambícióit valósítja meg, ráadásul úgy, hogy minden tekintetben érvényesíti akaratát a

kastélyba tévedt Macbeth fölött, akit a végére inkább szánunk, semmint felnézünk rá,

mint leendő tragikus hősre. Lady Macbeth viszont mintegy felerősödik, élesebben

rajzolódik ki mindaz, ami vonzó benne, általa mozdul el a cselekmény abba az

irányba, hogy Gruach ambíciója, kiszámíthatatlan és Macbethen az első perctől

uralkodó karaktere legyen a magyarázat mindenre, ami ambivalens, nehezen

megfejthető a Shakespeare-darabban. Felerősödik itt is a történelmi szál, pontosan

úgy, mint Cowden Clarke meséjében: Gruach a valódi történelmi nevét viseli,

hangsúlyos szerepet kap királyi eredete („Biztos vagy-e bennem? Tudd, hogy

ellenségednek születtem: ősibb királyi ház szülötte vagyok, mint te: Kenneth király

volt egyik ősöm.” ), családjaik viszonya, Macbeth hatalmi esélyei is kirajzolódnak.

[22]

[23]
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sosem volt józan

Ám ahogy Mary Cowden Clarke-nál, Bottomley-nál is elképzelhetetlen a Macbeth

házaspár egységét megbontó első férj és az első házasságból származó – a

történelemben nagyon is létező – gyermek. Itt sem esik szó tehát Gruach Macbeth

előtti házasságáról (noha esküvőre készül, Macbeth jegyeseként szökik el az

egyébként nem túl motivált vőlegény elől). Bottomley azonban – Mary Cowden

Clarke-kal szemben – nem „oldja meg” egy tollvonással a gyerekkérdést, nem látjuk,

hogyan sikerül ez a házasság (csak majd a Macbethben), csupán a szökevény jegyesek

nyomait a skót hóviharban.

Bottomley darabjában is megjelennek Gruach/Lady

Macbeth karakterén kívül olyan tipikusan shakespeare-

i motívumok, amelyek sokrétegű kapcsolatot tartanak

fenn az eredet-darabbal – hasonlóan ahhoz, ahogy már

láttuk Mary Cowden Clarke esetében (pl. az alvó király szemlélése és a gyilkosság

pillanata közötti kapocs). Az alvajárás mindenképpen ilyen motívum, hiszen nemcsak

említik a darab elején (l. Fern szavait fentebb), hanem a Követ és Gruach első valódi

találkozása, sőt első csókja is Gruach alvajárásához köthető. Az alvajárás azonban

Bottomley-nél nem kötődik semmiféle bűntudathoz (ahogyan Cowden Clarke-nál és a

Macbethben), sokkal inkább Gruach instabil mentális állapotát, túlérzékeny, túlvilági

erőkkel kapcsolatban álló elméjét hivatott megteremteni. Így viszont a Macbeth

nőalakja éppen józan integritásában sérül (azaz Bottomley elképzelése szerint Lady

Macbeth sosem volt józan, nem ép az elméje), hiszen Shakespeare-nél a bűntudat,

illetve a közös bűn miatti házassági szövetség megbomlása vezet Lady Macbeth

elméjének megbomlásához. A Lady minden igyekezete ellenére Macbeth megölte az

álmot, mindkettőjük álmát, mindkettőjük ép elméjének zálogát:

Lady Macbeth: Nem jó tetteinkről így gondolkodni, / Mind a ketten beleőrülünk.

Macbeth: Hallottam, valaki azt kiáltja: „Ne aludj / Tovább, Macbeth álmot öl.”, az

ártatlan / Álmot, mely kisimítja a ráncokat / A gondok zubbonyán, a mély álmot, /

Mely […] / Őrlődés gyógyfürdője, megrongált / Elme balzsama […]” [24]
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Az alvajárás (és az azt kísérő kényszeres őrület) talán a legalapvetőbb toposz, amit

Lady Macbeth személyéhez kötünk Shakespeare szövege miatt – kiegészítve még

talán a tőr és a véres kéz szimbolikus jelenlétével. Bottomley alvajáró-jelenetében (2.

jelenet) Gruach lázálom-szerű látomása minden kendőzés nélkül, nyíltan a Macbethre

utal. Miután a Követ delíriumából (mintegy mesebeli, életadó) csókkal felébreszti az

alélt Gruach-ot, ő szinte őrülten nekitámad, és a férfi tőrét megszerezve dulakodni

kezd vele; szavai egyértelműen Duncan gyilkosságát idézik meg:

[…] tolvajok az éjszaka férfiai: gyilkosok / az éjszaka férfiai. Mint a menyét / és a

görény estek a torkoknak a sötétben: / Nem nyíltan öltök, hanem álomban, / a

hálószoba undok biztonságában. / Te áruló szörnyeteg! […] A kezem a tőrödön:

engedj el, vagy felhasítom vele a nyakadat!” (41)

Ebben a szakaszban Bottomley remekül használja a Shakespeare-darabból és a

Duncan-gyilkosságból elraktározott asszociációkat, és hozza játékba ezt a tudást

annak érdekében, hogy a kapcsolat az eredet-darabbal még egyértelműbb, még

[25]
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ezzel a bizonyos tőrrel

tagadhatatlanabb legyen: ez ugyanaz a pár, ez a gyilkosság, amiről most Gruach

beszél, az a gyilkosság, és ez a tőr talán az a bizonyos tőr, amit „maga előtt lát”

Macbeth azon az éjen, amikor „minden nyugtalan volt […], furcsa jajongást hordott-

vitt a szél, / Halálsikolyt, […] A vészmadár / Zengett az életünkbe örökös

éjszakát.”

Különösen izgalmas fordulattal – miután a

Követ és Gruach kapcsolata a harag

szenvedélyéből mindent elsöprő szerelembe

csap át – a lány ezzel a bizonyos tőrrel felfogja a

haját. Egy kifejezetten (és több szempontból is) maszkulin tárggyal a saját

legnőiesebb díszét, hosszú és dús haját tűzi fel, és ebben a képben nemcsak Macbeth

(és minden férfi) férfiasságát definiálja át és veszi el (ami majd a Macbethben a

szavak szintjén is folytatódik), hanem megkezdi saját nemtelenítését is, saját

nőiségének lefosztását is önmagáról.

Bottomley ezeket a jeleneteket tehát a legalapvetőbb shakespeare-i/macbethi

szimbólumokat felhasználva alkotja meg, de úgy, hogy egy pillanatra sem veszi le a

fókuszt a nőről. Így a Macbeth eseményeiért is nyilvánvalóan Lady Macbethben,

illetve már az ő sajátos ifjú énjében keresi a felelőst, a férfiakat megszégyenítő és

manipuláló, motiváló erőt, ami a Macbethénél sokkal határozottabb, erősebb, a férfi

számára kezelhetetlen ambíció forrása.

[26]

[27]

[28]
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Mindkét háttértörténetben, prequel-adaptációban olyan motívumok sorát láthattuk,

amelyek eltéphetetlen és direkt kapcsolatot tartanak fenn a Shakespeare-darabbal, és

mindkettőben Lady Macbeth szörnyű tetteinek, bűnös ambíciójának és egész

személyiségének gyermekkorban, ifjúkorban gyökerező magyarázatát kapjuk,

mintegy lenyomataként a sajátos, Shakespeare karaktereivel szemben különösen is

lágy igazságszolgáltatás működésének. Az árvaság, a meg nem értettség, az őt

körülvevő zord világ, a királyi származás nyomasztó és sürgető ereje – mind enyhítő

körülményként szólnak a véreskezű gyilkos pár motorja, Lady Macbeth számára:

belekapaszkodva a pszichikus állapotba, a sajátos helyzetbe, a személyiséget formáló

múltbeli környezeti és genetikai hatásokba akarják a prequelek – akarjuk mi is? –

elfogadhatóbbá, érthetőbbé tenni Lady Macbethet.
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generális félelem és

zavarodottság

Írásom első részében azt a meghökkentő (egyébként nagyon is természetes)

jelenséget igyekeztem bemutatni, hogy mennyire eltérően vélekednek korunk

meghatározó gondolkodói a koronavírus-világjárvány társadalmi, gazdasági, politikai

és ökológiai hátteréről. De legalább ennyire fontos, hogy ezek a szerzők milyen

egymásnak teljesen ellentmondó víziókat vetítenek az emberi nem jövőjéről. A

tudomány világában megszokott gyakorlat, mi több, elvárt norma, hogy a résztvevők

vitatkozzanak, igazolják vagy éppen cáfolják egymás érveit és helyzetértékeléseit.

Csakhogy most ennél többről van szó: szembesülnünk kell a ténnyel, hogy a

pandémia következményeit illetően olykor az ugyanahhoz a politikai táborhoz

soroltak is homlokegyenest ellentmondó következtetésekre jutnak. A radikális

baloldaliként ismert Giorgio Agamben a „járványkezeléshez” kapcsolódó, jórészt a

nemzetállamok kormányai által életbe léptetett intézkedésekben cáfolhatatlan

bizonyítékát látja régóta hangoztatott meggyőződésének, hogy a nyugati

demokráciákban a rendkívüli állapot végérvényesen normává vált. A világ minden

táján meghozott rendeletek és szabályok leleplezték a liberálisnak mondott politikai

rendszerek „naivitását”, ugyanis a jelen történései egyértelműen tanúsítják, hogy a

biopolitika változatos eszköztárát mozgósítva a legelemibb szabadságjogoktól is

könnyedén meg lehet fosztani a polgárokat. Agamben elsősorban az olaszországi

rendkívüli intézkedéseket kifogásolja, amelyeket rendszerint „őrültnek” és „abszolút

indokolatlannak” nevez. Olyan totalitárius állam rémképét vetíti előre, amely alig

különbözik napjaink Kínájának politikai berendezkedésétől.

De Agamben „baloldali” pesszimizmusa

a „pandémia-interpretációnak” csak

egyik lehetséges változata. Slavoj Žižek

merőben másként ítéli meg a

helyzetet. Žižek úgy véli, a koronavírus-

világjárvány által keltett generális félelem és zavarodottság mögött valamiféle pozitív

„emancipatorikus energia” rejtőzhet, ami a globális kapitalizmus elleni összefogásra

és hatékony fellépésre ösztönözheti a rendszer nyilvánvaló veszteseit. A százmilliókat,

akik most csendben vannak, és szinte láthatatlanok, mivel az újkonzervatívok

kendőzetlen kapitalizmus-apológiája és a baloldalinak mondott értelmiség árulása
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bénultságra ítélte őket. Végső soron hiteles baloldali „politikai virológia”

megteremtését sürgeti a szlovén filozófus. Szerinte a rendszerkritikát nem a

racionális argumentációra és az egyszerű emberek számára nem túlságosan vonzó

absztrakt teóriákra kell építeni, hanem a „forradalmi ragályra”.

A célként kitűzött „globális nyájimmunitás” elérése több annál, hogy csak hatékony

járványkezelési technikát lássunk benne. Végre reális esély nyílik egy újfajta

„világméterű szolidaritásközösség” létrehozására. Vagyis kísérletet kell tenni olyan
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gyermekeket bombázó

információtömeg

világ megteremtésére, amelyben a „szolidaritás-mémek” vagy „szolidaritás-vírusok”

mintegy maguktól sokszorozódnak.

Eretneknek tűnő ötlete védelmében Žižek számos régi és új filozófust idéz meg

tanúnak. Hivatkozik Schellingre, hogy lét és az élet nagy titkainak feltárása során

mindig eljutunk valamilyen titkos alaphoz, egy teljesen soha meg nem ismerhető és

nem megszüntethető maradékhoz, amit manapság vírusnak, génnek vagy legújabban

mémnek szokás nevezni.

Az „elme vírusairól” és a „mémek ön-

sokszorozódó képességeiről” olyan

ismert amerikai elmefilozófusok írtak,

mint Richard Dawkins és Daniel

Dennett. És úgy látom, ellentétben

Žižek szinte felhőtlen optimizmusával, hogy Dawkins és Dennett jóval árnyaltabban

fogalmaznak, amikor leírják a vírusok és a mémek „önsokszorozó” képességeinek

fenomenológiáját. Dawkins szerint elég könnyen belátható, hogy a kisgyermek a

vírusfertőzésre emlékeztetően sajátítja el az ismereteket, „(…) a gyerekek anyanyelvük

alapvető eszközeit hónapok alatt képesek elsajátítani. A beszélt nyelv hatalmas

szótára, a megbeszélni való témák enciklopédiája, a beszéd bonyolult szintaktikai és

szemantikai szabályai tökéletesen átadódnak az idősebb agyakból a gyermek-agyba,

még mielőtt elérné felnőtt méretének a felét.” A gyermekeket bombázó

információtömegnek megvannak az árnyoldalai is, folytatja Dawkins. „Olyan sok

’elmebyte’ kerül letöltésre, annyi ’gondolatkódon’, hogy nincs mit csodálkozni azon,

mennyire hiszékeny egy gyermek, milyen nyitott minden sugallatra, védtelen a

rászedéssel szemben, könnyű préda az ámítók, szekta-próféták és kedvesnővérek

számára. Mint az immunhiányban szenvedő betegek, a gyermekek teljesen nyitottak

az olyan elmefertőzések előtt is, amelyeket a felnőttek könnyedén képesek

hárítani.”

A számítógép-vírusok ugyanúgy működnek, mint a betegség-vírusok: rövid, de

rendkívül hatékonyan működő kódokat termelnek, „(…) amelyek beépítik magukat a

létező, szándékosan futtatott programokba, és aláássák azok normális

[1]
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működését.”  Igaz, hogy Dawkins általában a pozitív forgatókönyvek

megvalósulását vizionálja, vagyis feltételezi egy olyan „virológia ökoszisztéma”

kialakulását, amelyben rendkívül erős védelem formálódik ki a rosszindulatú

vírusokkal szemben. Elsősorban a számítógép-vírusokról beszél, ugyanakkor össze is

kapcsolja a biológiai és a mesterséges vírusok evolúcióját.  Ez szerencsés esetben

azt jelentené, hogy a rendszer erőteljes önkorrekciós képességének köszönhetően a

jó vírusok megmaradnak, talán meg is erősödnek, míg a rosszak kipusztulnak. De

ugyanez a vírus-logika mutatható ki a kultúra szférájában is, amelyet a fiatalok

divathóbortja jelez. Szembeötlő példa az olyan viselkedés, „(…) amelyben több a

ragályszerű elem, mint a megfontoltság. Jojó, hulla-hopp, pogózás a hozzájuk kapcsolt

kötött viselkedésmintákkal végigsöpörnek a tanintézeteken, szórványosan terjedve

iskoláról iskolára, olyan mintázatokban, amelyek nem sokban különböznek a

kanyarójárványtól. Tíz évvel ezelőtt ezer és ezer mérföldet utazhattak volna az

Egyesült Államokban, sehol sem láthattak volna olyan baseballsapkát, amelynek a

hátulja van elől. Ma mindenütt a fordított baseballsapka a megszokott.”  Dawkins

szellemes megfogalmazása szerint leginkább az epidemiológiai kutatásoktól

remélhetünk segítséget, ha az egyébként nem veszélyes divathóbort-ragály okait

szeretnénk feltárni.

[2]

[3]

[4]
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jótékony ragály

Daniel Dennett a Mémek, avagy a képzelet kizsákmányolása című írása már

kifejezetten a tudományos és művészi alkotótevékenységre fókuszálva vizsgálja a

vírusok, a gének és a mémek önsokszorozó teljesítményeit. Szerinte „a mém lehet egy

dallam, egy gondolat, egy jelszó, ruhadivat, edények készítésének vagy boltívek

építésének módja (…). Ha egy tudós egy jó gondolatot hall vagy olvas, továbbadja

kollégáinak és tanítványainak. Megemlíti a cikkeiben és az előadásaiban.”  A mém

tehát olyasmi, mint a vírus: nem rendelkezik „önálló élettel”, parazita létre

rendezkedik be. Ha a mémet hordozó biológiai vagy fizikai objektumok

megsemmisülnek, a mém is eltűnik. „A mémek manapság a fény sebességével

terjednek, úgy, hogy hozzájuk képest a legyek és az élesztőgombák szaporodása

csigalassúnak tűnik. Hordozóról hordozóra, médiumról médiumra ugrálnak

alkalomszerűen, és gyakorlatilag megfoghatatlanok.”

A „kulturális virológia” Žižek által megidézett szellemi nagyságai között nemcsak

filozófusokat találunk, hanem művészeket is. Az első helyen Lev Tolsztojt.

A Tolsztojra hivatkozás akár telitalálat is lehet, hiszen, a Mi a művészet? című nagy

tanulmányában az orosz író figyelemre méltó megállapítást tesz: „A művészeti

tevékenység abban áll, hogy felidézzük magunkban az egyszer átélt érzelmet, s

miután felidéztük, mozdulatokkal, vonalakkal, színekkel, hangokkal, szavak révén

alkotott képekkel, úgy fejezzük ki, hogy mások ugyanazt érezzék. A művészet az az

emberi tevékenység, amely abban áll, hogy valaki tudatosan, bizonyos külső jegyek

révén másokkal közli az általa átélt érzelmeket, s ezek az érzelmek másokra is

átragadnak, mások is átélik.”

Bárhogy is értelmezzük a definíciót, Tolsztoj jótékony

ragályként vagy járványként határozza meg a szerinte

kívánatos művészetet, amely miként a bacilusok és a

vírusok spontán módon terjed át egyik emberről a

másikra.  Persze, az író a „művészi ragály” nem minden formáját tekinti

kívánatosnak: a modern francia művészeket (pl. Baudelaire, Mallarmé) pusztító kórok

terjesztőiként jellemzi, akik csak kárára vannak az emberiségnek. Tolsztoj elképzelése

a „művészi ragály” működéséről nem áll távol azoktól a szociológiai és

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]
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művészetfilozófiai elméletektől, amelyek a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben

Európa-szerte nagy népszerűségnek örvendtek, hogy aztán többségük idővel némileg

méltatlanul a feledés homályába tűnjenek. Ezek egyike a francia szociológus és

kriminológus, Gabriel Tarde, aki 1892-ben jelentette meg Az utánzás törvényei című

munkáját, amelyben a társadalmiság legfontosabb kötőanyagát az utánzásban, a

cselekvések, szokások, viselkedések és eszmék „egyik emberről a másik emberre

történő átragadásában” vélte felfedezni.  A francia szociológia történetével

foglalkozó munkák egyöntetű megállapítása szerint a tizenkilencedik század végén,

illetve a huszadik század elején még vitatott volt, vajon az utókor számára ki lesz a

modern francia szociológia „ősatyja” – Gabriel Tarde vagy Émil Durkheim. Sokáig úgy

tűnt, a versenyt Durkheim nyeri, aki Tarde pszichologizáló módszerével szemben a

markánsabb társadalomtudományi szemléletet jobban érvényre juttató

kategóriában, a munkamegosztásban, illetve annak fejlettségi fokában határozta meg

a társadalmi kooperáció lényegét. Egyébként Durkheim sem fukarkodott a kollégáját

érintő kritikákkal. Egy ízben például „a majmolás szociológusának” nevezte Tarde-ot,

aki képtelen eljutni a társadalmiság fundamentumáig. Az utóbbi két évtizedben

változni látszik Tarde elméletének egyoldalú (rendszerint negatív) megítélése. Számos

francia szociológus (például Eric Alliez és Bruno Latour), illetve a német Peter

Sloterdijk újra felfedezték Tarde „imitációelméletének” értékeit.

[10]
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A ragály-problematika esztétikai és művészetelméleti hátterének megvilágításához

most mégsem Tarde fejtegetéseihez fordulok segítségül, hanem egy másik,

ugyancsak méltatlanul feledésre ítélt gondolkodó, Max Nordau híres-hírhedt
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elfajzott művészetek

művészetfilozófiai értekezéséhez, az Elfajzáshoz, amelyben szintén központi szerepet

kap a ragály és az utánzás (Nordau szerint rendkívül káros) működésének vizsgálata.

A lengyel zsidó felmenőkkel rendelkező Nordau

(eredeti nevén Südfeld Miksa) Pesten született

1849-ben. Orvosi diplomát szerzett a pesti

egyetemen, majd Párizsba költözött. Életének

nagyobb részét Franciaországban töltötte, ahol sikeres orvosi praxisa mellett

szépirodalmi és filozófiai műveket publikált az anyanyelvén – németül. Az 1890-es

években csatlakozott a cionista mozgalomhoz, amelynek Herzl Tivadar halála után

szellemi irányítója lett. Legfontosabb műve, az Elfajzás 1893-ben jelent meg.

Napjainkból visszatekintve egészen meghökkentő fejlemény, de tény, hogy egy évvel

később már az első orosz fordítás is napvilágot látott. Akkoriban Nordau munkája

számos orosz gondolkodót és írót lelkesített, többek között Lunacsarszkijt, Plehanovot

és Gorkijt. Amikor az ezerkilencszázharmincas évek Szovjetuniójában kanonizálták a

szocialista realizmus esztétikai és világnézeti normáit, nem kis részben Nordau

munkájának szellemiségét követték. De talán még ennél is megdöbbentőbb, hogy a

náci Németországban az „elfajzott művészetek” kigúnyolásának szánt „kiállítást” is

jórészt a Nordau-tól „elcsent” gondolatokkal próbálták igazolni.

Noha számos ellentmondással terhes a könyv utóélete, Nordau minden

elfogultságával együtt is figyelemre méltó művet alkotott.  Monográfusai rendre

kiemelik, hogy az Elfajzás szerzője részben egy Benedicte Morel nevű pszichiáter

elméletére támaszkodott, aki a degenerációt szellemi fogyatékosságként határozta

meg, illetve felhasználta Charles Feré a kriminalitás és a degeneráltság

összefüggéseivel foglalkozó tanulmányait. Feré meg a Nietzsche filozófiai munkáiból

és Cesare Lombroso kriminál-antropológiai műveiből kölcsönzött gondolatokat

„fejlesztette” tovább. Lombroso a pszichológiai atavizmusban vélte felfedezni az

aszociális és kriminális viselkedésmódok mélyebb okait – az ő eszméit vitte át Nordau

a művészi alkotótevékenység területeire. „Az elfajzottak nem mindig bűnözők,

anarchisták és igazolt őrültek. Olykor írók és művészek is akadnak közöttük. De ezek

is ugyanazt a szellemi – és sok esetben testi – vonásokat mutatják fel, mint az imént

említettek. Végső soron ugyanannak az antropológiai családnak a tagjai az elfajzott

[11]
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művészek is, legfeljebb beteges ösztöneiket nem orgyilkos késsel vagy

dinamitrudakkal elégítik ki, hanem megelégszenek a tollal vagy az ecsettel. (…) Ez

azért nem jelentéktelen különbség. A könyvek és a műalkotások hatalmas

szuggesztiót gyakorolnak a tömegekre. Hiszen ezekből meríti a kor a maga erkölcsi és

esztétikai eszményeit. S ha az eszmények értelmetlenek és nyíltan

társadalomellenesek, a művek is romboló hatással lehetnek az egész emberi nem

világszemléletére.”  A baj fő okát Nordau a fin de siècle enervált és apokaliptikus

érzelmi hangoltságában látja, és elsősorban a francia művészeket állítja pellengérre.

Az elfajzottságnak egyaránt megfigyelhetők szellemi és testi jegyei: narcisztikus

viselkedés, impulzivitás, beteges emocionalitás, szellemi/testi gyengeség,

pesszimizmus, továbbá cselekvésképtelenség, akaratgyengeség, üres álmodozás,

hisztérikus viselkedés stb. Ez az attitűd a művészeket és a befogadó közönséget is

jellemzi. Nordau az elfajzottak műveit bizonyos fiziológiai adottságokra vezeti vissza.

Az impresszionista festők, a mozaik- és zománckészítők kifejezésmódjai rögvest

érthetők lesznek, mondja Nordau, ha megfigyeljük a látás- és hallászavarban, illetve

szemteke-remegésben szenvedő embertársainkat, akik mindig felfokozott izgalmi

állapotban érzékelik a körülöttük zajló eseményeket.

Az elfajzás másik állandó jegye az atavizmus: „Az elfajzottak csak gagyognak és

motyognak, ahelyett, hogy rendesen beszélnének. Rendszerint egyszótagú kiáltások

törnek fel a torkukból, képtelenek szintaktikailag és nyelvtanilag megformált

mondatokat mondani. Úgy rajzolnak és festenek, mint a gyerekek, akik mihaszna

kezükkel csak az asztalokat és a falakat képesek bemocskolni. Úgy zenélnek, mint a

sárga kelet-ázsiai emberek. Összekeverik a műfajokat, amelyeket olyan ősformákra

szándékoznak visszavezetni, mint amilyenekkel a műfaji differenciálódást

megelőzően rendelkeztek.”

[12]

[13]
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én-függőségben szenvedő 

Kizárólag a felvilágosodás és a haladás eredményeinek népszerűsítése lehet a helyes

válasz erre a perverz atavizmusra, mondja Nordau. A tudati értéket kell helyreállítani

a zavaros tudattalannal szemben, és le kell rántani az álarcot a művészet és a

tudomány eredményeit tagadó álművészekről. Ugyanakkor Nordau optimizmussal

tekint a huszadik századra, mert úgy gondolja, nemsokára végleg bealkonyul az

elfajzott művészeknek, mivel nem lesznek képesek alkalmazkodni a társadalom józan

többsége által megteremtett egészséges kultúrához. Nordau munkáinak

többségében a művészi elfajzottság változatos formáiról írt, kiváltképpen a

misztikusokat és az egocentrikus-narcisztikus hajlamú művészeket ostorozta. A

misztikus mindenben rejtett titkokat fedez fel, mondja, illetve átengedi magát a

korlátokat nem ismerő szabad asszociációknak. Ebbe a körbe tartozik a francia

szimbolisták többsége, első helyen Verlaine, Mallarmé vagy Rimbaud.

De a miszticizmus másfajta

művészetekben is megjelenthet. Például

az angol preraffaeliták vallásos

szimbolizmusában, Wagner zenéjében és

Tolsztoj tanaiban egyaránt kimutatható az elfajzottság. Rendszerint az én-

függőségben szenvedő narcisztikus emberek csoportjából rekrutálódnak a bűnözők,

a diabolikusok, a dekadensek és mindenféle egyéb antiszociális figurák. Nordau

szerint közéjük tartozik Théophile Gautier is, akinek felszínes és gyengécske

művészetfilozófiája messze túlértékeli a formák jelentőségét, vagy Charles

Baudelaire, akinek vonzódása a gonosz és visszataszító jelenségekhez közismert.

Ha végigfutjuk Nordau névsorát a „degenerált művészek”-ről, a legmeglepőbbnek

Tolsztojt látjuk. Hiszen Tolsztoj jórészt ugyanazokat a francia szerzőket (és

ugyanazokkal az érvekkel) ülteti a vádlottak padjára, mint Nordau. Tolsztoj is úgy véli,

a francia szimbolista költők és impresszionista festők a feslett erkölcsöt és a

kereszténység előtti világ bálványimádását népszerűsítik. Ráadásul Verlaine

mesterkélt és természetellenes költészetet művel. Mallarmé költészetében nincs

értelem. Ugyanez a helyzet Manet, Monet és Renoir festészetével. Ezek a narcisztikus

művészek a mindennapi tapasztalattal ellentétes képi világot produkálnak. De Tolsztoj

Beethoven időskori műveivel sincs kibékülve. Szerinte a süket zeneszerző félig kész és
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gyakran teljesen érthetetlen zenei műveket komponált, amelyek ideges és zavart

érzelmekkel fertőzik meg a hallgatókat. A Kreutzer szonátának fontos szerepe lesz

elbeszélésben: „veszélyes dologként” jelenik meg a zenemű, amely gyilkosságba is

képes „belehajszolni a „műélvezőt”. Tolsztoj szerint csak a népből jött ember adhat át

erős és épületes érzelmeket, mert őt még nem rontotta meg a képmutató és hazug

városi civilizáció hamis értékrendje.

A modern francia művészet iránt mutatott általános megvetésben szinte teljes az

egyetértés Tolsztoj és Nordau között, tehát akkor fel kell tenni a kérést: Nordau

szerint miben áll a tolsztoji művészet és esztétika elfajzottsága?

A válasz nem nehéz: az Elfajzás külön fejezetet szentel Tolsztojnak és a

tolsztojanizmusnak. Nordau jórészt a Háború és béke esztétikai hiányosságait veti az

író szemére. Szerinte Tolsztoj elvész a részletekben és önkényesen szelektál, a mű

alapgondolata sohasem derül ki az olvasó számára. Világképe a preraffaeliták

eljárását követi: a pontosan és aprólékosan kidolgozott jelenetek mögött zavaros és

misztikus a háttér. A művész Tolsztoj mögött ott rejtőzik egy másik Tolsztoj is: a

metafizikus vagy a „vallásalapító”. És az utóbbi talán még veszélyesebb és

„elfajzottabb”. A filozófus/vallásalapító Tolsztoj, írja Nordau, a nép, az egyszerű

emberek őszinte keresztény hitét szeretné a jobb világ felé vezető útra irányjelzőként

kitenni. De Tolsztoj téved. A maga fabrikálta kereszténység inkább emlékeztet a

buddhizmus és a spinozai panteizmus keverékére, mint a történeti kereszténységre.

És abban is téved, hogy a nép természetes optimizmusát és megelégedettségét a

vallásos hit erejének tulajdonítja. Az egyszerű emberek életöröme nem abból fakad,

hogy „megértették az élet értelmét”, hanem hogy az „organikus életfunkcióik

megfelelően működnek”. Mert sokat vannak szabad levegőn és sok fizikai munkát
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pszeudo-erkölcs

végeznek. „A ’naiv hit’ csak esetleges kísérőjelensége ennek a természetes

optimizmusnak.”  Nyilvánvalóan akkor is téved Tolsztoj, amikor a maga

pesszimizmusát általánosan osztott életérzésnek próbálja beállítani. Pedig ez csak

egy kiábrándult misztikus hipotézise, ami teljesen idegen a normális emberek

„természetes optimizmusától”.

Tolsztoj másik gondolatát, hogy „ne állj ellent

erőszakkal a gonosznak!”, ugyancsak ellenszenvesnek

és alapjaiban elhibázottnak találja Nordau. Az

egészséges emberi értelem számára elfogadhatatlan az

effajta pszeudo-erkölcs. „Ha a gyilkost nem rettentené vissza az akasztás, a tolvajt

pedig a börtön, akkor a tolvajlás vagy a gyilkosság hamarosan bevett mesterségnek

számítana, hiszen sokkal egyszerűbb valakitől elcsórni a kenyerét és a csizmáját, mint

egész héten izzadtan dolgozni a mezőn vagy a műhelyben.”  A társadalom

harmonikus működése megköveteli, hogy a józan többség nyugalmának és

biztonságának érdekében védekezni kell a gyilkosok, a paraziták és más egyéb

devianciában szenvedő emberek ellen. Tolsztoj etikájában a jó fogalma nemcsak

negatív értelemben meghatározott (ne tégy rosszat senkinek!), de a pozitív

meghatározás is megjelenik benne (szeresd embertársaidat!). Ez elvben rendben is

lenne, mondja Nordau, de ezt sem lehet feltétlen parancsnak tekinteni. A szeretetet

ugyanis ki kell érdemelni. Csak bizonyos feltételek megléte esetén lehet mások

szeretetére és együttérzésére igényt tartani. A beteg, idős, magatehetetlen és

munkaképtelen embertársainkkal szemben érvényes ez a parancs, de akik tudnának

magukon segíteni, ám szimpla lustaságból vagy haszonlesésből nem teszik, azokra

nem vonatkozhat. Az a baj Tolsztoj művészetével és etikájával, írja Nordau, hogy nem

a racionalitásra, hanem az ösztönökre és az érzelmekre épít. Pedig aki megreked az

emocionalitás szintjén, foglya marad saját „ösztönös egoizmusának”. Csak az ész és a

tudományos ismeretek méltók arra, hogy „ragályként” terjedjenek, és erre már nem is

érdemes dehonesztáló kifejezést használni, mert nem ragályról, hanem racionális

belátásról van szó.

[14]

[15]
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Igaza van-e Nordaunak?  Részigazságok biztosan vannak kritikus

megjegyzéseiben. Kérlelhetetlen pozitivizmusa és gondolkodásának rideg

racionalizmusa mégis elfogadhatatlan. Ugyan miféle versek, regények, festmények,

zeneművek lennének azok, amelyeket a matematikai tételek levezetésének és

bizonyításának mintájára alkotnának meg a művészek? Megbocsáthatatlan bűn volna

az emocionalitást kimetszeni az emberi természet és kultúra bonyolult szövetéből.
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