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Nacsinák Gergely András

BODZADILEMMA

Ember, akarom mondani tollforgató legyen a talpán, aki a Mester után még merészel

megnyilatkozni bármiféle szüret ügyében. A jól belakott idillnek azt az

összetéveszthetetlen hangját úgyis képtelenség felülmúlni. Kész szerencse, hogy az

almaszedésről szóló esszéje tudtommal nem került elő, és hogy a Fügefahimnusz a

világháborúban odaveszett. Így mindössze a Silentium, a Magyar Hyperion, a

44

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


BODZADILEMMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-bodzadilemma/

az idilli hang

Cseresznyét szedni, meg a júniusi eperevés művészetét taglaló írások

aranykoridézése nyomasztja az embert, ha fontolóra veszi, hogy megírna egy

bodzavirágszedést.

Milyen szavakhoz lehet még folyamodni majdnem száz évvel a Babérligetkönyv után,

hogy a bodzavirágszüret ne legyen hamvasbélás? Vagy direkt, és akkora ívben

kerüljük meg az árnyát, hogy az már feltűnő, vagy a derű szirénhangjainak behódolva

a Mester nyomában kullogunk, vagy pedig egyáltalában nem veszünk tudomást az

egészről, és akkor lesz, amilyen lesz. Jó eséllyel hamvasbélás. Mintha az öreg szerzői

jogot jegyeztetett volna be az idillre valami égi fórumon.

Az idilli hanggal ugyanis a legkevésbé az a baj, hogy

utánozhatatlan: éppen hogy eléggé könnyen utánozható. Az

idill stilisztikai szempontból nem megoldhatatlan feladat,

két lépést tartani jobbra a giccstől, másik kettőt az

okoskodástól balkéz felől, aztán csak tovább egyenesen, jószerével el se lehet véteni.

Már ha történetesen ezt a célt tűztük magunk elé, és nem valami korszerűbbet. Az

idill hangja, vagy legalábbis hangfekvése a görögöktől nagyjából egyforma, a

romantikusok sem tudtak sokat babrálni rajta, de nekem úgy tűnik, hogy nemcsak

érától, de még égtájtól és égövtől függetlenül is nagyjából ugyanabban a tónusban

szól, lásd a kínai költészetet. Lehet ezt nagyvonalúan, sőt grandezzával művelni, mint

Lawrence Durrell, vagy mifelénk Weöres Sándor, lehet ártatlanul és mesterien, mint

Radnóti, de lehet szemérmesen is, sűrűn idézőjelezve, mint Szerb Antal, aki annyira

tart tőle, hogy csak néha meri leírni itáliai útinaplójába, mint egy szégyenlős diák,

hogy szerenitás. A tény attól még tény marad: Európában hozzászoktunk a

feltételezéshez, hogy a pokol érdekesen tarka, még ha színeit a kínok szivárványa festi

is, a mennyország ellenben egyszínű: elméletileg fehér, esetleg színtelen.
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aranykori pillanat

Idillt írni tehát cseppet sem szimpla feladat, pontosan azért, amiért egy szélfútta

tengert könnyebb megírni, mint egy tükörsimát, amiért ördögien leleményesnek kell

lenni, hogy az ember papírra merjen vetni egy hosszú és rekkenő nyári délutánt. Az

időt és a lelket egyaránt a törésvonalai segítenek kiismerni, mert azok által rajzolódik

ki a történet. Ahol viszont hiányoznak a törések és hasadások, ott történet sem

feltételezhető, nincs mibe kapaszkodjanak a szavak, lecsúszik róluk minden

megfogalmazás, és úgy viselkedik a választott téma, mint egy sima és gömbölyű

kavics. Szavak sokasága válik egyszeriben fölöslegessé. Az írói eszköztár

háromnegyed részét lelkifurdalás nélkül ki lehet dobni. A stílus meg kimondottan

útban van.

Nem csoda, ha még az elíziumi kültelkekre is csak

aránylag kevesen merészkednek, nemhogy tábort

verjenek ott, mint valami hölderlini expedíció.

Berendezkedni rajta végképpen nem szokás. Lehet

mentségekkel előhozakodni, olyanokkal, teszem azt, hogy a huszadik század rémálma

után úgyszólván ízléstelen idillel próbálkozni. Itt alighanem az az előfeltevés húzódik

meg, hogy miután ez a század a gondolkodó embert minden elképzelhető illúziójától

megfosztotta, többé nincsen és nem lehet helye aranykori nosztalgiának, ami szintén

egyike az illúzióknak, amelyek eszméket fialnak, az eszmék szédítő ütemben

ideológiákká züllenek, s ezek hatalomra jutva okvetlen vérfürdőben kulminálnak. És

ebben nagyjából igazuk is van, leszámítva, hogy az idill, még ha illúzió is, egészen

alkalmatlan, hogy belőle eszméket desztilláljanak. Még az is mindegy, hogy az idill

miféle álarcot ölt: görögöt, kínait vagy polinézt, mert az idill még csak nem is kultúra,

és kultúrát is képtelenség gyártani belőle. Ritka és ideális konstellációk mellett

tükröződhet valami ebből is a kultúra egy-egy félreesőbb szegletében, de hogy maga

az elíziumi nosztalgia akarjon uralomra törni, az teljes képtelenség. Az aranykori

pillanat mindig csak pillanat – bármennyi ideig tartson is –, s mert ha igazán az,

aminek mondja magát, nem akar sehová se menni, haladni, törni meg pláne nem,

nincs szándékában meggyőzni senkit, mert elég magamagának, és nincs hová

mennie, hiszen lényege épp a megérkezés.
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Aki meg akarja írni ezt a megérkezést – vagy festeni vagy meghangszerelni,

édesmindegy –, annak tudnia kell már jó előre, hogy a szavakat – festéket,

hangjegyeket – elsősorban nem szabad úgy és arra használnia, mint egyébként. Sem

ügyesen, sem leleményesen, és leginkább semmi olyan szándékkal, hogy

maradéktalanul megfogalmazzon valamit, különösen nem olyasmit, amit ő gondol.

Legjobb a kevésnél is kevesebb szóval, színnel, hanggal próbálkozni. Ez a látszat-

eszköztelenség – mert a szerszámok gondos válogatásán és megfontolt elhagyásán

alapul – csak a szokottnál is nagyobb odafigyeléssel valósítható meg, máskülönben

csak látszólagos lesz. Máskülönben a könnyűség sosem adja át helyét a

könnyedségnek, és a hang meg sem közelítheti az intim személytelenséget. Borzasztó

kötéltánc ez, aki próbálta, tudja, és eleve kudarcra ítélt, hacsak nincs már előtte

alapként az, ami egyúttal az elérendő cél is: megérkezés, a pillanatba.

Ez a pillanat legutóbb a bodzavirágszedés alkalmával jelentkezett.
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De nem vagyok már sem elég bátor, sem elég botor ahhoz, hogy megírjam a

bodzaszedést. A júniusi délelőtt súlytalan égboltját, a patakparti ligetben a sás, az

akác, a füvek boros illatát, a csalitosban kitartóan éneklő csalogányt – mindezt már

csak elsorolni is kész írói öngyilkosság. Most nincs kedvem abban sem gyakorolni

magam, hogy átugorjam a Mester árnyékát – megelégszem a bodzafa tömött

árnyékával, a lebegő nappal, és felőlem rárogyhat a firmamentum minden

idillhajhászra és aranykorbűvölőre, és minden elíziumi könyvet felehetnek a molyok:

ha mindebből nem lesz más, csak bodzaszörp, úgy is jó.
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