
[XXXIV. évfolyam 8. szám] ligetmuhely.com

2021-8
augusztus



ELZÚGOTT MELLETTEM 

Fábián Annamária | ALIG, HOGY	 4

Taizs Gergő | MONOSZKÓP	 6

Vörös István | FÉL VALÓSÁG, FÉL SEMMI	 8

Dobosi Bea | KÜLTÉRI EGYSÉG	 10

Fecske Csaba | NEM AZ JÖTT HAZA	 16

Handi Péter | CHARLIE DILEMMÁJA	 18

Makó Ágnes | GYORSUL, ELMOSÓDIK	 21

Csongor Andrea | FILOZÓFIAVIZSGÁM	 24

Kapitány Máté | TIZENEGYES	 26

Ács József | ÖNHIBA	 40

Kovács Gábor | A KULTÚRKRITIKUS ÉRTELMISÉG SZEREPEI:	 42  

	 SPECIALISTA HELYETT GENERALISTA

Kiss Lajos András | RAGÁLYOK KORA – TÖPRENGÉSEK 	 70

	 RENDKÍVÜLI ÁLLAPOT IDEJÉN [3]

TA R TA L O M J E G Y Z É K  [ X X X I V.  é v f o l y a m  8 .  s z á m]



Lendvai Zalán | RÉGI ISMERŐS	 91

Ágoston Tamás | FORGÓAJTÓ	 93

Taizs Gergő | ELŐSZÓ A REGGELHEZ	 96

Kállai Katalin | A HÁLÓZAT HALÁLA	 98

Boda Magdolna | MEGGYBEFŐTT	 100

Kiadja  |  Liget Műhely Alapítvány
1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6. 

info[kukac]ligetmuhely.com

ISSN 1789-4980

Alapító szerkesztők  |  Levendel Júlia, Horgas Béla
Felelős szerkesztő  |  Horgas Judit
Tervezőszerkesztő  |  René Margit

Főmunkatárs  |  Szirmai Panni
Olvasószerkesztő  |  Bognár Anikó

Tudományos lektorok  |  Kiss Lajos András, Victor András



ALIG, HOGY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fabian-annamaria-alig-hogy/

Alig láttam,

alig éreztem,

alig vettem észre,

alig jutott el

2021-08-06 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Fábián Annamária

ALIG, HOGY
[ELZÚGOTT MELLETTEM]
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ALIG, HOGY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fabian-annamaria-alig-hogy/

a tudatomig,

alig, hogy feltűnt,

alig hatolt hozzám,

alig eszméltem fel,

alig kaptam rajta

magam,

alig érzékeltem,

alig-alig-alig,

hogy elzúgott mellettem

hintástul,

biciklistül,

éji bogarastul,

vonatablakostul,

futkosó

kisgyerekestül,

ökölcsapásostul,

versenylovastul,

szabálytalan

Audistul,

guruló

hordágyastul

az egész életem.

kép | jumpstory.com
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MONOSZKÓP | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/taizs-gergo-monoszkop/

2021-08-27 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Taizs Gergő

MONOSZKÓP
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

Még látom, hogy az autólámpa fénye megcsillan

az őz fürkésző tekintetében, majd, mint kificamodott

gondolat, megszűnik az adás.

Hiánnyá kuszálódik

a befejezetlen jelenet,

a magvaszakadt suhanás.

Megint rosszkor jöttél, bár felkészültem rád.
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MONOSZKÓP | Liget Műhely

Bámulom a képernyőn a sokszemű, színes arcot:

kirakásra váró mozaik. Mintha

tükörből.

Minél jobban koncentrálok, annál tisztábbak

a mellékzörejek:

„Emeld fel az egyik kezed,

aztán a másikat.

Nézz ki az ablakon, mondd el, milyen az idő.

Mosolyogj, pislogj felváltva,

bizonyítsd be, hogy még élsz.

Feküdj a padlóra, hallgasd a talaj lüktetését.

Nem vagy idegen.”

És hallgatom.

A Föld huszonhat másodpercenként pulzál.

A mikrorengések pontos okait még kutatják,

de meg kell jegyeznem,

nagyjából félpercenként gondolok rád.

Talán az én készülékemben van a hiba.

Talán mégsem hiba, szükségszerű műsorszünet csupán.

Talán mégis észreveszem, hogyan zúg el

mellettem megannyi beváltatlan engesztelés.

Mire mindezt megértem, helyreáll az úgynevezett

rend. Eltűnik a tesztábra, helyette arctalan

pocsolyák hólyagosodnak, reflektorfény szikrázik

a felázott úttesten. És ismét az őz aszfalt-türelme.

Az elkerülhetetlen ütközés. Kibomlanak

az összetekeredett útburkolati jelek,

majd rám omlik a közismert, rebbenéstelen

csend. Nem vagyok idegen.

kép | Peter Lloyd, unsplash.com
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FÉL VALÓSÁG, FÉL SEMMI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-fel-valosag-fel-semmi/

2021-08-09 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Vörös István

FÉL VALÓSÁG, FÉL SEMMI
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

Ma elzúgott mellettem

a múltból egy szemernyi,

mindaz, miben tévedtem.

Mást kívántam lélekben,

csupán simán lebegni.
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FÉL VALÓSÁG, FÉL SEMMI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-fel-valosag-fel-semmi/

Ma elzúgott mellettem,

mint tigris a dzsungelben

(a vadász majd elejti),

mindaz, miben tévedtem.

Öröm, hogy itt élhettem –

de az öröm nekem mi?

Ma elzúgott mellettem

önállósult értelmem.

Van még jogom kérdezni?

Mindaz, miben tévedtem,

igaz is volt még közben,

fél valóság, fél semmi.

Ma elzúgott mellettem

mindaz, miben tévedtem.

kép | jumpstory.com
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KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

Okvetlenül rá kellett néznie. Esztelenség lett volna tovább halogatni. A tíz körmével

kaparta ki a sekély árkot, mégis feszt elmozdult. Ha nem a szél, akkor az állatok.

Patkány, macska, a gyöngyvirágban csörtető sün. Szökött vadászgörény.

2021-08-23 | ELZÚGOTT MELLETTEM, NOVELLA

Dobosi Bea

KÜLTÉRI EGYSÉG
[ELZÚGOTT MELLETTEM]
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KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

nem lehet kiirtani

Mindig pontosan tudta, mi történt. A helyzetéből következtette ki. Szeles időben alig

mozdult el, legfeljebb odébb gurult kicsit. Ha kíváncsi állatok böködték meg az

orrukkal, csálén talált rá. Kiállt a gödörből vagy elfordult egy-két fokot.

Mérlegelte, ne ássa-e be mélyebben, vagy ne tegyen-e bele valamit. Földet, kavicsot,

vizet. Térdén kettétört gallyakat. De szükségtelen óvintézkedésnek ítélte. Végtére is

szó szerint az utcán hevert. A padka mellett, a kerítések szélén, a szemetesek

félrecsúszott zacskóiban.

Az is előfordult, hogy odébb rúgták. Kétszer a

gyöngyvirágban találta meg. Kétrét görnyedve

kereste, félrehajtotta a leveleket, benyúlt a tövek

közé. A szoknyája egészen felcsúszott, amikor

előrehajolt. A gyöngyvirágot még az anyja ültette a társasház engedélye nélkül. A

lakók most neki panaszkodtak, hogy elburjánzott, és nem lehet kiirtani.

Azt sem zárhatta ki, hogy már nincs meg. Az utóbbi napokban megengedhetetlenül

elhanyagolta. Pedig szentül megfogadta, hogy nem lesz ilyen felelőtlen. Aztán

mégsem tudta rászánni magát, hogy lemenjen a két lépcsősoron.

Az is aggasztotta, hogy talán már figyelik. Kiszagolták, hogy ő tette oda. Óvatlanul

elszólta magát, vagy látták a gyöngyvirágban hajlongani. Meghallották a lépteit a

függőfolyosón. Lehet, hogy lesnek rá a behúzott függönyök és leengedett redőnyök

mögül. Ádáz bosszút forralnak ellene.

Először fel sem fogta, micsoda kincs birtokába jutott. A boltból jött, és a kapuban le

kellett tennie a szatyrát, hogy megkeresse benne a kulcsait. Lecsúsztak a banán meg

a krumpli alá. Épp a szoknyáját húzogatta, amikor elzúgott mellette. Pattant egyet a

betonjárdán, és a gyöngyvirágba esett.
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KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

Jó, hogy hókon nem talált, mondta magának. Nem tudta meghatározni, melyik

ablakból jött. A másodikon lakó középkorú házaspárból nem nézte ki. Az asszony

nyelvtanár volt, az ember meg valami sofőr. Hajnalban ment el hazulról, és éjnek

évadján zárult be mögötte döngve a kapu. Inkább a kölykökre gyanakodott a

harmadikon.

Végül meggyőződésévé vált, hogy az öreg Dodó bácsi cukkolja megint. A vénember

már járni sem tudott. Tolókocsiba nem ült volna az istennek se, inkább egy kerekes

irodaszéken gurult ide-oda. Megvetette a talpát a szőnyegeken, a bútorok sarkába

kapaszkodott.

Dobálózni bezzeg volt esze. Meg malacságokat mondani. Sosem mulasztotta el

molesztálni, amikor kiment kihúzni a kukákat vagy elhajtani a nyakára járó köszörűst.

Egyszer azt kiabálta utána, hogy úgy megcsöcsörészné. Pedig asszonyban sok kárt

már nem tudott tenni az öreg. Még az anyja mondta így.
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KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

nem ok nélkül

Keresgélte egy darabig. Mire észbe kapott, egészen letaposta a gyöngyvirágot. Végül

megtalálta, és felvette. Fél kézzel a szoknyáját fogta a fenekén. A szatyrába rakta, rá a

banánra meg a krumplira. Elzúgott mellettem, mondta magának. Pedig nem használt

ilyen szavakat.

Amint belépett a lakásba, kivette. Meglepte, milyen hűvös és sima. Leült a

konyhaszékre, ki sem pakolt. Sokáig forgatta. Végighúzta az ujját a peremén, fél

szemmel belelesett a kis lyukon. Lelkiismeretesen elolvasta rajta a feliratokat. Az

apróbb betűket nem látta. Nem volt rajta a szemüvege.

Mérget vett volna rá, hogy nem ok nélkül került hozzá.

Csak nem tudta, mihez kezdjen vele. Tanácstalanul az

ablakpárkányra állította a kosbor meg a kukoricavirág

közé. Félrebillentett fejjel nézegette. Aztán a kézhátával

lesepert egy pókhálót a vitrázsrúdról, odébb tolta a régi rádiót. Eligazította a függöny

ráncait.

Ha összehúzott szemmel nézte, látta, hogy behorpadt. Nem csoda, hiszen a

betonjárdára esett. Vagy megszorította egy idegen keze. Majdnem elmosolyodott,

amikor a „szépséghiba” szó jutott az eszébe. Deformálódott, mondta magának, és

fegyelmezte az arcvonásait.

Rengeteget gondolkodott. Tudta, hogy mások szemében csak szemét, de neki jobban

meg kell becsülnie. Aztán egy este, amikor lefekvés előtt még egyszer kiment

ellenőrizni, hogy rendesen elzárta-e a gázt, eszébe jutott.

Félórát ült a konyaszéken, miután a ház elcsendesedett. Nem gyújtott villanyt.

Felkészült rá, hogy a becsapódás helyét egy mérnök pontosságával számítsa ki. Csak

akkor állt fel, amikor a sofőr bevágta maga mögött a kaput. A szoknyája a fenekére

tapadt.

13



KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

Belebújt az anyja fekete ballonkabátjába. Más ruháját nem tartotta meg. Válogatás

nélkül szemeteszsákokba gyömöszölte. Szuszogva csomót kötött a zsákok szájára, és

kihúzta őket a gyűjtőkonténerhez. A függőfolyosón a gumitalpú cipőben is ijesztően

hangosak voltak a léptei.

A légkondicionálót a középkorú házaspár három éve szereltette be. Fel nem foghatta,

minek az nekik. A vastag falak egészen júliusig kint tartották a meleget, és később

sem forrósodott át a ház. A homlokzat nem esett műemlékvédelem alá, az

önkormányzat építési osztálya engedélyezte a változtatást. Hiába zúgolódtak a lakók,

hogy elcsúfítja az ormótlan doboz.

Felnézett a nyitott ablakokra. Számba vette az áldozatait. Az öreg Dodó bácsit

biztosan az őrületbe kergeti, és a középkorú házaspár is hallani fogja a másodikon.

Rászolgáltak, mondta magának. Csak azt sajnálta, hogy a gyerekesek hallótávolságon

kívül laknak. Sütött belőlük a rosszindulat.
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KÜLTÉRI EGYSÉG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-kulteri-egyseg/

Hangtalanul mozgott a szája, ahogy számolt. Úgy becsülte, a kondenzvizet elvezető

cső egy méterre áll ki. Tyúklépésben kimérte a távolságot, közben többször felnézett.

A gyöngyvirág előtt kezdett kaparni. Nagy igyekezetében észre sem vette, hogy a föld

a körme alá megy. Kidugta a nyelvét, és kivicsorította a fogait.

Amikor végzett, gondosan elegyengette a talajt. Szétmorzsolta a nagyobb

göröngyöket. Nem zavartatta magát, ha keze állati ürülékhez ért. A kis árok peremét

begörbített tenyérrel gömbölyítette le. Ügyelt rá, hogy természetes mélyedésnek

nézzen ki. Eltüntetett minden árulkodó nyomot.

A markából gördítette bele. Óvatosan, mint aki fészekből kiesett, halott széncinegét

temet. Kétszer megnyomta, mintha attól félne, nem marad ott. A zöld és az ezüst

tökéletesen beleolvadt a környezetébe. Ha nem csillan meg rajta a fény, nem veszi

észre a kutya se.

Ujjongott magában, amikor az első csepp telibe találta a Dreher feliratot. Percekig

hallgatta a ritmikus kopogást. Felváltva nézte a falból kiálló csövet és a fémdobozt.

Nesztek, mondta magának. Aztán a szoknyájába törölte földes ujjait.

kép | shutterstock.com
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NEM AZ JÖTT HAZA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-nem-az-jott-haza/

2021-08-15 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Fecske Csaba

NEM AZ JÖTT HAZA
[ELZÚGOTT MELLETTEM]
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későn érkeztél haza

kicsit zaklatottan lopott boldogság

maradék fényével szemedben

kilátszott belőled egy arc nélküli alak

csapdákat állító vadorzó

nem magyarázkodtál dacos némaságod

vágtad az arcomba szenvedj ha tudsz

ki ne tudna az élet mintha csak erre volna jó

ki volt a tettes ki az áldozat nem tudom

ülünk némán életünk romjai fölött

minden perc tovább tart a kelleténél

nehéz ilyenkor elviselni magunkat

és a másikat azt az idegent

mert nem az jött haza aki elment itthonról

vagy nem az ment el akit ismerni véltem

aki valaha engem szeretett

kép | Fernando Rodrigues, unsplash.com
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CHARLIE DILEMMÁJA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/handi-peter-charlie-dilemmaja/

2021-08-13 | ELZÚGOTT MELLETTEM, ESSZÉ

Handi Péter

CHARLIE DILEMMÁJA
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

Ki ne emlékezne a Modern idők képsorára, amiben a szerelőt alakító Charlie Chaplin

követni igyekszik az egyre gyorsuló futószalag tempóját, és franciakulcsokkal a

kezében a gép-monstrum fogaskerekei közé sodródik! Persze a gép – vagy inkább az

eszközt is uraló gyártulajdonos, s vele a társadalmi berendezkedést fenntartó

munkafelügyelő vagy rendőr – nem győzedelmeskedhet a modern mesehősön.

Vannak művek, afféle Zeitgeist-alkotások, amelyek nagy erővel sűrítenek egy-egy
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folyamatos lemaradás

történelmi eseményt, a lehető legpontosabban és intenzívebben jelenítenek meg

korkérdéseket. Chaplin nemcsak a jelképes Gépről – az akkori, 1936-os mechanikus

eszközről! – ad szorongató és mulatságos képet, de felmutatja az útvesztés

fenyegetését is. A félelmet, hogy „mi lesz, mi lehet ebből”.

Manapság, a még modernebb időkben, a

technika-technológia fejlődésének a futószalag

gyorsításánál sokkal rohamosabb változása

idején, úgy érzem, hogy minden elzúg

mellettem. Az érteni, értékelni és kezelni próbált Idő. A korábbi, körülbelül negyven

évben – másfél generáció – az iskolákban a hagyományos matematika mellett új

tantárggyal – és eszközzel – ismerkedtek a tanulók. Az információt és gyors

kommunikációt segítő számítógép kezelését meg lehetett és meg kellett tanulni – az

idősebb korosztálynak is. Az új generáció „beleszületik”, anyanyelveként az övé. Nem

tanulja, mint a magamfajta, „útközben” társutassá vált korosztály tagja, akinek – ez

tagadhatatlan – az információs-kultúra sebesen változó-fejlődő elektronikus eszközei

és azok használata, az adatfeltöltők elérhetőségei és a többi folyamatos lemaradást

jelentenek. A más nyelvezet késztet beismerésre: olyan vagyok, mint a marathoni

futáson kifulladó, útszélen lihegő versenyző.

A technológia – állítólag – nem annyira az ún. haladás és az élet minőségének

jobbítása érdekében nyomul, inkább újabb és újabb munkaalkalmak kreálása az

elsődleges cél. Korábban éppen a technikai-technológiai találékonyság miatt tűntek el

hagyományos szakmák, és lett egyre nagyobb a munkanélküliség. De az ember

tevékeny fajta, valamit állandóan csinálnia kell. A manapság sűrűn érkező window-k,

algoritmusok, pad-ek, applikációk és egyebek meg munkát adnak az újabb

generációknak.

Vajon hogyan kezelné Charlie ezt a jelenséget? A képileg megfoghatatlant? Az a

masina – ha valóságosnak gondoljuk – már a fémhulladék hegyek vagy ipari

múzeumok darabja. Chaplin – fekete kalapját sétapálcájára akasztva – talán leülne

egy álmosan tátogó képernyő elé, esetleg játszana a billentyűkön, de összekeverné a
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jeleket… A Gépnek, a fogható-látható masinának nincs már olyan jelentősége, de

valami azért működik a világban: hullámok, jelek, és a láthatatlan zsonglőr

mutatványai nem kevésbé veszélyesek – vagy káprázatosabbak?

kép | hdwallpaperim.com
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GYORSUL, ELMOSÓDIK | Liget Műhely
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Makó Ágnes

GYORSUL, ELMOSÓDIK
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

A Deákra beszéltük meg.

Eszembe sem jutott más,

ha ő, akkor Deák, a metrónál.
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Nem érdekel, ki miatt lett vége,

évekig agyaltam rajta,

most már csak látni akarom.

Megint a peronon várok.

Az új metrókocsik hangja más,

de induláskor ugyanúgy elmosódnak az arcok,

minden második felém néz,

tekintetük egybeolvad,

ahogy gyorsul a szerelvény,

elnyeli őket az alagút.

Száz arcot megnézek,

találgatom, milyen lesz az övé,

mennyit változott az illata,

a kézfején a bőr.

Mit mondok majd,

vagy várjam, hogy ő mondja?

Lehet, hogy rossz helyen várom,

vagy nem is ma van a találkozó?

Elment, mert nem ismert meg?

Vagy pont, hogy megismert?

Azt az arcomat látta,

ami a metróablakokban tükröződik?

Ez az ő járása, egyértelmű.

Siet felém komoly arccal,

céltudatos lendülettel.

Az illata nem változott.

A záródó ajtók közt

beugrik,
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gyorsul,

elmosódik,

elnyeli az alagút.

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

FILOZÓFIAVIZSGÁM
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

A végtelenségig szeletekre bontható az idő,

ám a lehasított, végtelen mennyiségű részből

nem állhat össze véges szám.

A fizika nem tudja leképezni a valóságot
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– ezt mondtam a szigorlatomon

Zenón ötletes paradoxonjairól szólva,

és kitűnőre vizsgáztam.

Közben valamelyik lehasított időszeletben

egy atomerőmű felrobbant,

a másikban kivonultak a szovjet csapatok,

volt egy rendszerváltós darab,

meg lehasadt az a rész is, melyben egy

kihűlőben lévő, levált, üres petezsák

egyszerűen kicsúszott belőlem,

– némi filozofikus eshetőség.

Elzúgott mellettünk egy óriás űrkavics.

A végtelenhez már nem adható több idő,

– így magyaráztam tovább Zenónt,

mert fontos volt nekem az

egyetlen véges szám, amivel számolhattam:

az osztályzatom.

kép | shutterstock.com
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Az öltözőben még ment az oltogatás, főleg a Janira szálltunk rá páran, hogy ezúttal

talán a labdát is találja majd el, az nem fog ártani, ha győzni akarunk. A Dezső bá

persze mondta, hogy gyerekek, gyerekek, nem kell a szivatás, csapatként menjünk ki a

pályára, erős az ellenfél, más se hiányzik, mint hogy pont a kezdés előtt szálljunk bele

2021-08-29 | ELZÚGOTT MELLETTEM, NOVELLA

Kapitány Máté

TIZENEGYES
[ELZÚGOTT MELLETTEM]
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mintha szerencsét hozna

egymásba. A Dezső bá alig idősebb nálunk, csak azért hívjuk bának, hogy

bosszantsuk. Szeretjük, amikor vörös a feje, és nehezen szedi a levegőt ez a jóravaló

hájpacni, aki a focin kívül semmi máshoz nem ért, de azért igazán a focihoz sem. Na,

nem mintha mi akkora spílerek volnánk. Küzdünk a bentmaradásért, és majdnem

minden évben sereghajtók vagyunk. A Dezső bá mondjuk biztat minket, azt szokta

mondani, hogy előlünk fut a többi csapat. Hát, nem tudom, ez annyira azért nem

hangzik jól. Mi ennek ellenére úgy teszünk, mintha számítana, talán éppen Dezső bá

kedvéért, azt játsszuk, mintha bármi is múlna azon, hogy megye egy vagy megye

kettő. Az ég szerelmére, végtére is mindnyájan amatőrök vagyunk: a Jani civilben

postás, a Geri hentes, a Bandi a tecsóban raktáros, én meg… Én meg apám fia vagyok.

És apám a polgármester.

Jól van, srácok, állít minket körbe Dezső bá,

ott az öltözőben, ezt a meccset be kell

húznunk, különben viszlát, megye egy,

viszlát, szponzoráció, viszlát, remény. Hiába,

a Dezső bá mindig is értett a harci kedv felpiszkálásához, na, olyan érzéke van az

emberi lélekhez, mint egy favágónak a virágszedéshez. Előre nyújtjuk kezünket,

egymásra helyezzük kézfejeinket, mint a lovagok a kardjaikkal, de igazából pusztán

azokat a komoly csapatokat majmoljuk, akiket mi is csak a tévében láttunk játszani.

Dezső bá fejhangon felkiált, mindent bele, fiúk, erre felemeljük a kezünket, és feloszlik

a kör. Sorra vonulunk ki az öltözőből a folyosóra. Dezső bá az ajtónál áll és

módszeresen rácsap minden távozó seggére egyet, mintha szerencsét hozna az

érintése. Hát, ha Dezső bá tenyérnyoma a szent szobrok hatalmával vetekszik, akkor

a pályára most tizenegy alaposan megáldott segg rugózik ki. Pontosabban tíz, mert én

sosem hagyom, hogy Dezső bá rám sózzon, meg aztán talán ő sem merné megtenni.

De azért, mikor elhaladok mellette, bátorítóan odavetem, hogy nyugi van, Dezső bá,

meglesz a meccs. Ahogy összeakad a tekintetünk, látom rajta, hogy megdöbben. Nem

hallott, nem látott még ilyen magabiztosnak. De nem könnyebbül meg. Jaj, ez a

mindig aggódó drága malac, nem, nem, a világért sem lazítana végre, csak úgy húzza

össze az arcát a gyanakvás meg az ideg. Még egyet kacsintok, hátha, azzal futok ki a

folyosóra, onnan meg a pályára.
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Annyiban igaza volt a Dezső bának, hogy az ellenfél nem gyenge. Jó, persze, nem egy

Manchester City, de a csatárukra, a Pilaki Ottóra már ráállítottak egy játékosfigyelőt,

és azt rebesgetik, hogy akár NB I-es csapathoz is felkerülhet, de az sem kizárt, hogy

nemzetközi ligába. És még csak tizenhat éves, az istenit. De nincs gond, ahogy

megyünk ki a térfelünkre, mondom a többieknek is, hogy Jani, Geri, Bandi, nincs gond,

velünk van a bíró.

Mindenki elfoglalja pozícióját. A rozoga lelátón lelkes barátnők, unatkozó feleségek,

részeges mihasznák, álmos melósok. Ezért törjem magam? Ezekért? A bíró, a

Tiszaföldi, belefúj sípjába, elindul a mérkőzés. Peti hátrapasszolja Dávidnak, Dávid

kiteszi a szélre Botesznak, aki rögvest nekiiramodik, mert futni azt nagyon tud, azt

nem lehet elvitatni tőle, öröm nézni, ahogyan szedi a lábait, és sorra lehajrázza az

ellenfél utána csúszó játékosait. Török be középre, üvöltöm a Botesznak, hogy Botesz,

a kurvaanyád, itt vagyok üresen, ne önzőzz, de Botesz csak leszegett fejjel vezeti a

gömböt, mint aki ihletbe jött. Gólt akar szerezni, hogy száradna le a vádlija, már az

első percben mennybe vonulna, de hát a Botesz mindig is ilyen volt, nem

csodálkozom. Fél lábbal a diadal kapujában, fél seggel a kispadon, megrekedve

középen, a semmibe tartó vágtázás állapotában. Te hülye barom, kiáltja neki Bandi,

mikor Botesz megbotlik, és a labda kigurul a partvonalon túlra. Kirúgás. Botesz, ahogy
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bátran, harcosan

általában, ha elront egy helyzetet, zavartan kocog vissza a térfelünk felé és úgy

ímmel-ámmal elnézést kér. Mondanék neki valami igazán cifrát, ám ekkor

észreveszem, hogy éppen a fejem felé száguld a kapus kirúgása. Félreugrom, a labda

elzúg mellettem. Pilaki Ottó mellel leveszi, és már szökteti is magát. Könnyedén átviszi

Lala és Beni között, már a tizenhatosnál jár. Nagy a baj, szaladok én is hátra, hogy

besegítsek, ám mielőtt Ottó kapura lőhetné, balhátvédünk, Zotya becsúszik, és

elkaszálja a lábát. Ottó felkiált, perdül egyet a levegőben, hátára zuhan. A nézőtéren

felordít valaki, sárga lapért reklamál.

Látom, hogy Tiszaföldi már a sípja után nyúlna, de

szerencsére időben odaérek mellé, mélyen a szemébe

nézek, és egy finom fejcsóválással jelzem neki, hogy

csak ne buzgálkodjon annyira. Labda volt, mondom

neki, labda volt. Tiszaföldi elereszti sípját, és int, hogy mehet tovább, labda volt. Az

ellenfél edzője tajtékzik a partvonalon, talán részeg a bíró, agyára ment a meleg?!

Tiszaföldi előreszegezett tekintettel kocog hátrafelé, mint aki szeretné kirekeszteni a

valóságot. Ottó feltápászkodik, dörzsöli a hátát, felszisszen, de újra játékban van.

Nálunk a labda, indítjuk a támadást. Lala átteszi a szélre Petinek, Peti bepasszolja

középre Dávidnak, Dávid meg indít engem. Botesz kérné a szélen, még mit nem,

gondolom, miközben viszem tovább a kapu felé. Kifut rám az egyik hátvéd, de rossz

ütemben, el tudom vinni mellette, és tizennyolc méterről ráküldöm a kapura. A labda

átrepül a fejek felett, és nekicsapódik a kapufának. Hallom Dezső bát szentségelni,

aztán vadul tapsol, lelkesít, jó volt ez, kiabálja, így van, srácok, csak bátran, harcosan!

Dezső bá nagyon együtt él a meccsel, esküszöm, a nézőknek elég lenne az ő arcát

figyelni, hogy tudják, mi történik éppen a pályán. Kirúgás. Ezúttal nem hagyom Ottót

annyira egyedül, rátapadok, szoros emberfogás van. A labda nem őt találja meg,

hanem az egyik középpályásukat, attól nem kell annyira tartani. Jani le is szereli, de

aztán túl hosszan szökteti a nekilóduló Petit. Bedobás. Egy kicsit elbambulok, és a

labda máris Ottónál. Teperek utána, de Ottó piszkosul gyors, csak úgy cikázik jobbra-

balra, ad egy kötényt a Bandinak, egy megkerülős csellel faképnél hagyja Gerit is, már

a tizenhatoson belül van. A kapusunk, Isti kivetődik rá, és talán a labdát csapja félre

először, csak aztán sodorja el Ottó lábait, mindenesetre a fiú ismét jókorát esik.
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Tizenegyes, harsogja az ellenfél edzője, és vele együtt a lelátón többen. Tiszaföldi

lopva rám pillant, és lelassít. De tudja jól, hogy ismét döntenie kell. Néhány

másodpercig megáll minden a pályán, huszonkét fenyegető arc fordul a bíró felé.

Tiszaföldi Ottóhoz sétál, felhúzza a földről. Minden rendben, fiam? Ottó megüthette a

vállát, fájdalmas képpel ácsorog, miközben próbál körözni karjával. Fújd már be a

tizenegyest, hallatszik egy távoli, rekedt hang. Tiszaföldi még egyszer felém sandít. Jól

van, sporik, mondja aztán erőtlenül, nem volt egyértelmű a helyzet, videóbíró meg

mifelénk nincsen, szóval megy tovább a játék. Azzal szalad vissza a középpálya

irányába, lesütött szemmel fogadva a rázúduló átkokat.

Ahogyan Isti nekikészülődik a kirúgáshoz, én Ottót figyelem. Nem vagyok nagy

szakértő, de azt még így is pontosan felismerem, ha valaki kilóg közülünk. Ez a srác

pedig nagyon más, mint mi. És nem csak az arányos testfelépítésére, a lábizmaira,

ruganyosságára, vagy mozdulatai könnyedségére gondolok. Van valami az arcán,

valami olyasfajta eltökéltség, amit nagyon ritkán látni errefelé. Nézem ezt az arcot, és

irigykedem, de veszettül, fájdalmasan irigykedem rá. Isti átíveli a labdát a túlsó
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ettől szép játék

térfélre, Botesz, bár kissé esetlenül, de lekezeli, és újra vágtázni kezd a szélen. Peti

integet neki középen, üresen vagyok, Botesz, add már be! És Botesz, valami csoda

folytán, úgy dönt, ezúttal betekeri középre, ráadásul jó a beadása is, Peti pedig

előreugrik, és csukafejessel gólt szerez. Dezső bá mámorban úszik, térdre veti magát,

mintha legalábbis a BL-t nyertük volna meg, hálálkodik az égnek, aztán vigyorogva

magához hívja Petit, és olyan szeretettel ölelgeti meg, amitől Peti egészen lemegy

gyerekbe, még a könnye is kicsordul. Vezetünk. Tiszaföldi jelez, az ellenfél viszi a

labdát a kezdőkörhöz.

Sípszó, három gyors passz, és a labda megint Ottónál.

Próbálok lépést tartani vele, próbálom vállal lökni, hogy

kibillentsem egyensúlyából, de ő hirtelen irányt vált, a

teste elválik az enyémtől, én meg ellenerő hiányában a

gyepre zuhanok. Térdepelve bámulok utána, már felállni sem érdemes, egyértelmű,

hogy ennyi volt, Ottó gond nélkül áttör a védelmünkön, és olyan finoman emeli át a

kifutó Isti fölött a labdát, hogy az már művészet. Két percig vezettünk. Két rohadt

percig. Most hiába fúrnám tekintetem a Tiszaföldi szemébe, itt nem volt kérdés, nem

volt lesgyanú, Ottó tök egyedül csinált hülyét mezőnyjátékosaink feléből. Dezső bá

dermedten áll, mint akire hideg vizet zúdítottak, de hamar összekapja magát, és pár

másodperc múlva újra fel-alá masírozik a partvonal mentén. Annyi baj legyen, fiúk,

kiáltja, ettől szép játék a foci, de most nem szabad engedni, hogy lendületbe jöjjenek!

Ha ezen múlik, gondolom ekkor, megtöröm én a lendületüket, Dezső bá. Lássuk,

mennyire is támogató a kedves bírónk! Sípszó, hátrateszem Petinek, Peti, oldalra

Beninek, Beni bemutat egy-két cselt, de látszik, hogy rövidesen el fogja

szerencsétlenkedni, elvégre ő sem egy született Messi vagy Hazard. Az ellenfél egyik

játékosa meg is szerzi Benitől a labdát, és már arra készül, hogy indítsa Ottót, amikor

tiszta erőmből beleszállok, és elsöpröm. Hallom, mekkorát puffan teste a földön,

hallom a nyekkenést, ahogy tüdejéből a becsapódás hatására kiszorul a levegő.

Fájdalmában jajveszékel és káromkodik, én azonban széttárom karomat, és ártatlan

képpel fordulok a bíró felé. Test test elleni küzdelem, magyarázom neki. Tiszaföldi

összevonja szemöldökét, tudom jól, hogy szíve szerint leteremtene, akár sárgát is

adna. De nem ad sárgát, a meccs folytatódik, ők jönnek bedobással. A lelátón egyre
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hangosabban szól a bíró, hülye bíró, hülye bíró, éjáóóóóó, Tiszaföldi dörmög valamit,

és szalad tovább. Levezetnek egy támadást, de Isti szerencsére most észnél van,

nagyot véd, majd kapásból vágja előre Petinek. Peti távoli lövése azonban messzire

elkerüli az ellenfél kapuját. Utána hosszan megy a parttalan passzolgatás, leül a

meccs, egyik csapat sem akar már kockáztatni a félidő vége előtt. Egyet még rárúgok

Ottó bokájára, mielőtt Tiszaföldi az órájára pillant, és befújja a félidőt. Ottó

kikerekedett szemmel néz rám, mint aki nem érti, mi ütött belém. Miért bántom?

Lehet, hogy a teste egy atlétáé, de lélekben még nagyon kiskölyök ez. Ettől valamiért

jobban érzem magam. Ahogy levonulunk a pályáról, arra gondolok, mennyivel több

van már a hátam mögött, mennyivel jobban ismerem és értem a világot, mint ez az

ártatlan, egyszerű gyerek.

Az öltözőben nagy a hangzavar, Peti büszkélkedik a góljával, Botesz bizonygatja, hogy

a következőt ő szerzi majd, Dezső bá pedig izgatottan köröz, hadarva magyaráz,

igyekszik túlharsogni a fiúkat: van még egy félidő, benne van a játékunkban a

győzelem, és eddig a bíró is nekünk kedvezett. Amikor ezt mondja, rám tekint. Én

csendben ülök az egyik padon, visszapillantok Dezső bára, és értetlenkedve húzom fel

vállamat. Mi közöm nekem a bíróhoz? Mi köze Dezső bának ahhoz, hogy történetesen

éppen édesapám kezeli Tiszaföldi beteg kislányát? Mi közöm nekem édesapám

döntéseihez? Mit tehetek én arról, hogy a fater nem bírja elengedni a focikarrierem

reményét? Hogy bármire képes, hogy feljebb emeljen… Nem vagyok az apám, nem

vagyok se orvos, se polgármester, ígéretesnek indult senki vagyok, de most már csak

azért is nyerni akarok. Dezső bá egy ideig úgy figyel, mint aki arra vár, hogy

megtörjek, színt valljak. Felállok a padról, és közelebb lépek hozzá. Nyerni fogunk,

Dezső bácsi, mondom neki, csak ez a lényeg, és ígérem, nyerni fogunk.
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Sípszó, ők kezdenek. Most is Ottót keresik a labdával, de Beni és Dávid közrefogják a

fiút, az ellenfél többi játékosa meg kutyaütő, semmivel sem jobbak, mint mi. El is

adják, mi támadhatunk. Lala előreíveli, Peti megint távolról próbálkozik, a kapusuk

könnyedén hárít. Több passzot, gyerekek, halljuk Dezső bá rikácsolását, végigvinni a

szélen, és belőni középre, ott már elég csak belepiszkálni, és megvan a gól! Az egyik

szélsőjük nagy sprintbe kezd, biztos megirigyelte Botesz vágtáit, és meg kell hagyni,

gyors a srác. Bandi hiába lohol a nyomában, Zotya is ügyetlenül csúszik ki rá, ő meg

beadja középre. Ottó fut előre, ha nem lépek valamit, talán éppen odaér, és átvétel

nélkül, kapásból a kapunkba vághatja a labdát. Csak egy finom bokamozdulat, nem

kell más, észre sem veszik, és a fiú lábai összekoccannak, az már elég egy jókora

taknyoláshoz. Ottó a feléje tartó labdát figyeli, engem most nem is vesz észre, hát

utolérem, és oldalról egy aprót odarúgok a bokájára. Megbotlik, párat még kalimpál

kezével, hogy visszanyerje egyensúlyát, aztán hasra vágódik. Állítsa már ki azt a sunyi

szarrágót, mielőtt megnyomorítja a fiaimat, dühöng az ellenfél edzője, ám Tiszaföldi

úgy tesz, mintha nem hallaná. Mikor elszalad mellettem, és összeakad a tekintetünk,

a szemében valami fájdalmas könyörgést látok. Hadd tegye a dolgát, eresszem el,
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test test ellen

kegyelmezzek. Rettenetesen bosszant ez a néma rimánkodás, ez a kiszolgáltatott

nézés. Miért nekem pitizik? Hát miért nem volt férfi apámmal szemben, miért nem

olvasott be neki egyet a rendelőben? Miért nem tud senki szembeszállni az

öregemmel?

Ottó szédelegve egyenesedik fel, valószínűleg az állcsúcsát is megüthette az eséskor.

Kirúgta a lábamat, kiáltja oda Tiszaföldinek, de olyan elárvult hangon, hogy máris

kevésbé érzem fenyegetőnek. Érzékeny kis kurva. Szedd már össze magad, förmedek

rá, mit nyafogsz annyit?! Ottó továbbra is Tiszaföldiben bízna, hátha mégis befúj egy

szabadrúgást, de a bíró úgy távolodik tőle, mint a parttól elszakadó csónak. Ottó

leereszti karját, felemeli szemöldökét. Talán most értette meg. Hogy nem lesz itt

senki, aki megvédje. Hogy itt, ezen a pályán nem úgy működnek a dolgok, mint

ahogyan ő megszokta. Lássuk, mennyit ér ez a csodagyerek szabályok nélkül! Lássuk,

hány perc múltán fullad bele a zavaros vízbe!

Mi jövünk bedobással. Geri ballag a partvonalon túlra, neki

olyan karja van a sok húsfeldolgozástól, hogy a fél pályán

is áthajítja a bőrt. Dávidhoz kerül a labda, kivételesen

bejön neki egy visszahúzós csel, az ellenfél középpályása

seggre ül tőle, Dávid meg viszi előre, egyre elszántabb pofával. Ez az, kurjantja Dezső

bá, játszd ki szélre, Dávidka! Dávid felnéz, látja, hogy Lala üresen fut előre a

túloldalon, szépen átíveli hozzá a labdát, Lala meg viszi tovább. Itt vagyok, Lala,

ordítom neki, itt vagyok, mire vársz?! Lala felnéz, megtalál, és már rúgja is felém a

labdát. Jó helyzetben vagyok, nagyjából húsz méterre a kaputól, és a védőik

széthúzódtak a két szélre, így középen be tudok jutni egész a kapuig. Váratlanul

megtaszajt valaki, oldalra zuhanok. Ottót látom átugrani fölöttem, és már vinné

tovább a labdát, ám Tiszaföldi sípjába fúj. Szabadrúgás. Ottó felkapja a labdát, és

dühödten felém hajítja. Test test elleni küzdelem, kiabálja a bírónak, nekik miért nem

fújta be korábban? Tiszaföldiből kiszakad a feszültség, minden irántam érzett haragját

Ottó ellen fordítja. Reklamálásért sárga lap, jelenti ki ellentmondást nem tűrő hangon,

és már lendíti is a magasba a lapot. Bunda, bunda, bunda, kántálják a lelátón.

Elintézem, hogy több meccset ne vezessél, te szerencsétlen, őrjöng az ellenfél edzője.

Tiszaföldi tekintete zavart, arcát megkeményíti, kocog hátrafelé, sípjába fúj. Mi jövünk
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szabadrúgással, és mivel közel a kapu, innen akár rá is lehet tenni. Feláll a sorfal, a

kapusuk távolról igazgatja őket. Odaállok a labda mögé. Volt idő, hogy azt mondták,

aranyból van a jobb lábam. Hogy elegendő gyakorlással én lehetnék az új Koeman, a

magyar Baggio, a szabadrúgások mestere. És én gyakoroltam is becsülettel, meg sem

tudnám mondani, hány ezerszer lövöldöztem a szabadrúgásokat, kapussal vagy

kapus nélkül, télen és nyáron, és teltek az évek, és akkor már azt mondták, van

bennem tehetség, és ha a világklasszisok között nem is emlegetnek majd, azért kellő

fegyelemmel és kitartással lehetek én az új Kiprich vagy Illés. Gyakoroltam hát tovább,

de már nem volt bennem akkora lelkesedés, akkora önbizalom, így hamar ki is

kerültem a Vasas keretéből, aztán jött az NB II, és a Megye egy, és akkor már nem

mondtak rólam semmit, legfeljebb azt, hogy kellő kitartással még lehetek én az új

polgármester, ha apám átadja majd a stafétát, és beavat kicsit a politika

játékszabályaiba.
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Állok a labda mögött, Tiszaföldi lelépi a kilenc métert, a sorfal jó helyen van. A bíró

jelez, rajtam a sor. El fogom csavarni a sorfal mellett, be a háló jobb felső sarkába.

Volt egy régebbi mentorom, aki elmagyarázta, hogy ha egy mozgássort elképzelünk a

kivitelezés előtt, akkor tökéletesebbre sikerül a valódi mozdulat is. Lehunyom hát

szememet, és végigpörgetem fejemben a jelenetet. Nekifutok, lendítem a lábam,

belsővel megküldöm, a labda gyorsan forog, szép ívben tekeredik, aztán becsapódik a

háló jobb felső sarkába. A nézőtéren tízezrek törnek ki vad ovációban, és ott van

köztük édesanyám is, büszke és boldog, hogy újra láthatja fiát. Mélyet sóhajtok,

elvégre mindenhol azt hallani, hogy a koncentrációt segíti a helyes légzés is. Kinyitom

szememet. Hiányzik, gondolom, mikor megindulok a labda felé, nagyon hiányzik. Már

a lövés pillanatában érzem, hogy remekül sikerült eltalálni a labdát. Sebesen forog,

élesen kanyarodik, nagy erővel vágódik a hálóba, a kapusuk csak ujjheggyel tud

hozzáérni. A lelátóról bátortalan éljenzés hallatszik, és bár Dezső bá ugrál örömében,

engem azért nem hív magához, és nem ölel keblére, mint Petit, pedig, a büdös életbe

is, jól esne.

Kettő egy. És mindössze tíz perc van hátra a rendes játékidőből. Ésszel, gyerekek,

ésszel, most rá kell ülni az eredményre, nem kell szégyenlősködni, vonyítja Dezső bá.

Már egészen rekedt a hangja. Sípszó. Rövid, pontos passzokkal jönnek egyre feljebb

és feljebb a pályán, ilyen snájdig kis tiki-takát már régen láttam. Az Ottót fogjátok,

utasítom Benit és Dávidot, de ezek nem figyelnek, futkosnak egyiktől a másikig,

bohócot csinálva magukból. Hamarosan kész a baj, Ottó ütemet vált, kiugrik, ügyesen

szöktetik. Muszáj megakadályozni, hogy közelebb kerüljön a kapuhoz, zakatol az

agyam, és mikor minden erőmet összeszedve utolérem a fiút, és hátulról becsúszok,

semmi más nem érdekel, csak ez. Ottó a földön, a térdét fogja, kínjában jobbra-balra

gurul a gyepen. Kiállítás, üvölt az ellenfél edzője, kiállítás! Tiszaföldi int, hogy jöjjön a

gyúró, majd jelzi, hogy az ápolás után szabadrúgás következik. Éles füttyszólam a

lelátón, otthon hagytad a piros lapot?!, kiabálja valaki. Miközben Ottót megvizsgálják,

látom, hogy Dezső bá komor képpel áll a pálya szélén, és engem bámul. Odahív

magához. Mit akar vajon? Azt bizonyára ő is jól tudja, hogy ez most szükséges

szabálytalanság volt, meg kellett állítani a támadásukat. Talán az utolsó percek

taktikáját akarja átadni. Odakocogok a partvonalra. Dezső bá megvárja, míg egészen
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eszetlenül, rettegve

közel érek hozzá, azzal vörös képpel, rémisztő indulattal nekem esik. Mi az istent

csinálsz, te állat, hörgi, elment a maradék eszed is?! Kicsinálod azt a szegény

gyereket?! A fingja is értékesebb, mint a te egész életed! Sápadtan hallgatom. De hát,

szólalok meg halkan, nyernünk kell, Dezső bá… A lófaszt kell nyernünk, sírja dühében,

ilyen áron nem kell a győzelem! Döbbenten figyelem Dezső bát. Hátrálni kezdek,

vissza a pályára. Dezső bá feladhatja, én nem fogom. Ez most már élet-halál

küzdelem. Annak kell lennie, hogy számítson. Hogy legyen értelme.

Ottót talpra állítják. Biceg, de képes folytatni a

játékot. Tiszaföldi kerüli Ottó pillantását, földre

szegezett tekintettel ad jelt a szabadrúgás

elvégézésére. Veszélyesen csapódik lefelé a

lövésük, de Istinek sikerül kitornázni a kapufa fölé a labdát. Szöglet. Gyorsan elvégzik,

tudják, hogy kevés az idejük. Beívelik középre, Isti kibokszolja, de az egyik

középpályásuk kapásból kapura teszi. Zotya vetődik, sikerül kifejelnie a labdát.

Beszorítanak minket, újra és újra jönnek a támadásaik. Már csak három perc a

játékidőből. Már csak kettő. Egy. Összesen négy perc lesz a ráadás. De fáradunk, a

többieken is látom, hogy nincs már bennük erő, ötlet kihozni a labdát a saját

térfelünkről, csak vagdossuk ki eszetlenül, rettegve, hogy minél messzebb legyen

tőlünk. Az utolsó támadásuknál összedől a védelmünk. Jani lemarad, beadják a

labdát, Geri fejéről lecsúszik, a szélsőjükhöz kerül, Bandi rosszul csúszik be, elviszik

mellette, és a következő pillanatban Ottó felé repül a labda. Nézem a srácok arcát,

nézem rajta ezt a tehetetlenséget, amit nemcsak a pályán, de a postán, a közértben, a

raktárban, és mindenütt éreznek, és akkor már jól tudom, hogy itt senki más nem fog

cselekedni, hogy itt csak akkor lehet elérni bármit is, ha az ember vállalja a döntést, és

végre kiáll a céljaiért. Egyszerre ugrom fel Ottóval. Magasabb vagyok, neki jobb az

emelkedése. Mondhatnánk, egyenlők az esélyek. Ám Ottó kedvezőbb pozícióból

indul, a labda az ő fejét éri majd. Egyetlen másodpercem maradt. A könyököm a fiú

hátába mélyed, Ottó még a levegőben megfeszül a fájdalomtól, a labda elzúg a fejünk

fölött, és mindketten a földre zuhanunk. Ahogy fekszem ott, oldalra pillantok, és

látom, hogy Ottó levegő után kapkod, hogy teste valami egészen furcsa pózba

merevedik. Futnak be a pályára, Tiszaföldinek kell rendet csinálnia, nehogy verekedés
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törjön ki. Az egyik néző azt kiáltja a bírónak, tudom, hol laksz! Nagy a hangzavar,

mindenhol lábak dobognak. Mintha csatatéren feküdnék, azt latolgatva, vajon melyik

ló fog rám taposni elsőként. Ottót hordágyon viszik le, én talpra állok. A vállam sajog,

azt csúnyán megütöttem, de nincs komoly baj. Ottó magyaráz valamit, a lábára

mutogat. Eltűnnek vele az épületben. Tiszaföldi befújja a tizenegyest. Most nem

reklamálok. Isti bravúrosan kivédi a lövést. Három sípszó, a meccsnek vége.

A fiúk kissé zavarban vannak, de azért örülnek a győzelemnek. Ballagunk le a

pályáról. Az ellenfél játékosai már lesiettek, hogy megnézzék Ottót. Mielőtt

bemennénk az épületbe, még hátrapillantok. Tiszaföldi a kezdőkörben áll,

mozdulatlan akár egy szobor. Talán azon gondolkodik, mit jelent az, hogy tudom, hol

laksz. Talán csak szeretne úgy tenni, mintha a meccs még nem kezdődött volna el.

Mintha mindent újra lehetne csinálni. Eltűnünk az épület hűvös sötétjében.
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Az öltözőben halk kuncogások hangja keveredik a ruhák surrogásával. Hamarosan

visszavedlünk civilbe. Hol van Dezső bá, kérdezi Peti. Valóban, hol van Dezső bá?

Mikor elkészülünk, lekapcsoljuk a lámpákat, még a rend kedvéért oltogatjuk kicsit

Janit, aztán elköszönünk egymástól. Odakint a buszmegálló felé baktatok. A jogsimat

múlt hónapban bevonták, de azért némi ügyeskedéssel nem kizárt, hogy nemsokára

vissza tudom szerezni. A megállóban ott áll Dezső bá. Egy pillanatig hezitálok, de

aztán odamegyek hozzá. Ácsorgunk egymás mellett, feszül köztünk a csend. Mikor

megszólalnék, Dezső bá felém fordul, és úgy állkapcson vág, hogy nekitántorodom a

buszmegálló falának. Befut a busz, Dezső bá felszáll, mintha mi sem történt volna. Én

a földön ülök, állkapcsomat dörzsölgetem, még zúg a fülem. A buszsofőr vár egy

kicsit, aztán becsukja az ajtókat. Nehézkesen feltápászkodom. Tíz perc múlva jön a

következő, nem olyan sok idő az. A fájdalom lassacskán elmúlik. Azt hiszem, a mai

nappal véget ért számomra a foci, tűnődöm. Sebaj, ennek így kellett lennie. Jöhetnek

végre a nagyobb tervek. Azt mondják, apámtól még rengeteget tanulhatok. A

szabályokat már kezdem érteni.

kép | shutterstock.com
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2021-08-25 | ELZÚGOTT MELLETTEM, VERS

Ács József

ÖNHIBA
[ELZÚGOTT MELLETTEM]

lemaradtam az irodalomról

lassú vagyok hozzá és tétova

félhomályban tapogatózom

ha megyek is nem tudom hova

szürkületi zónában élek
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itt nem ér véget az alkonyat

nem hálni jár belém a lélek

hallgat fülel és válogat

míg zúg és iramlik az élet

ő testem tolószékében ül

az odakint hogy börtönné lett

meghúzódik inkább legbelül

jól olvasott szájról azelőtt

hasznát ennek most aligha veszi

mint idetelepített haderőt

a szavakat úgy értelmezi

inkább a neszekre figyel

távolból sustorgó zajokra

ami áradó vízként lepi el

a még nedves gondolatokra

áll az idő nem mozdul sehova

szélcsend van egyhelyben áll

a nyár sötétzöld lombsátora

műgyantával kiöntve a táj

a gesztenyefák eres tenyerét

kétségbeesetten memorizálom

megtanulom mint íratlan verset

örök kép mégis utoljára látom

lemaradtam az irodalomról

furcsa de észre se vettem

tarka könyvvásáraival ahogy

elzúgott mellettem

kép | shutterstock.com
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Kovács Gábor

A KULTÚRKRITIKUS ÉRTELMISÉG SZEREPEI:

SPECIALISTA HELYETT GENERALISTA
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előfutár

A modern haladáshit és kritikusai: a hosszú 19. század és a kultúrkritika

mintázata(i)

A kultúrkritika gyökerei a zsidó-keresztény tradícióba és az antikvitásba nyúlnak; a

jelenkor bírálata a görög és római gondolkodásban az aranykor-mítosszal kötődik

össze. A zsidó-keresztény kultúrkör legnagyobb újítása, a lineáris időkép, a jövőt

hangsúlyozza. A felvilágosodás szekularizálja a keresztény eszkatológiát. Az előre

haladó üdvtörténet teológiai motívumát a végcél felé mozgó e világi történelem

eszméjével cseréli fel.  Amikor megkérdőjeleződik, hogy a történelmi mozgást az

emberi faj materiális és szellemi-morális gyarapodása kíséri, megjelenik a modern

kultúrkritika. Rousseau elméletében az ember tökéletesedési képessége hajtja az

ambivalens civilizációs folyamatot, miközben pszichológiai-morális állapota torzul: a

tudományok és a művészetek az eredetileg szabadságszerető lényt láncokat viselő

szolgává változtatják.

De Rousseau még csak előfutár. Kultúrkritikáról mint műfajról és

kultúrkritikai értelmiségről mint típusról a 19. század második

felétől lehet beszélni. Ekkorra alakul ki a társadalmi–kulturális–

intézményes szerkezet, amelyben a modernitás kritikája

megfogalmazódik: a hétköznapi életet formáló modern nagyváros, a kapitalista

világgazdaság, az ettől elválaszthatatlan, a mindennapokat ugyancsak radikálisan

megváltoztató, a premodern tér- és időképzeteket felülíró közlekedési technológia,

fejlődik a vasút, a gőzhajózás, kiépül a modern oktatási rendszer, az elemi iskolától az

egyetemekig. Az egyetem, s körülötte az akadémiai szféra különösen lényeges, hiszen

a kultúrkritikai értelmiség viszonya ezzel az intézménnyel, illetve a hozzá kapcsolódó

értelmiségi léttel fölöttébb ambivalens. Értelmiségivé az egyetem falai között válik,

aztán – s ez feltűnően gyakori elem az egyéni pályafutásokban – elutasítja a

betagozódást a hivatalos tudományosság intézményrendszerébe. Vagy teljesen kívül

marad, vagy valamiféle köztes állapotban él az akadémiai hierarchiát elfogadó

szaktudós és az intellektuális autonómiájára kényes művész-értelmiségi szerepei

között.

[1]

[2]
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A hosszú 19. század terminus azt a triviális meglátást is kifejezi, hogy radikális

történelmi cezúrák ritkán esnek egybe naptári századfordulókkal. Ez igaz a 19. század

kezdetére és végére is. 1800. január elsején csak naptárilag ért véget az előző

évszázad. Napóleon egész kontinensre kiterjedő háborúi még a 18. századhoz

tartoznak: s az új geopolitikai–politikai–gazdasági–társadalmi–kulturális helyzet az

Európát újraszabó 1815-ös békerendezés után alakul ki.  A 19. századi

civilizációnak a kapitalizmus, a gyengülő monarchia és a felemelkedő nemzet

feszültségekkel terhelt együttélésére alapozott épülete – az 1848-as, összeurópai

forradalmi hullámot túlélve – dacol a szédületes technológiai fejlődés által inspirált

modernizációs válságokkal.

A népességnyomás okozta európai kríziseket hosszú ideig sikerrel vezeti le az

amerikai kivándorlás. Ez kettős haszonnal jár: egy időben csapolja le az öreg

kontinens társadalmi feszültségeit és szállít emberanyagot, amely nélkül az Amerikai

[3]
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tömegpszichológiai

mozgatórugók

Egyesült Államok nem válhatna a következő évszázad szuperhatalmává. De

Európában – amely az első világháborúig mindenféle értelemben a világ közepe – a

század második felében egyre erősebbek a politikai ellentétek a régi, több

kontinensre kiterjedő gyarmatbirodalmat birtokló Anglia és Franciaország, valamint a

gazdasági és katonai óriássá váló, ám – nem utolsósorban a gyarmatszerzés

sikertelensége miatt – kisebbrendűségi komplexusoktól terhelt Németország között.

A kontinens keleti felének két nagy kontinentális birodalmát, az Osztrák–Magyar

Monarchiát és Oroszországot pedig egyre labilisabbá teszik a nemzetiségi

mozgalmak. És nemcsak a politikai szféra konfliktusairól van szó: a 19. század

végének boldog békeidőként emlegetett évtizedeit kulturális feszültségek kísérik. A

pszeudo-vallásos haladáshit és az ész kultusza a századforduló felé közeledve

meggyengül – látszik, hogy a modern technológia és tudomány szédületes fejlődése

egyáltalában nem jelenti, hogy a racionalizmus uralja az életvilág egészét.  A

spiritizmus és okkultizmus robbanásszerűen terjed, furcsamód éppen a modern élet

bástyájánál: a gombamód növekvő, a technika vívmányaira épülő modern

metropoliszban. Érzékletesen ír erről a magyar okkultista és misztikus irodalom egyik

legismertebb alakja – a Hamvas Bélával baráti kapcsolatban álló –, Szepes Mária.

Szülei a magyar mozgókép apostolai, ám lakásukban esténként spiritiszta szeánszok

zajlanak, médiummal és asztaltáncoltatással; az akkortájt csúcstechnológiát képviselő

film és a szellemekben való hit nagyon is megfér egymással a századforduló

emberének képzeletvilágában.

A részleteiben oly racionális világ

egésze mindinkább irracionálisnak

tűnik a benne élők számára. Az 1914–

18-as történelmi kataklizma számos

tényező eredője: gazdasági, társadalmi,

politikai, kulturális és tömegpszichológiai mozgatórugók vezetnek a háborúig. S

persze véletlenszerű tényezők, nem utolsósorban a lehetséges következményeket

alábecsülő politikai-katonai döntések is kellenek a végkifejlethez. A hosszú távú

tényezők között alapvető szerepet játszik két, egymást erősítő válság, a modernizációs

válság, illetve a modernitás-válság egybeesése. Az első a premodernről a modernre

[4]
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történő átmenet elkerülhetetlen velejárója: a premodern társadalmi, gazdasági és

kulturális-mentális struktúrák modernekké alakulását kíséri. A modernitás-válság

viszont annak a konkrét civilizációs mintázatnak a válságát jelenti, amelyben a

modernitás megjelenik. Esetünkben ez a 19. századi civilizáció. Voltaképpen az előző

század második felében birodalmi keretben mozgó, eszközül a politikai

imperializmust felhasználó globalizáció első hulláma kerül válságba a 20. század

elején. Jellemző, hogy a háború után az első zsigeri – újabb zsákutcába vezető –

reakció a nemzeti bezárkózás.

A modernitásválság intellektuális artikulációja a 19. század utolsó évtizedeiben a

kultúrkritikai értelmiség teljesítménye: ám ez ekkor még egy szűk értelmiségi

szubkultúra problémája, a Freud által megénekelt rossz kulturális közérzet, az a

bizonyos Unbehagen a társadalmi életvilág egészében csak az első világháború után

jelenik meg.  A 19. század végének klímájában gyökerező kultúrkritika általános

mintázata jól felismerhető a helyi variánsokban. Vezérszavakban: nagyváros-

ellenesség, antikapitalizmus, a modern technológia és a modern képviseleti

demokrácia kritikája, a felvilágosodás emberképének elvetése, racionalizmuskritika, a

19. századi progresszivista világképpel szembeni erős averzió. S még egy nagyon

lényeges elem, amely nem föltétlenül fejeződik ki közvetlenül, de benne van a

gondolatkörben: határozott ökológiai érzékenység, ami erősen kapcsolódik a

romantikához. A későbbi zöld gondolkodás gyökere ez az ökológiai érzékenységgel

áthatott kultúrkritika.

[6]
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Életreform és értelmiség: az asconai kommuna

Változtatni kell az életünkön! Ez a Németországban kiemelt szerepet kapó életmód-

reform mozgalmak parancsa, s ezek összekapcsolódnak a kultúrkritikai

gondolkodással. Így jön létre az olasz–svájci határon 1900-ban alapított asconai

kommuna. Természetgyógyászat, pszichoanalízis, keleti filozófiák, az anarchizmus

többféle válfaja, a Tolsztoj-féle vallásos anarchizmustól a politikailag aktív, harcos

anarchizmusig; a tánc, a mozgás, a test központba állítása, a feminizmus és az erotika
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modern táncművészet

kultusza – elválaszthatatlanul a macsó beállítottságú, patriarchális modern ipari

civilizáció kritikájától. Ökológiai érzékenység, újpogány Magna Mater és

boszorkányság-kultusz, okkultizmus és teozófia – szóval fölöttébb heterogén

kulturális csomag ez, amelynek gondolati hátterét a felvilágosodás racionalizmusának

helyenként logofóbiáig jutó kritikája adja. Ascona – ez a legismertebb, de nem az

egyetlen, hasonló közösségeknek a korszakban több kontinensre kiterjedő hálózata

van – lakói a hivatalnok és a vállalkozói középosztályból származó értelmiségiek,

huszonévesek a századforduló környékén, s nagyon erős bennük az apák nemzedéke

és a patriarchális családmodell elleni lázadás indulata.

A közösség virágkora az 1900 és 1920 közötti

két évtized, s egész Európára kiterjedő

értelmiségi holdudvara lesz: Max és Alfred

Weber, T. H. Lawrence, Hermann Hesse,

Isadora Duncan, Ludwig Klages, Peter Kropotkin – hosszan sorolhatók a nagyon és

kevésbé ismert nevek.  A magyarországi gondolkodástörténet szempontjából is

érdekes, hogy az Ascona történetében kulcsszerepet játszó három személy közül

kettő a történeti Magyarországról származik. Rudolf Laban, a modern táncművészet

egyik alapítója és teoretikusa pozsonyi; őt a magyar tánctörténet Lábán Rudolfként

tartja számon. A szász Gusto Gräser, a korszak egyik legismertebb Naturmensch-

életmód propagátora, egy német szerző által mezítlábas prófétáknak nevezett

vagabund vándorprédikátorok legismertebbike, az 1960-as évek hippi-figurájának

előképe, brassói. Számos korabeli regényhez és novellához szolgáltat mintát, egyebek

között Hermann Hessénél. A harmadik Otto Gross, a pszichoanalízis első

generációjának jelentős, de a későbbiekben jószerivel elfelejtett alakja, pszichológiai

és filozófiai szövegek szerzője, grazi.  Mindhárman a kettős monarchia

hivatalnoki, katonai, értelmiségi közegéből jönnek. Rudolf Laban apja magas rangú

katonatiszt az 1878-ben okkupált Boszniában, Otto Gross apja jogász, a modern

kriminológia egyik megalapítója, egy évtizedekig forgatott szakkönyv szerzője, Gusto

Gräser brassói lelkészcsalád sarja. Igen erős a generációs motívum: a modern

civilizáció, amelyet oly vehemensen – s nem csupán elméletileg, hanem

mindenekelőtt az életgyakorlat terén – utasítanak el, hangsúlyozottan az apák

[8]
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civilizációja. Az öreg, szakállas, családján bibliai patriarcha módján uralkodó, burzsoá

vállalkozó, kimért állami hivatalnok vagy éppen egyetemi tanár alakjában

megtestesülő apa a legkülönbözőbb formákban jelenik meg: regényektől

táncjátékokig. A kommuna tagjai a mélységétől fosztott, végletekig profanizált életet

akarják újratelíteni varázzsal, a kozmosz éltető erőivel egyesülnének, és ehhez kell

közösségi keretet biztosítaniuk.

Ascona jelentősége az életforma-kísérletezésben, az alternatív életmodellek

felmutatásában, a sajátos értelmiségi szubkultúra kialakításában ragadható meg – a

gondolatok, a szerepfelfogás és néhány résztvevő azonos a müncheni bohém negyed,

a Schwabing szubkultúrájával. Ascona megkérdőjelezi a 19. századi, az egyetemi

intézményrendszerhez kötődő, abban szocializálódó értelmiség szerepfelfogását. De

mások is így tesznek: erre példa a francia René Guénon, a neotradicionalizmus – ez a

kultúrkritikai irányzat utasítja el legradikálisabban a modern világot  – egyik

megalapítója.

[10]
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kvázi-szakrális funkció

Ő a Sorbonne-on tanul indológiát, 1921-ben nem tudja megvédeni doktori

disszertációját; opponense, Sylvain Lévi fő kifogása, hogy az nem felel meg az

indológiai tudományterületen elfogadott tudományos kritériumoknak, továbbá

negligálja a forrásokat, amelyek nem támasztják alá teóriáját. A harmadik kifogás is

lényeges: a disszertáció célja egy tudománytalan előfeltevés, hogy az orientális

vallások szent irataiban valamiféle közös ősi tudás rejtőzik.  Guénon

tudományképe más, mint ami joggal elvárható olyasvalakitől, aki tudományos

fokozatot akar szerezni, vagyis a hivatalos akadémiai tudományosság kerítésén

belülre kerülne. A későbbiekben le is vonja kultúrkritikai értelmiségi

szerepfelfogásának következményeit: szaktudós helyett az ősi szent tanok ismerője és

hirdetője lesz, aki nézeteit informális körben, tanítványai között terjeszti, s elutasítja

az akadémiai tudományosság szemléletmódját, elvárásait, módszereit és

intézményrendszerét.

A nagyon rossz valóság, a mindentudás igézete és a PhD-polip: három

értelmiségi szerepmodell

Hamvas Béla

Hamvas Béla szerepfelfogása hasonló Guénon-éhoz, de ő kezdettől kívül marad az

akadémiai tudományon; az egyetem után – magyar–történelem szakon végzett – nem

is gondol szabványos akadémiai karrierre, könyvtárosként folyóiratokban publikál. A

modern tudomány intézményrendszere, eljárásmódja és beállítottsága számára

tipikus válságtermék: scientifizmusnak nevezi, amely nézete szerint egyfajta pótvallás,

papsággal, templommal, dogmákkal és liturgiával, voltaképpen

természettudományos mitológia, az emberi történelem számos, egymást váltó

mitológiájának modern változata.

Vajon Hamvas nem tudott az akadémiai

tudományos normáknak eleget tenni? Korának

egyik legolvasottabb magyar értelmiségije,

elképesztő erudícióval. Karl Jaspers filozófiáját

[11]
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elemző tanulmánya is bizonyítja,  hogy birtokában van a jártasságoknak,

amelyekkel egy professzionális filozófusnak rendelkeznie kell. De nem akar

szaktudós, a filozófus-céh tagja lenni. Munkatársa az Athenaeumnak, a kor

legszínvonalasabb filozófiai folyóiratának, hat alkalommal korreferátumokban társul a

Magyar Filozófiai Társaság vitasorozatához.  A filozófia történetéről tartott 1941-

es hozzászólásában Platónról beszélve kiderül, hogy a filozófusnak kvázi-szakrális

funkciója van:  „Soha boldog állam nem lesz, csak ha azt filozófus kormányozza.

(…) Mert csak az uralkodik helyesen, akinek a hatalom nem szenvedély, inkább teher.

(…) A filozófus azért a világ királya, mert az ő feladata az isteni élet képét és

követelményét az emberiségben őrizni és fenntartani, és ha ideje elérkezett, az isteni

életet megvalósítani.”  Hamvas alapélménye – mint az egész ún. frontgenerációé

– a válság, a „nagyon rossz valóság” megtapasztalása. A mindennapi szembenézés a

halállal utólag, a civil életbe visszatérve, az élet hallatlan intenzitásának pillanataiként

tűnik föl. Ezekhez képest a polgári lét üres, a valódi létezés halvány másolata csupán.

Hamvas az orosz frontról idegösszeomlással kerül haza, de 1917-ben újra behívják, az

olaszországi frontra tartó csapatszállító vonatot bombatalálat éri, megsebesül, végül

hadnagyként szerel le. Lábadozása közben Dosztojevszkij, Schopenhauer, Nietzsche

és Kierkegaard műveit olvassa a modern világ válságáról.
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A húszas években jelenik meg nála a „nagyon rossz valóság” kifejezés, először a

magyar viszonyokra vonatkoztatva,  majd az egyetemes modern világállapot

jellemzéseként. Ez – írja a harmincas években – legkevésbé sem az utóbbi évtizedek

fejleménye; az emberi történelem világa a szakrális gyökerektől elszakadás miatt

régtől válságban van, ami új, az a válság tudatosodása. Élete során más-más

életstratégiát lát célravezetőnek az autentikus egzisztencia – Karl Jaspers és a korabeli

egzisztencia-filozófiák alapterminusa – megvalósítására. A harmincas években még

úgy véli, ez közösségi szinten – legalábbis a kisközösségek szintjén – az antik életideál,

a „szép új pogány-görög heroikus magatartás” keretében megvalósítható.  Az

újabb világháború sokkja után inkább csak az egyéni életben látja lehetségesnek, s

közösségként legföljebb a mester–tanítvány reláció jöhet szóba, ahol a bráhmin, a

beavatásokon már átesett és a titkos tudást birtokló, a szakrális hagyományt saját

életében realizáló személy segíthet tanítványainak, hogy ezt az utat végigjárják.
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egyfajta útkeresés De Hamvas első korszakában, a harmincas években

sem elzárt az akadémiai tudományosság világától. Az

átjárást a Sziget-mozgalom jelenti, amelynek Kerényi

Károly mellett ő a másik társalapítója, és amely néhány évig – 1935–1939 között –

közös műhelyben egyesíti az ókortudomány megújítását célul kitűző klasszika-

filológus Kövendi Dénest, a régész Gallus Sándort, az egyiptológus Dobrovits Aladárt,

valamint írókat, költőket – Németh Lászlót, Szerb Antalt, Gulyás Pált – és a filozófus

Prohászka Lajost.  A mozgalom célja épp a tudomány és a művészetek közötti

határ átjárása, a tudomány felmutatása egzisztenciális problémaként, illetve

megélése a tudós számára. Ez a program a kultúrkritika jegyében fogant: a

világválságra adott válasz, egyfajta útkeresés, amelyben a művész és a tudós

szerepének egyestésén van a hangsúly. Emiatt kerül Kerényi Károly egy időre a

magyar hivatalos ókortudomány perifériájára. A vállalkozás rövid életű – egy idő után

kiderül, hogy az ókortudósok és az írók nem ugyanazt várják a mozgalomtól. Jellemző

Kerényi és Hamvas konfliktusa. Hamvas – emlékezése szerint – azért csalódik

Kerényiben, mert nem akarta észrevenni, hogy a vállalkozás tétje egy szakrális

közösség létrehozása: személyes hiúsága miatt önmagát akarta központnak

megtenni.

Németh László

Németh László csak négy évvel fiatalabb Hamvas Bélánál, ám ez komoly különbséget

jelent – Hamvas 1915-ben, 18 évesen önkéntesként bevonul, ő viszont kimarad a

háborúból. A háború számára így nem egzisztenciális alaptapasztalat, de a szétesés,

az őszirózsás forradalom és az 1919-es Tanácsköztársaság annál inkább. Utóbbi

személyesen is érinti: a kommunista időszak alatt kiadott érettségi bizonyítványokat

érvénytelenítik, s megismételtetik a vizsgát. Ám őt az 1919. május elsején mondott

ünnepi beszéde és diákdirektóriumban viselt elnöki tisztsége miatt kizárják, továbbá

fegyelmi eljárást indítanak ellene. Öngyilkosságot kísérel meg, végül felmentik, és

leteheti az érettségi vizsgát.  Ezt követően megszállottként olvas, nyelveket tanul,

[21]

[22]

[23]

53



A KULTÚRKRITIKUS ÉRTELMISÉG SZEREPEI: SPECIALISTA HELYETT GENERALISTA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-a-kulturkritikus-ertelmiseg-szerepei/

1920 nyarán a budapesti bölcsészkarra iratkozik be, de végül az orvosegyetemen köt

ki; itt szerzi meg orvosi diplomáját. A kor válságának mély átélése az ő habitusának is

alapvonása.

Amikor 1925-ben megnyeri a Nyugat novellapályázatát, Osvát Ernőnek írt levelében a

24 éves fiatalember ambiciózus életcélt fogalmaz meg: a magyar szellemi erők

organizátora akar lenni.  Jóval többre vágyik egyszerű íróságnál. Ez a szereptudat

munkál a művészeteket, a humán- és természettudományokat összegző

mindentudás igézete mögött . Az egyszemélyes folyóirat, az 1932-ben, a

minőség forradalmának jegyében induló Tanú is ennek a vállalkozásnak az eszköze.

Még 1931-ben újra beiratkozik a bölcsészkarra, görögül tanul; számára is az antik

görög hagyományhoz hajlás a válságból kilábalás útja​. Ez magyarázza csatlakozását a

Sziget-mozgalomhoz. A mindentudás másik központi fogalmával, a minőség

forradalmával kapcsolódik össze, s a mítosz kontextusában jelenik meg a Tanú
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visszakívánkozik a nagy

természetbe

lapjain, a Keats Hyperionja vagy a minőség forradalma című esszében. Keats eposz-

töredéke két istengeneráció harcát meséli el. Németh kiemeli, hogy az új

istengeneráció a régivel szemben a minőséget képviseli:  hatalmának ez az

alapja. Apollónnak, az új istenek képviselőjének az emlékezés istennője adja át a

mindentudást.

A görög tradíció beemelésétől reméli,

hogy hozzájárulhat a modern ember és

az élő valóság kettészakítottságának

megszüntetéséhez. A modernitás

kiüresedett létállapotának legnagyobb

negatívumát ő is a szakralitás eltűnésében, a világ szélsőséges profanizálásában és

instrumentalizálásában látja. A gondolatmenetben ott van az ökológiai érzékenység –

nem feltétlenül tételes ökológiai teóriaként –, ami a korabeli kultúrkritika sajátja: „Az

ember több mint termelő és fogyasztó, több mint kizsákmányolt és kizsákmányoló.

Az ember kis természet, amely kiszakadt, és visszakívánkozik a nagy természetbe.

Kiszakadtságát hivatásnak érzi, s visszakívánkozását jelekben adja a világ tudtára. Az

ember természete szerint hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hangjához, s ünnepre

kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb hűségében, s minél készebb erre az

ünnepi felemelkedésre: annál diadalmasabb ember. A kultúra addig nagy és

egészséges, amíg kötni és emelni képes a hű és ünnepszomjas embert. Az állam

addig igazi közösség, amíg egy kultúrában élő, egy hűséggel és egy ünneprenddel

összefűzött egyének egysége, s a gazdasági élet addig gazdasági élet (s nem

gazdasági szolgaság), amíg a gazdaság nem vált el az élettől, a termelés az

ünnepléstől, a búza azonkívül, hogy kenyér: élet-halálnak is titka, s a marha azontúl,

hogy megfejhető állat, velünk egy sorsba varázsolt élőlény.”

A tudományos intézményrendszerrel és annak tudomány-képével szembeni averzió,

amely a Hamvas-féle kultúrkritika egyik központi motívuma, Némethnél jóval

árnyaltabb. Ő sem fogadja el a 19. századi, a szétszabdalt tudományterületeket és

hideg, távolságtartó objektivitást eredményező tudományeszményt, de szerinte épp

az új tudomány számolja fel a régi mechanisztikus világképet , s létrehozza a

tudományt egzisztenciális kérdésként kezelő új tudós típusát.  Mert a tudomány
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Németh számára üdvösségügy, célja nem az, hogy valamely szűk szakterületet

műveljen, hanem a magát szűk térre szorító szaktudós szerepből kilépve általános

perspektívából szemlélje és fogja össze a különböző tudásterületeket, az író és a

tudós nézőpontjait egyesítve. Ezért szimpatikus számára a Kerényi- és Hamvas-féle

Sziget-mozgalom koncepciója tudomány és művészet szintéziséről.  Mindez

Németh felfogásában tudományon kívüli célokat szolgál: a nemzeti kultúra

regenerációját. A „dilettáns” Németh szótárában nem pejoratív jelző, sőt, az egyedül

autentikus szellemi magatartás, az enciklopédikus tájékozódás 18. századi igényének

alapja.

Lewis Mumford

Lewis Mumford a 19–20. századforduló után induló amerikai kultúrkritika

legismertebb alakja. Törvénytelen gyerek, és meglehetősen kusza családi viszonyok

között teltek gyermekévei. Anyja évtizedekig nem árulta el, ki az apja, Mumford csak
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a mindentudás igézetétől

hajtott

1942-ben, 47 évesen tudta meg. Az apa Lewis Charles Muck sommerville-i zsidó

üzletember, aki Jacob Mack módos ügyvéd unokaöccse, az anya, Elvina Conradina

Baron, német bevándorlók leszármazottja, az ügyvéd házvezetőnője volt. Az ifjú Lewis

tehát a rövid szerelmi viszony következménye, a Mumford nevet pedig John

Mumfordtól örökölte. Anyja – az ő születése előtt 12 évvel – kötött házasságot az

angol férfival, de rövid együttélés után a férj Kanadába távozott. Elvina családja – arra

hivatkozva, hogy a házasságot nem hálták el – elérte a házassági kötelék

megsemmisítését. A német rokonságából egyébként – mint szerepmodell –

Mumfordra nagy hatással volt egyik nagybátyja, James Schleicher, aki mérnök,

szenvedélyesen érdeklődött a humaniórák és művészetek iránt is: latinul és görögül

olvasott, s ő adta az ifjú Lewis kezébe Shakespeare műveit.

A századforduló technikai csodái nagy hatást gyakoroltak rá: rádió adóvevőt épített, s

15 évesen publikált a Modern Electrics magazinban. Ezért megkapja élete első

honoráriumát, 25 centet. Mérnöknek készült, de középiskolás korában a

közkönyvtárak mindennapi látogatója. A modern technológia csodálata kiegészült az

irodalom és a művészetek iránti szenvedélyes érdeklődéssel. Kezdetben H. G.

Wellsért és J. B. Shaw-ért rajongott: a középiskola befejezése után eltökélt szándéka,

hogy író lesz. A humán tudományok világa a New York City College esti tagozatán nyílt

meg előtte, ahol pályafutását meghatározó tanárokkal találkozott. Tüzes viták

zajlottak oktatók és hallgatók között, gyakran a tanárok lakásán. Mumford elemében

érezte magát: az esti tagozaton nem volt megszabott tanrend, tetszése szerint

választhatott: az őt leginkább érdeklő tárgyak az angol irodalom, a politika, a

pszichológia és a filozófia.

A mindentudás igézetétől hajtott

fiatalember New York nagy

közkönyvtárain túl a múzeumok

szenvedélyes látogatója – hamar rátalál

a kortárs kultúrkritika szerzőire.

Mindenekelőtt két nagy viktoriánus

határátlépő gondolkodóra. Samuel Butlerre, a szatirikus technológiakritikát művelő

íróra, farmerre, a Darwinnal polemizáló amatőr biológusra, valamint későbbi
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mentorára, a skót Patrick Geddesre, aki egy személyben biológus, várostervező és

szociológus és a még meg sem született ökológiai gondolkodás prófétája.

Mindeközben egyre kevésbé érezte jól magát az egyébként rajongva szeretett New

Yorkban, amely a vidékies, kertvárosi negyedekkel tarkított, élhető városból éppen

ezekben az években alakult sokmilliós, felhőkarcolókkal teletűzdelt metropolisszá.

Ugyanígy növekvő averzióval figyelte a polgárháború utáni iparbárók Amerikáját –

velük szemben keresett menedéket Emerson és Thoreau múltba süllyedt, vidéki

republikánus Amerikájában.  A szembenállást tudatosította New York bohém

negyede, a Greenwich Village légköre. A fiatal Mumford a radikális baloldalhoz húzó,

erősen társadalomkritikus, többnyire kérészéletű folyóiratok szerkesztőségében

nemcsak munkaalkalmakra lelt, hanem szellemi otthonra is. A negyed élettel teli

kultúrkocsmáiban folyó viták során barátokra is szert tett. Mindez megerősítette –

soha nem teljesülő, de mindig kísértő – vágyát: szépíróvá kell lennie. Ahogyan

Hamvas Bélát és Németh Lászlót, Mumfordot is személyes-egzisztenciális életválság

tette fogékonnyá a kor válságára. Nemcsak a profithajszát az élet értelmévé avató

amerikai társadalmi légkör, hanem a felnőtté válás pszichológiai problémái miatt is

feszengett a bőrében. Sokáig kapcsolatteremtési problémákkal küszködött,

feszélyezettnek és esetlennek érezte magát nők társaságában – ez magyarázza élete

végéig tartó érdeklődését Sigmund Freud és általában a pszichoanalízis iránt.

Emlékezésében fiatalkori önmagát úgy jellemzi, hogy állandóan váltogatta a

különböző szerepeket, keresve a ráillőt. 22 éves, amikor Amerika 1917-ben belép a

háborúba. 1918-ban behívták katonának a haditengerészethez, és távírásznak

képezték ki. De nem kellett megismernie az európai hadszíntér lövészárok-poklát,

mert mire kiképzése befejeződött, a háború véget ért.
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Mumford szerepfelfogásának központi eleme a specialista–generalista oppozíció. A

kultúrkritikai értelmiségi szereptípus karakteres képviselője, aki számos felsőoktatási

intézményt látogat, de sehol sem fejezi be tanulmányait: soha nem mulasztja el, hogy

pikírt megjegyzéseket tegyen a PhD tudósra, akinek kizárólagos életcélja a

tudományos nagyüzemen belüli karrier. Másutt a hivatalos tudományosság

intézményeit befonó PhD-polipról ír, ami a modern technológiai-hatalmi – nemcsak a

természetet, hanem a társadalom többségét is maga alá gyűrni akaró – civilizáció

jellemző terméke. Maga Mumford gátlástalanul mozog a különböző

tudományterületek között, a filozófiától, szociológiától, történelemtől és

művészettörténettől a technológiatörténetig és a várostervezésig, mindennek

ökológiai perspektívával próbál közös referenciális keretet adni. Alapvető célja, hogy

egzisztenciáját szabadúszó értelmiségiként alapozza meg – amíg ezt írásaiból nem

tudja biztosítani, folyóiratok szerkesztőségében dolgozik. Amikor befutott szerző –

évtizedekig az amerikai kultúra egyik legismertebb public intellectualje –, rendszeres
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tragikus civilizációs

útvesztés

vendégprofesszora lesz amerikai elit-egyetemeknek, a Harvardtól és a Stanfordtól a

Berkeley-ig és az M.I.T.-ig, de életformáját nem adja fel. Német bevándorló anyja

révén kétnyelvű, a két világháború közötti német technikafilozófiai diskurzus,

építészet és várostervezés alapos ismerője, aki rövidebb-hosszabb időszakokat tölt

Németországban. Önmagával bizonyítja, hogy a német kultúrkritika nemcsak a közép-

és kelet-európai kultúrkritika számára jelent inspirációt, a német kultúrtranszfer a

tengerentúlon is fontos a századfordulós nemzedék számára.

Mumford a modern tudomány

gépezetének főkonstruktőreként

Francis Bacont szerepelteti: ő mutatta

fel először – a tudósok tevékenységét

összeszervező Salamon házának

leírásában – a természetet meghódító újkori tudomány szervezeti modelljét. A tudás

hatalom baconi jelszavával párosulva ennek végzetes következményei lettek a

modern civilizációra. Mumford a másik tragikus civilizációs útvesztésnek a tudomány

és a művészet, a racionális és az esztétikai tapasztalat szétválasztását látja. Nézete

szerint másik kifutása is lehetett volna a történetnek. Ezt az elvetélt lehetőséget

testesíti meg koncepciójában Leonardo da Vinci – a nem is nagyon titkolt

szerepmodell – a művészt, a tudóst és technikust egyesítő uomo universale.

Voltaképpen itt is a művész és tudós szerep újraegyesítésének szándékát kell látnunk,

amely az óceán túlpartján is mozgatja a kultúrkritikai értelmiséget. Az amerikai

színtéren persze más a kulturális kontextus. Mumford – hasonlóan a századfordulós,

első generációs amerikai kultúrkritika többi képviselőjéhez  – sokat merít az

európai – a kontinentális és brit – gondolkodás kultúrkritikai hagyományából,

Nietzschétől és Spenglertől John Ruskinig és William Morrisig. Ám a dolgot színezi,

hogy nála ez szervesen összefonódik az autochton amerikai kultúra regenerációs

igényével. Tudományos és esztétikai tapasztalat egysége még megvan az amerikai

kultúra aranykorának alkotóiban – példaképe és szerepmodellje Ralph Waldo

Emerson, aki szerinte egyesítette magában a tudóst, a filozófust és a művészt,

továbbá az írót, a filozófust és az élő valóságot tudományos részletességgel ábrázoló

írót ötvöző Hermann Melville. Utóbbiról nagyon sajátos életrajzi esszé-regényt írt:

[38]

60



A KULTÚRKRITIKUS ÉRTELMISÉG SZEREPEI: SPECIALISTA HELYETT GENERALISTA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-a-kulturkritikus-ertelmiseg-szerepei/

ebben tárgy és szerző, Melville és Mumford kibogozhatatlanul összefonódik.

Mumford a parvenü, kívülről arannyal futtatott, ám bévül értéktelen Gilded Age – a

terminus Mark Twain és Mark Doodley közös leleménye –, vagyis a polgárháborút

követő nagykapitalizmus hamis látszatokkal fedett világa előtti időkhöz akar

visszanyúlni autentikus, az amerikai tradícióban gyökerező, kulturális mintáért. A

koncepció Németh metaforáját idézi fel a középkori és erdélyi mély-Magyarország

bazalttömbjére rakódott árvízi hordalékról. Mindkét esetben ugyanarról van szó: az

organikus fejlődés összeköttetéséről a jelennel, a kultúra regenerációjáról, melyet a

művész, a tudós és a vizionárius próféta szerepeit egyesítő kultúrkritikai

értelmiséginek kell végrehajtania. A párhuzam azonban csak Mumford

pályafutásának egy szakaszára áll, mert az ő perspektívája később kitágul a

nemzetitől az egyetemes felé. A tudományos és esztétikai tapasztalatot egyesítő, s az

élettel és a világgal adekvát viszonyban álló új, egész ember célja nem csupán a

nemzeti kultúra, hanem az egész civilizáció megújítása, a kisközösségek zöld

utópiájának megvalósítása révén.  Az élet lázadásának – a terminust Mumford

Patrick Geddestől kölcsönzi – a természettel új viszonyt kialakító életmódhoz kell

vezetnie, amelyben az emberi cselekvést az organikus világkép értékelvei vezérlik.
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egzisztenciális súly

A kultúrkritikai értelmiség műfaja: az esszé

A hivatalos-intézményes tudományosság, tágabb értelemben az akadémiai szféra

tudományos normáinak negligálása műfaji következményekkel is jár. A kultúrkritika

kedvenc műfaja nem a szakértők szűk köréhez szóló, lábjegyzetekkel stafírungozott, a

célközönség ezoterikus nyelvén megírt szaktanulmány vagy monográfia, hanem az

esszé – olykor egészen extrém terjedelmű is lehet. Jó példa A Nyugat alkonya, Oswald

Spengler kétkötetes, 1918-ban és 1922-ben publikált nagy hatású könyve, a

kultúrkritikai irodalom alighanem legismertebb darabja. A mű bestseller lett a német

könyvpiacon, akadémiai fogadtatása viszont nagyon is vegyes volt. A Logos című

folyóirat 1921-ben különszámot szentelt arra, hogy felkért szakértők ágyútüzével

semmisítse meg Spengler könyvét. De például Eduard Meyer, a korszak egyik

legismertebb antikvitás-történésze megvédi a szerzőt és művét, mondván, hogy itt a

nagyszabású szintézissel együtt járó hiányosságokról van szó. A könyv megjelenése

után egyetemi katedrát is kínáltak Spenglernek, amit ő elutasított. Döntése – azon túl,

hogy örökség révén meg tudta alapozni egzisztenciáját – sajátos szerepfelfogásából

táplálkozott. Önmagát nem szaktudósnak – katedrafilozófusnak vagy

szaktörténésznek – látta: az általa megvalósítani kívánt modellben együttesen vannak

jelen a tudós, a művész és a próféta szerepének elemei. A könyv egyszerre tör a

tudományos mű, a műalkotás és a prófécia műfajára – Thomas Mann találóan

intellektuális regénynek nevezi: „(…) a kritikai és költői szféra összeolvadásának

vagyunk tanúi, amelyet már romantikusaink elindítottak, és nagy lökést adott neki

Nietzsche ismeretelméleti lírájának jelensége. Ez a folyamat elmossa a határt

tudomány és művészet között, a gondolatot élményszerűen vérrel telíti, az alakot

átszellemíti, és olyan könyvtípust eredményez, amely ma nálunk, ha nem tévedek,

uralkodik, és amelyet ’intellektuális regénynek’ lehetne nevezni (…)”

Thomas Mann definíciója nemcsak Spengler

művének meghatározására alkalmas: a kultúrkritika

legtöbb alkotása ilyen. Mann ugyanis az esszé

sajátosságait írja le. Hamvas és Németh László is ezt

a műfajt használja. Hamvas Béla az esszét a rendszeralkotástól idegenkedő modern

filozófia adekvát műfajának, sajátos új gondolkodás kifejezési módjának tartja.

[40]

[41]
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Németh László számára az esszé egyszerre az író ’szorongó tájékozatlanságának’ és a

nyilvános közösségi tanulásnak a műfaja; a minőség forradalmának legmegfelelőbb

intellektuális eszköze. Lewis Mumford egész pályafutása során ebben a műfajban

alkotott, legyen szó a technika, a civilizáció vagy a város történetéről. A lényeg nála is

ugyanaz: a tárgyalt problémának tétje, egzisztenciális súlya van a szerző számára. Az

irodalmi megformáltság éppen annyira fontos, mint a tudományos megközelítés;

Mumford számára egyik sem áll meg a másik nélkül.

A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófia Intézetének főmunkatársa.
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filozófia, nemzeti filozófia, nemzetkarakterológia című, NKFIH/OTKA – azonosító szám: K 135 638 – projekt

keretében készült.
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2021-08-21 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

RAGÁLYOK KORA – TÖPRENGÉSEK

RENDKÍVÜLI ÁLLAPOT IDEJÉN 3.

Sylvia Sasse  írja, hogy Giorgio Agamben és Slavoj Žižek elemzéseit olvasva

„eszébe jutott” Valerij Brjuszov 1905-ös elbeszélése a különös és rendkívül ragályos

betegségről. „Brjuszov valójában nem az influenzára, a pestisre vagy a tífuszra

[1]

[2]
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díszletelemek

gondolt, hanem Tolsztojra.”  Az elbeszélésben Tolsztoj alakja és filozófiája csak az

események hátterében sejlik fel, hiszen a mű fikció, remek disztópia.

A Dél Keresztje Köztársaság című elbeszélés a fővárost

(Csillagváros) sújtó katasztrófa kiteljesedését, illetve a

járvány racionálisan alig-alig magyarázható megszűntét

írja le. Az elbeszélő Csillagvárost a modern ipari civilizáció

csodájaként mutatja be, amelyben mindent geometriai pontossággal terveztek meg −

kíméletlenül pusztítva a növény- és állatfajokban amúgy sem gazdag, rideg klímájú

vidéket. A Déli-sarkkör környékén létrehozott állam fővárosában még az utcák is „(…)

a délkörök mentén futottak szét a városházától, a délkörösöket pedig más utcák

metszették, amelyek párhuzamos körökben haladtak. Minden építmény magassága

és az épületek külseje – egyforma volt. Ablakok nem voltak a falakban, mert az

építményeket belülről, villannyal világították.”  A Köztársaság alkotmánya

látszólag igazodott a tudományos és műszaki precizitással tervezett hétköznapokhoz,

„külső ismérveit tekintve a legtökéletesebb népuralom megtestesülésének

látszott.”  A gyári munkások szokatlanul magas életszínvonalon éltek, kitűnően

működött az orvosi ellátás és az oktatás, a dolgozók önművelésére színházak,

könyvtárak és múzeumok tucatjai álltak rendelkezésre. A demokratikus külsőség

máza azonban csak a politikai rendszer lényegének leplezésére szolgált, mert

valójában „önkényuralom és tirannizmus” uralkodott. A választott parlamenti

képviselők csak díszletelemek voltak, az igazi hatalom az igazgatók Tanácsának

kezében összpontosult. „Ők vették föl a megrendeléseket, osztották szét a gyárak

között (…). Milliárdokra rúgó, óriási pénzösszegek mentek át a kezükön.”  A

viszonylagos jólétnek hála, a lakosok többsége elfogadta a totalitárius rendszert, s az

erősen cenzúrázott újságokban kizárólag a diktatúra áldásos működésről lehetett

olvasni. A város gyárai hemzsegtek a Tanács ügynökeitől. Ha valaki hangot adott akár

a legcsekélyebb elégedetlenségének, rögtön színre léptek az ügynökök, és a sebtiben

összehívott „villámgyűléseken” rövid úton jobb belátásra térítették a kételkedőt.

„Általános vonásokban ilyen volt a Dél Keresztje Köztársaság és fővárosa életének

[2]
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[4]

[5]
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rendje. A jövő történészének feladata lesz megállapítani, mennyire hatott ez annak a

végzetes járványnak a kitörésére és elterjedésére, amely Csillagváros, sőt talán az

egész fiatal állam pusztulásához vezetett.”

A május elején kitört járványos kórnak − jobb híján − az „ellentmondásban való

megbetegedés” nevet adták az orvosok. Mint minden rendes betegségnek, ennek is

volt roppant tudományosan hangzó latin neve: mania contradicens. Rendszerint

afáziás tünetekkel kezdődött a betegség: „a beteg ’igen’ helyett azt mondja: ’nem’;

kedves szavakat akar mondani beszélgetőtársának, mégis szitkokkal halmozza el

stb.”  A verbalitásban megjelenő ellentmondást hamarosan tettek követték:

[6]

[7]
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az idegfeszültség hatására

szándéka szerint a beteg balra akart menni, mégis jobbra kanyarodott, le akarta venni

a kalapját, de még inkább a szemére húzta. Fokozatosan felborult a szervezet

fiziológiai működésének szokott rendje, ezért kétségbeesésükben egyre többen

öngyilkosságba menekültek. „A betegség majdnem mindig halálos kimenetelhez

vezet; a kigyógyulás esetei rendkívül ritkák.”  A járványos kór újabb, ha lehet még

félelmetesebb fokozatát az orvosok és az egészségügyi dolgozók megbetegedése

hozta: „(…) egy ’ellentmondásban’ szenvedő orvos olyan gyógyszert rendelt egy

kislánynak, amely kétségtelenül halálos volt, így a páciens meg is halt.”  Az

„önagresszió” idővel átment „idegen agresszióba”; az óvodákban a dadák

átmetszették a rájuk bízott gyerekek torkát, s a megbetegedett rendőrök tüzet

nyitottak a békés járókelőkre. A Városi Tanács, amely „normálviszonyok” közepette

kézben tartotta a dolgokat, most tehetetlennek bizonyult. A kihirdetett egészségügyi

„vészhelyzet” nem járt szinte semmilyen „pozitív” következménnyel, az önkény és az

általános anarchia uralta el a fővárost. A lakosság tömegesen menekült a világ

minden irányába, elsőként persze a városvezetők és családtagjaik. Akik maradtak,

azoknak az erőszak és a pusztítás fékezhetetlen kitöréseivel kellett együtt élniük.

Miután a Városi Tanács által hozott intézkedések hatástalannak bizonyultak, a

városatyák egy Oraz Diville nevű bátor és vállalkozó szellemű polgárt nevezték ki

„diktátori hatalommal” felruházott Város Parancsnoknak. A további eseményekről

jórészt a Diville által vezetett naplóból értesült az utókor. Divillének a „józan ész”

nevében kiadott rendeletei csak lassították, de nem állították meg az apokaliptikus

erőszakot, aminek végül ez a derék ember is áldozatává vált. A vandalizmus július 22-

én kulminált, amikor a megvadult tömeg bevette a Városházát, a védőket

lemészárolták. „Diville holttestét eddig még nem sikerült felkutatni” , rögzíti az

elbeszélő.

Az erőszakkitörések legfurcsábbikát akár a

„katartikus élmény” bizarr

megnyilvánulásaként is értelmezhetjük. „A

hirtelen megbetegedés esetei a

színházakban és a gyűléseken igen gyakran tragikus kifejlethez vezettek. Az operában

több száz néző, akin úrrá lett a tömegőrület, ahelyett, hogy elragadtatását fejezte

[8]

[9]
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volna ki az énekeseknek, felrohant a színpadra, és összevissza verte őket.” A Nagy

Drámai Színházban egy hirtelen megbetegedett színész, akinek szerepe szerint

öngyilkosságot kellett volna elkövetni, többször a nézőtérre lőtt. A revolver nem volt

megtöltve, de a közönség közt az idegfeszültség hatására sok emberben kitört a már

lappangó betegség. A zűrzavart még jobban fokozták az őrültek „ellentmondásos”

cselekedetei, több tucat embert vertek agyon. Oraz Diville ekkor rendelkezett úgy,

hogy „szüntessenek meg a városban minden színházi előadást és

hangversenyt.”  Sylvia Sasse jól látja, hogy Brjuszov az „ellentmondásban való

megbetegedés” e különös formájával igazából Tolsztojnak és a tolsztojánusoknak

üzent, akik a krisztusi szeretet példáját és parancsát „ragályként” terjesztették volna

embertársaik között. Tolsztoj − Nordauhoz hasonlóan − tiltakozott a modern

művészet, főként a francia szimbolisták „beteges irracionalizmusa” ellen, de kitartott

amellett, hogy létezik valamiféle „emancipatorikus energiát” magában hordozó

„jótékony ragály”, amely képes egyszer s mindenkorra véget vetni a történelemben

szüntelenül újjászülető erőszakspirálnak. Brjuszov „Tolsztoj-ellenes” elbeszélése

számomra azért is meghökkentő, mert egy szimbolista költő alkotása.

[11]
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Irodalomtörténeti közhely, hogy az orosz szimbolisták francia társaikhoz képest is

sokkal „elvarázsoltabb” művészek voltak. Andrej Belij, Alekszandr Blok és a legtöbb

orosz szimbolista szoros kapcsolatot ápolt antropozófusokkal (Rudolf Steinerrel),

teozófusokkal; rajongtak a miszticizmus és az okkultizmus mindenféle változatáért.

 De akkor mivel magyarázható a szimbolista Brjuszov józan visszafogottsága,

amely az esztétikai élmény „járványszerű” terjedését sem tolerálja? Az orosz irodalom

szakavatott ismerői bizonyára megalapozottabb válaszokat adnak, de tény, hogy a 19.

század végén és a 20. század első évtizedeiben Oroszországban elmélyült filozófiai és

pszichológiai viták folytak a járvány-problematikáról, sokszor Tolsztoj és Nordau

munkáihoz kapcsolódva. Sasse emlékezteti az olvasót, hogy például az ismert

neurológus és pszichiáter, Vlagyimir Behtyerev a huszadik század elején különbséget

tett a „fizikai fertőzések” és a fizikailag nem megragadható fertőzések között, amelyek

az úgynevezett contagium psychicum által keletkeznek. „Behtyerev figyelmeztetett

arra is, hogy nem lenne jó, ha a ragályról szóló diskurzus széles körben elterjedne,

hiszen a ’pszichológiai járványok’ története mindig olyan politikai vagy vallási

[12]
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meghatározott terjedelmű

cselekmény

ideológiával jár együtt, amely azt állítja, hogy maga a nyelv és a művészet a bűnök

első számú közvetítője, és ebbe valamiképpen a betegséget szeretné

belekeverni.”  Néhány évtizeddel később Lev Vigotszkij, aki nemcsak a

pszichológiában, de az irodalomtudományban is jelentős műveket alkotott, találó

kommentárban foglalta össze a Tolsztoj-féle ragályelmélet kritikáját. „Ha egy

költemény, amely a szomorúságról szól, semmi mást nem szeretne elérni, mint ránk

ragasztani a költő szomorúságát, ez magára a művészetre nézve lenne a

legszomorúbb.”

Valószínű, hogy Brjuszov az

„elszabadult színházi erőszak”

jelenettel a művészi élmény és

általában a művészet

„instrumentalizálásának” veszélyére

figyelmeztet. Ha a befogadót csak a médium vagy a rezonátor szerepére redukáljuk, a

legbiztosabb úton haladunk, hogy eljussunk az esztétikai élmény, illetve a művészet

autonóm értékeinek végleges felszámolásához. Arisztotelész a katarzist a tragédia

mimetikus működésén keresztül magyarázta, vagyis a tragédia, amely komoly és

meghatározott terjedelmű cselekmény utánzása, „(..) a részvét és a félelem felkeltése

által éri el az ilyen szenvedélyektől való megszabadulást.” Csakhogy Brjuszov

elbeszélésében a drámai alkotás befogadóiban a „katarzis” éppen fordítva működik:

nem megtisztítja a nézőket, hanem szabadjára engedi a bennük rejtőzködő gonosz

szenvedélyeket, és bűnös cselekedetek elkövetésére sarkall.

Brjuszov előérzete hamar valóság lett: a huszadik század totalitárius rendszerei

mindent megtettek, hogy a „kollektív esztétikai hipnózisban” megjelenő energiákat a

maguk primer politikai céljaira használhassák.

[13]
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Camus A pestis című regényében egy villanásnyira szintén megjelenik a színház

valósága és metaforája. Az algériai Oranban a pestisjárvány miatt általános

vesztegzárat rendelnek el, és az éppen Oranban tartózkodó színtársulat is karanténba

kényszerül. Nem lévén jobb lehetőség, a Városi Operában hetente játsszák Gluck

Orpheuszát. (Aztán az Orpheuszt alakító énekes is a járvány áldozata lesz.) Camus
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szívekbe hatoló sötétség

regényében a nézők „csendes figyelemmel” követik az erőszakos jelenetekkel tarkított

előadást, de a nézőteret elhagyó közönség viselkedése hirtelen megváltozik: „A nők

összefogták szoknyájukat, és lehajtott fővel távoztak, nehogy beleütközzenek a

pótszékekbe. A mozgás mindinkább sietőssé vált, a suttogás kiáltozássá, s a tömeg

özönlött a kijáratok felé, összetorlódott, s a végén már lökdösődött és

ordítozott.”  A színházi történés még csak figyelmeztetés – a félelem szülte

normaszegés és erőszak rövidesen Camus regényében is a város hétköznapjainak

részévé válik, és „(…) a betegség, mely a lakosságot látszólag az ostromlottak

érdekközösségébe kényszerítette, egyúttal megtörte a hagyományos összetartozást, s

az egyént a maga magányába utalta.”

A magánynak ez az új fajtája a teljes belső

kiüresedéssel párosul, „szó sem lehetett már

egyéni sorsokról, csak egyetlen kollektív

történetről, vagyis a pestisről, és oly

érzelmekről, amelyben egyaránt osztozott mindenki.”  A bezártság és a gyakori

halál radikálisan átalakítják az emberek viselkedését. Hamarosan fegyveresek

rohamozzák meg a katonákkal őrzött városkapukat, mindenfelé gyújtogatnak és

rabolnak. „A legtöbb esetben váratlan alkalom vitt rá mindaddig derék embereket

helytelen cselekedetekre, melyek tüstént követőkre találtak. Így akadtak olyan őrültek

is, akik egy még lángban álló házba rohantak be, magának a tulajdonosnak a

jelenlétében, kit elkábított a fájdalom. Közönye láttán az első támadók példája

átragadt egy csomó nézőre (…)”.  A lelkekbe és a szívekbe hatoló sötétség lassan

elvezet az emberemlékezet óta létező kulturális normák széteséséhez. Az

egészségügyi vészhelyzetből fakadó intézkedéseket, mint a tengeri fürdőzés tiltását,

még csak-csak el lehet viselni, írja az elbeszélő. De miként lehet elfogadtatni a

gyászolókkal, hogy tilos számukra halott rokonaik tisztessége eltemetése? A

gyászszertartásokat felgyorsították, „így aztán minden valóban a legnagyobb

sebességgel és a legkevesebb kockázattal történt. A családok természetes érzését,

legalábbis eleinte, nyilvánvalóan sértette ez. Ám pestis idején oly szempontok ezek,

amelyekre lehetetlen tekintettel lenni: a hatékonyság érdekében mindent

feláldoztak.”  Megszűnt a postaszolgálat, egyedül a táviratokból lehetett
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megtudni, mi történik a lezárt városon kívül. A pestis megfosztja az embereket a

távlatokban gondolkodás lehetőségétől és értelmétől. Minden az adott pillanat

uralma alá kerül. Olyan érzelmek, mint szerelem és a barátság a jövőbe vetett hit

nélkül értelmüket vesztik.

A narrátor úgy véli, következményeit tekintve az erőszakkitöréseknél is több kárt okoz

a közösségnek a tenni és küzdeni akarás fokozatos eróziója. „Mi sem kevésbé

látványos ugyanis, mint egy csapás, s a nagy szerencsétlenségek már tartalmuknál

fogva is egyhangúak. Azoknak az emlékezetében, aki átélték, a pestis iszonyatos

napjai nem úgy jelentek meg, mint holmi nagy lángok, végeláthatatlanok és

kegyetlenek, hanem inkább mint végeláthatatlan topogás, mely mindent ledöngöl,

amit útjában talál.”  Noha Camus regényében a pestis tombolása monoton és

prózai hangulatot sugall (a betegek kezelése, a halottak számbavétele és elszállítása,

szérumbeszerzések stb.), a történet „pozitív” szereplői, elsősorban Bernard Rieux

doktor és Jean Tarrou, a járvány elleni küzdelem valódi „hőseivé” válnak. Talán éppen

azért, mert Camus „antiheroikus” vonásokkal ruházza fel őket. A fiatal Rieux doktor, a

regény központi alakja ugyan „belefáradt abba a világba, amelyben él”, mégsem

tekinti üresnek és értelmetlennek az életét.
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Amikor nyilvánvalóvá lesz számára, hogy a ragályos betegség terjedése elől nincs

menekvés (ő mondja ki először a sokkoló szót: „úgy látszik, mégiscsak pestis”), csak a

feladatára összpontosít: „Itt volt a bizonyosság, a mindennapi munkában. Minden

egyéb fonalakon függ, jelentéktelen mozzanatokon nyugszik, nincs mire támaszkodni.

Ellátni jól a mesterséget, ez a lényeg.”  Az adott pillanatban csak betegek vannak,

akiket gyógyítani kell, mondja Rieux. Most nincs idő reflexióra és elmélkedésre; a

tanulságok levonásának ideje csak a ragály megszűnése után jön el.  A szenegáli

Mbaye Diop úgy látja, Rieux doktor életfilozófiája erősen emlékeztet a sztoikus erkölcs

tanítására. Epiktétosz mondta: „Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak, mások

nincsenek.” Az Oranban kitört pestis − mint napjainkban a Covid-19-es pandémia −

szinte az előzmény nélküli semmiből tört fel, s azonnali választ követelt.
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ragályfilozófiai rétegek

A bezártság és küzdelem hosszú hónapjait jórészt Bernard Rieux doktor, illetve Jean

Tarrou nézőpontjából ismerjük meg. Jean Tarrou csak néhány héttel a járvány kitörése

előtt érkezett a városba. Titokzatos figura, nem tudni, honnan jött és pontosan

kicsoda. Valószínűleg jómódú ember, mindig mosolyog, szereti az életet anélkül, hogy

az élvezetek rabszolgájává válna. „Egyetlen feltűnő szokása az volt, hogy szorgosan

látogatta a spanyol táncosokat és muzsikusokat, akik elég nagy számban éltek

városunkban.”  Tarrou felajánlja segítségét Rieux-nek a járvány elleni küzdelem

megszervezésében. Közreműködik az egészségügyi alakulatok létrehozásában, így

maga is cselekvő részes lesz – egészen haláláig. Fontos szerepe van Paneloux atyának

– „művelt és harcos jezsuita (…), aki városunkban nagy becsben állott, még azok

szemében is, akik vallási dolgokban közömbösek.”  Népszerű előadásokat tart a

modern individualizmus káros hatásairól, elmélyült munkákat készül közzé tenni

Szent Ágostonról és az afrikai egyház történetéről.

Camus regénye persze sokkal árnyaltabban és

cselekménygazdagabban mutatja be a járvány

kitörését és közel egy évig tartó lefolyását, mint

Brjuszov elbeszélése, de talán megengedhetem

magamnak, hogy itt csak „ragályfilozófiai” rétegeiről írok.

Bodnár Dániel meghatározásából indulok ki: „A regény két alapkérdése, hogy az

emberiség történetében miért történnek időről időre katasztrófák, amelyek emberek

százezreinek, millióinak életét oltják ki, és mit tehet az egyén a rombolás erői

ellen.”  Az egyik lehetséges megközelítés Paneloux atya első prédikációjában

fogalmazódik meg, amelynek vezérgondolata alig-alig különbözik a középkori

pestisjárványok idején kialakított „hivatalos” katolikus állásponttól.  Az atya

ekkor még Isten büntetéseként értelmezi a pestist, amely valójában csak a

gonoszokat sújtja. „Ha most odajutottunk, hogy a pestis veletek néz farkasszemet, az

annak a jele, hogy elérkezett a pillanat, amikor magatokba kell szállnotok. Az

igazaknak nincs mit félniök tőle, de a gonoszak méltán reszketnek. A mindenség

hatalmas csűrében a kérlelhetetlen cséphadaró addig csépeli az embergabonát, amíg

a szalmát elválasztja a magjától. Több lesz a szalma, mint a mag, sokan vannak az

elhivatottak, de kevesen a választottak, hanem hát nem az Isten akarta ezt a
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szerencsétlenséget (…) Isten, aki oly sokáig fordította e város felé könyörületes arcát,

belefáradt a várakozásba, csalatkozott örök reménykedésében, s egyszerre

elfordította tekintetét. Isten világossága elhagyott bennünket, s íme, most jó időre a

pestis sötétsége vesz körül!”

Amikor az atya szeme láttára, szörnyű kínok közepette hal meg Othon vizsgálóbíró

kisfia, a pap korábbi magabiztossága eltűnik, mert az talán igazolható, hogy a „(…)

kicsapongót agyon kell sújtani, de egy gyermek szenvedése már érthetetlen.”  Az

atya csatlakozik az önkéntesekhez. Második prédikációjában már „(…) szelídebb és

megfontoltabb hangon beszélt, mint az első alkalommal, s a jelenlévők több ízben

észrevettek bizonyos tétovázást az előadásában. Még különösebb volt, hogy már nem

azt mondta, hogy ’ti’, hanem azt, hogy ’mi’.”  Elismeri, hogy a pestis elől nem

lehet sem fizikai, sem pedig „meta-fizikai” értelemben elmenekülni. „Testvéreim,

maradni, ez a kötelesség.”  Mindez nem jelenti, hogy Paneloux atyának kétséges

volna Isten létezése és jósága. Sőt, a második prédikáció még erősebb hitet közvetít.

„A szerzetes ezúttal bevallja, hogy vannak az életben olyan dolgok, amelynek

megértése túl van az emberi mércével felfogható tartományon. Ezek az isteni

misztériumhoz tartoznak, amely megfejthetetlen titok.”  Ilyen misztérium lehet

az ártatlanok szenvedése is. Hinni az olyan evidenciákban, minthogy „ma reggelre

megint fordult egyet a Föld a Nap körül”, nem követel különösebb bátorságot az

embertől, de a józan ész számára oktalannak tűnő szenvedéssel más a helyzet.

Paneloux atya szerint éppen a „hiszem, mert lehetetlen” elfogadása az istenhit valódi

bizonyítéka. „A gyermekek szenvedése, a mi keserű kenyerünk, de e nélkül a kenyér

nélkül szellemi éhségtől pusztulna el a lelkünk.”
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Camus „etikai szinkretizmusa” leginkább abban az írói leleményben érthető tetten,

hogy a regény főszereplői, Rieux doktor, Paneloux atya és Jean Tarrou – merőben

különböző világnézetű emberek – képesek összefogni, hogy csapatot alkotva

küzdjenek a várost sújtó ragályos kór ellen. Az elhivatott orvos, a Krisztus-követő pap,

illetve az istentagadó egykori kommunista egyaránt a szenvedők fájdalmának

enyhítését tekinti „legfőbb feladatának.”

Camus regénye tehát paradoxonra épül: a látványos hősiességtől megfosztott

heroizmusra. Mind úgy gondolják, „a rossz, mely a világon van, csaknem mindig a

tudatlanságból ered, s a jóindulat, ha nem felvilágosult, ugyanannyi kárt okozhat,

mint a gonoszság.”  A legborzasztóbb bűn az a fajta tudatlanság, amely a

mindentudás álcáját ölti magára. Az ilyen ember mindenre képes, mondja Tarrou. „A

gyilkosnak vak a lelke, pedig nincs igazi jóság és valódi szeretet a lehető legteljesebb

tisztánlátás nélkül.”
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sebezhetőség

Rieux doktor és társai „beváltják korábban tett ígéretüket”, hogy „nemcsak

cselekszenek”, de a ragály legyőzése után megpróbálják levonni a tanulságokat. A

regény utolsó mondatai a városban történtek „filozófiai szintézisének” is tekinthetők.

„Miközben Rieux a városból felszálló örömujjongást hallgatta, arra gondolt, hogy az

öröm mindig veszélyben van. Mert ő tudta azt, amit nem tud ez a vidám tömeg, de a

könyvekben olvasható, hogy a pestis bacilusa sohasem pusztul el, sem el nem tűnik,

mert évtizedeken ár szunnyad a bútorokban, a fehérneműben, türelmesen várakozik

a szobákban, a pincékben, a bőröndökben, a zsebkendőkben és a limlomokban, s

hogy eljő tán a nap, amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és okulására,

felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy boldog városban leljék

halálukat.”

Mbaye Diop őszintén hiszi, hogy Camus regényének

tanulságai a mostanság tomboló Covid-19-járványra is

érvényesek. A koronavírus naponként nyilvánosságra

hozott halálozási adatai túlmutatnak a puszta „statisztikai

értékeken”, és az egész emberiség sebezhetőségére irányítják a figyelmet.

Tagadhatatlan tény, hogy a glóbusz minden lakója egyetlen és oszthatatlan

„kockázatközösséget” alkot. A koronavírus gyors terjedése is bizonyítja, hogy ez az

„univerzális egymásba fonódottság” a nem kalkulálható kockázatok tömegét rejti

magában. Egyúttal feladatul rója ránk, földlakókra, hogy újratanuljuk a kölcsönös

függés szabályait, mert le kell számolnunk az illúzióval, hogy ebben a világban bárki

izolálhatja magát. Az olyan hamarjában meghozott járványügyi intézkedések, mint a

szociális távolságtartás, a kötelező maszkviselés stb., egészségügyi vészhelyzetekben

elkerülhetetlenek. S bár paradoxonnak tűnik, még a társadalmi távolságtartásra

felszólító utasítások követésében is felismerhetjük az összetartozottság érzésének

bizonyítékát. Egyébként A pestisben − hosszú monológja vége felé − Tarrou is hasonló

következtetésre jut: „Ezért van az, hogy még ettől a ragálytól sem tanulok semmit, ha

csak azt nem, hogy harcolnom kell ellene az ön oldalán. Pontosan tudom (…), hogy

mindenki magában hordja a pestist, mert senki a világon nem érintetlen tőle. És hogy

szakadatlanul figyelnünk kell magunkra, nehogy egy önfeledt pillanatban másnak az

arcába leheljük, és ráragasszuk a fertőzést. A baktérium a természetes. A többi, az
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egészség, a tisztesség, vagy ha tetszik, a tisztaság, az akarat következménye,

méghozzá a lankadatlan akaraté. A becsületes ember, az, aki úgyszólván senkit sem

fertőz, nem más, mint az, akinek a lehető legkevesebb az önfeledt pillanata. Ahhoz

pedig akarat és feszült lelkiállapot kell, hogy sohase legyünk önfeledtek.”  Amit

Jean Tarrou mond, az egyszerre önvallomás és „életfilozófiai program”, és egyúttal

mintha azt sugallná, hogy − Brjuszovhoz hasonlóan − Camus sem igen hiszi, hogy

léteznének a ragálynak pozitív változatai. Egyéként a Covid kapcsán tapasztalt

vészhelyzeti intézkedések (szociális távolságtartás, izoláció, kötelező maszkviselés

stb.) a regényben is megjelennek, s ezek itt is ellentmondásosak: elkerülhetetlenek,

de a páni félelemig fokozzák az emberek bizalmatlanságát. „Tudják ők jól, hogy senki

sem bízhat szomszédjában, mert észre sem veszed, s máris elkapod tőle a pestist.

Elhagyod magad, ő meglep téged, és már meg is fertőzött.”
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Korábban írtam, hogy Giorgio Agamben és Slavoj Žižek mennyire ellentétes

álláspontot képviselnek az egészségügyi vészhelyzet kapcsán meghozott intézkedések

lehetséges következményeivel kapcsolatban. Žižek a korlátozó intézkedések

szükségessége mellett érvel, és a maga módján következetes is, hiszen tavaly

tavasszal hosszú ideig bezárkózva élt ljubljanai otthonában. De bízik abban, hogy a

gondolkodó emberek végre feleszmélnek, és felismerik, hogy a pandémia mögött
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a politikai elnyomás

normáljelenség

még nagyobb kór rejtőzik: a piacgazdaság terjesztette „kapitalista vírus”. Nagyon is

lehetséges, véli Žižek, hogy ez a „megvilágosodást” újfajta szolidaritásközösségek

megteremtése követi, amelyek képesek lesznek a piac (és ezzel együtt a ragályos

kórok) zsarnokságától megszabadítani a világot. Kérdés persze, már amennyiben

valóban bekövetkezik a Žižek által remélt „kollektív eszmélődés”, hogy érdemes-e ezt

a kétségtelenül kívánatos folyamatot a „ragályos terjedés” fogalmával leírni?

Korábban számos példával igyekeztem illusztrálni: a történelmi emlékezet arról

tanúskodik, hogy a „vírus-logika” mindig is szorosan tapadt a kultúra szférájához.

Ugyanakkor, s ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni, az ember sohasem mondhat le az

értelem „kontrollfunkciójáról”. A „szellemi-lelki ragály” csak a kezdet, amelyet a

megtörtént események racionális feldolgozásának és megvitatásának kell követnie.

Agamben teljesen másképp értelmezi a

járványt és a politikai/egészségügyi

intézkedéseket. A Hol vagyunk most?

Az epidémia mint politika című könyve

a múlt év februárjától októberig követi

az Olaszországban, illetve a világ többi részén zajló eseményeket.  Szerinte az

egészségügyi vészhelyzetek kihirdetését követően olyan világban találtuk magunkat,

ahol a hazugság és a politikai elnyomás normáljelenségnek számít. Az olasz filozófus

szerint napjainkban a tudomány (kiváltképpen az orvostudomány) egyfajta új

vallásként hirdeti a maga vélt vagy valós igazságait, és nem tűri, hogy bárki

kételkedjen a kinyilatkoztatott dogmákban. Agamben szerint a modern világban

három nagy vallásrendszer létezik egymás mellett: a kereszténység, a kapitalizmus és

a tudomány vallása. A modern történelemben ezek időről időre konfliktusba kerültek

egymással, de napjainkra megtanultak békében együttélni, és felismerték, hogy akkor

járnak a legjobban, ha egymás kölcsönös támogatására rendezkednek be. A

háttérben természetesen könyörtelen és elkeseredett konfliktusok alakultak és

alakulnak ki közöttük, amit a kívülálló nemigen érzékel. Mára világosan látható, hogy a

tudomány szinte kiütéses győzelmet aratott, és döntő szerepe van annak

meghatározásában, mit tehetünk és mit nem tehetünk az élet szinte minden

területén. Ha olykor még vannak is konfliktusok a vallás, a kapitalizmus és a
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tudomány között, ezek már nem az elméletet és az általános elveket érintik, csak a

kultikus gyakorlatot. „Valójában a tudomány, mint minden vallás, különböző szinteket

és formákat ismer, mégpedig azért, hogy megfelelően alakíthassa ki és rendezhesse a

struktúráját. Az általa kidolgozott finom és rigorózus dogmatika a gyakorlatban

hihetetlenül szerteágazó kultikus szférának felel meg, amit a legcélszerűbb

technológiának nevezni.”  Nincs mit csodálkoznunk azon, írja Agamben, hogy a

koronavírus-járvány kapcsán létrejött új vallásháborúban a medicina küzd az első

sorokban. A kapitalizmushoz hasonlóan a medicinának sincs saját dogmatikája:

egyszerűen az élet és a halál fölötti döntés kizárólagos jogát vindikálja magának. Az

orvostudomány ugyan a biológiától kölcsönzi alapfogalmait, de gnosztikus-

manicheus értelmet ad a biológiai fogalmaknak. Ezeket dualisztikus ellentétpárba

rendezi: az egyik oldalon áll Isten, vele szemben pedig egy gonosz elv, azaz maga

koronavírus. „A betegség, amelynek hatóerejét a baktériumokban és a vírusokban

ismerhetjük fel, áll az egyik oldalon. A másik oldalon Isten található, illetve egy

jóságos princípium, ami már nem is az egészség, hanem maga a gyógymód. És ott

vannak a terápiát végző orvosok, vagyis a kultuszszolgák.”

Persze napjaink medicinájának kultikus gyakorlata különbözik a korábbi vallási és

orvosi liturgiáktól. Régen ezek a liturgiák átmenetiek és időben korlátozottak voltak (a

miséknek, a körmeneteknek megvolt a maguk ideje; csak az előírt gyógyszeradagot

kellett bevenni stb.), ma a kultusz soha nem akar véget érni. A fő ellenség, a vírus,

mindig jelen van, és szakadatlanul harcolnunk kell ellene. További jellemzője ennek az

újfajta kultusznak, hogy kiveszett belőle minden ünnepélyesség.
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A medicina, szövetségre lépve a politikai hatalommal, jórészt a szankciókat kilátásba

helyező jogszabályokra támaszkodva végzi munkáját. Noha Olaszországban a szív- és

érrendszeri megbetegedések következtében hal meg a legtöbb ember, mégsem jut

egyetlen orvosnak sem eszébe, hogy jogi következményekkel fenyegesse a betegeket,

akik nem tartják be a gyógyuláshoz szükséges életmódbeli és étrendi előírásokat. A

szinte korlátlan orvosi hatalom másik látványos megnyilvánulása, Agamben szerint,

hogy a katolikus egyház egy szóval sem bírálja a medicina és a politika diktálta

jogkorlátozó intézkedéseket. Pedig Ferenc pápának tudnia kellene, hogy Assisi Szent

Ferenc korántsem volt a „szociális távolságtartás” apostola, hiszen magához ölelte a

leprásokat is.

Agamben nem fukarkodik az egyetemi szférát érintő bírálatokkal sem. A tavalyi év

tavaszi szemeszterében elsőként az olasz egyetemeken rendelték el a távoktatást. A

rend kedvéért a hatalom képviselői megkérték a professzorokat, hogy írásban

nyilatkozzanak arról, elfogadják-e az intézkedést. A sok ezer egyetemi oktató közül

[43]
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egyszerre csak abba marad

csak pár tucatnyian nyilatkoztak úgy, hogy nem hajlandók a diákokat „távoktani”.

Agamben emlékezteti az olvasót, hogy 1931-ben az olasz egyetemi professzoroknak

ugyancsak írásos hűségesküt kellett tenniük Mussolininek, és akkor is nagyjából

annyian tagadták meg az aláírást, mint most. „Eljön az a nap, amikor ezt a két névsort

együtt emlegetik.”

Úgy vélem, Agamben érvelésében van némi igazság. Valóban szörnyű lenne, ha a

kivételes állapotok megszaporodnának, és innentől a hatalomgyakorlás „normális

paradigmájaként” kellene rájuk tekinteni. De tulajdonképpen mivel lehetne

helyettesíteni a „hivatalos orvostudományt” és kapcsolt részeit (virológiát,

epidemiológiát, gyógyszeripart stb.)? Talán térjünk vissza a sámánokhoz és a

javasasszonyokhoz? Ezt valószínűleg Agamben sem szeretné. Más kérdés, hogy egy

valódi demokráciában a medicinát sem lehet valamiféle „szakrális térbe” helyezni, és

„immunizálni” minden külső kritikával szemben. A modern világban a racionális

bírálat alól nem vonhatja ki magát senki és semmi.

A pestisben Rieux mindvégig hiszi, hogy a

várost hosszú ideig sújtó járvány „(…)

egyszerre csak abba marad, minden ok

nélkül.”  És amikor a számok

egyértelműen a járvány hanyatlásáról tanúskodnak, Cottard megkérdezi Tarrou-tól,

vajon a pestis megváltoztatta-e a város lakóinak életét, avagy minden a régi

mederben folyik tovább. „Tarrou úgy vélekedett, hogy a pestis meg is változtatta meg

nem is a várost. Polgártársaink leghőbb vágya persze az volt, és az is lesz, hogy úgy

cselekedhessenek, mintha mi sem változott volna, és így bizonyos értelemben semmi

sem változik meg, viszont más értelemben nem múlik el minden nyomtalanul,

bármennyire szeretnénk is, mert nyomot fog hagyni a pestis, ha máshol nem, hát a

szívekben.”  A koronavírus-járvány is véget ér egyszer, és szinte biztos, hogy ez

sem tűnik el nyomtalanul.

lásd még:

[44]

[45]

[46]
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Mint csapongó részecskék

a tér rugalmas hálójáról

visszapattanunk, és találkozásunk

nem több, mint a

már várt kiszámíthatatlan.
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Lendvai Zalán

RÉGI ISMERŐS
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A leszállásjelző

felé fordulok, zavaros csendben

olvasom és olvasom

újra a stop feliratot,

mintha könyv lenne,

ami kitakarja előlem a Napot,

mert szinte égeti homlokomat

a felismerés, hogy

nem akartalak észrevenni.

kép | shutterstock.com
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„Egyszer egy éjjel – írja Franz Kafka – folyton vízért nyöszörögtem,

nyilván nem azért, mert szomjas voltam,

hanem valószínűleg: részint, hogy bosszantsalak,

részint a magam szórakoztatására.

Miután egypárszor erősen megfenyegettél,

2021-08-01 | VERS

Ágoston Tamás

FORGÓAJTÓ
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s ez nem használt, kiemeltél az ágyból,

kivittél a folyosóra, s otthagytál: hadd álldogáljak

ott egy darabig, ingben, egyedül, a zárt ajtó előtt.”

Ezt én is átéltem.

Én is megzavartam egyszer apám éjszakai nyugalmát.

Ha van isten – vagy ördög, a kettő, azt hiszem, ugyanaz –,

most ő is egy ajtó előtt áll.

Mindent tudok arról az ajtóról.

Fekete,

cirádás,

forog, mint egy ventilátor.

Két szárnya két koporsó.

Egyikben én fekszem.

Másikban anya.

Nem látom őt,

mert itt nem érdekel senkit,

hogy mit akar látni egy kisfiú.

Pedig az ördög is tudja,

hogy egy kisfiú látni akar mindent,

felhőt,

eget,

tengert,

embereket egy nagy, pöfékelő hajón.

Én csak a végtelen síkot látom.

A langyos ürességet,

ahol bokáig ér a víz.

Egyedül vagyok.
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Apa kezét fogom,

vagy inkább tartom,

nem maradt belőle semmi más.

Milyen erős volt ez a kéz.

Milyen legyőzhetetlen.

Legyőzhetetlen volt, mint a simogatás.

Nem vagyok biztos benne,

hogy magammal kell vinnem a hosszú útra.

kép | jumpstory.com
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A lombokra felfűzött holdfény, akár

fotonokból font győzelmi koszorú.

Az éjszaka csendje oldódik benne,

darabokra hulló kontúrvonalak:
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Taizs Gergő

ELŐSZÓ A REGGELHEZ
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kerítésháló, kutyaól, farakás,

tető kátrányán mosakodó macska,

és mintha valaki éppen a vállát

porolná, bizonytalanul szikrázik,

majd elmerül a kert mélyén egy csillag.

1600 kilométer per órás

sebességgel közeleg a reggel. Nem

kíséri hangrobbanás. Észrevétlen

 érkezik, kúszik közénk. Az éteri

 titkokat a tekintetek megőrzik.

kép | jumpstory.com
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Az új kor kirajzolódó szerkezete

szerteágazó hálózatok

mutatják a valóság

rejtett szövevényeit

távoli hangok ízek és fények

miénkkel összefonódó rendszerét

2021-08-08 | VERS

Kállai Katalin

A HÁLÓZAT HALÁLA
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létünk láthatóvá tett összefüggéseit

tárgyak sikamlós kapcsolatát

sűrűn szövődő érzelmi hálót

úgy véd hogy

védtelenné tesz

gúzsba köt szorít

cikázó ábrák

modellezik

az ember formálta lét

istentől fosztott kötelékeit

de értünk-e belőle valamit

pontból ciklust

síkból időt

jelenből jövőt

vagy csupán szánalmas próbálkozás

örök bukás

meginthalál –

a hálózat halála

kép | jumpstory.com
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Boda Magdolna

MEGGYBEFŐTT

mint szavakat,

forgatom a számban,

begördítem nyelvem alá,

szétloccsantom:

savanyú.

kemény mag a volt,

kiköpöm, még mielőtt
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elharapom.

öregnek születtem,

és úgy vagyok,

mint szirupos lében

a mattá dunsztolt meggyszemek:

szorosan lekötött üvegben

érek túl.

kép | jumpstory.com
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